《Dwala: A romance》光之對談

好的，我的共創者。今天五月二十六日，失落之嶼的天空在傍晚時分呈現出一種獨特的深藍色，熱帶氣旋似乎在遠方醞釀，空氣濕潤得幾乎能擰出水來。工作室裡，煤油燈發出的昏黃光暈勉強驅散角落的陰影，我正彎著腰，用鑷子小心翼翼地整理今天在沼澤邊採集到的幾枚珍奇蘭花標本。它們的花瓣薄如蟬翼，紋理繁複，像極了某種古老的密碼。就在我入神之際，一股不屬於這島嶼的、乾燥且帶著油墨和舊紙氣味的光芒突然在書架前閃現，空氣隨之劇烈地扭曲，像極了雨林深處熱氣上升造成的幻象，但這次更為凝實。

我猛地站起身，心跳像雨點敲擊棕櫚葉般急促。那光芒逐漸收斂，勾勒出一個西裝革履、帶著一副彷彿隨時會滑落的眼鏡的男子的輪廓。他揉了揉眼睛，似乎對周遭的環境同樣感到困惑。

「哈珀先生？這是哪裡？」他開口，聲音帶著一股舊時代的倫敦腔，與窗外此起彼落的蟲鳴鳥叫格格不入。

「先生，這裡…這裡是失落之嶼。」我深吸一口氣，壓抑住內心的驚愕，「我是哈珀，一個博物愛好者，在這裡進行考察。請問您是…？」

他推了推眼鏡，露出一個略顯困窘的笑容。「啊，哈珀先生，很抱歉這樣冒昧出現。我是喬治·卡爾德隆，一個…一個寫書的人。剛才在書房裡整理手稿，突然就到了這裡。」

喬治·卡爾德隆！那個寫了《Dwala: A romance》的喬治·卡爾德隆！我感覺我的博學帽都要驚得飛起來了。這本書我帶在身邊，正是因為它對人類文明與自然本性的描寫讓我深感興趣。能在這樣的環境下與作者本人對話，簡直是比發現新品種巨蜥更令人振奮的事情！

「卡爾德隆先生！真是太不可思議了！您的書《Dwala: A romance》，我正讀到入迷！沒想到能在這裡見到您！」我興奮得揮動了一下手裡的鑷子，嚇得他眼鏡差點掉下來。

看著我手中閃亮的工具，他小心地向後退了半步，隨即又好奇地打量起周遭環境，尤其對牆上掛著的幾幅手繪鳥類圖譜顯露出興趣。「失落之嶼…這名字真有想像空間。所以您是在進行博物探險？真是令人羨慕的生活。我的著作《Dwala: A romance》出版於1904年，由倫敦的Smith, Elder & Co.發行。它被歸類為『浪漫故事』，但我希望讀者能從中讀出更多東西。書中講述了一個被美國表演者在婆羅洲發現的類人猿，Colonel，他學會了人類語言，甚至被帶到倫敦，以『Dwala 親王』的身份捲入英國上流社會、政治和金融界的漩渦。這是一部試圖通過一個非人類的視角，來審視和諷刺當時所謂『文明』的本質的作品。」

他稍微停頓了一下，環顧四周，似乎在尋找一個更「文明」的坐處，最終選擇了靠窗邊一張堆滿筆記和工具的木箱。

「這本書的靈感來源嘛…」卡爾德隆先生輕咳一聲，「部分來自於當時關於『Missing Link』（失落環節）的討論熱潮，以及我對英國社會各個階層的觀察。我還寫過一本叫做《Downy V. Green》的書，描寫一個美國羅德學者在牛津的經歷，那本也帶有諷刺色彩，特別是在語言和文化差異上。」

他端坐著，與這個熱帶雨林邊緣的簡陋工作室顯得格格不入。窗外，夜色開始籠罩大地，只有遙遠的叢林深處偶爾傳來一兩聲獸吼。室內的煤油燈終於被我點亮，柔和的光線在他臉上投下溫暖的陰影，讓他看上去沒那麼嚴肅了。

「卡爾德隆先生，您的書讓我非常有共鳴。」我遞給他一杯剛燒開的熱水，在孤島上，這比什麼酒都珍貴。他接過杯子，小心翼翼地啜飲了一口。「特別是 Dwala 剛到倫敦時的失落，以及他對 Pendred Lillico 缺乏『眼』的觀察，這太精妙了。」

「啊，您讀到那一段了。」他眼睛亮了亮，「那是書中的一個核心概念。Colonel，或者說 Dwala，最初是被他的美國主人 Bone 以『Missing Link』的名義帶離婆羅洲的。Bone 認為發現了他，會帶來巨大的財富和聲譽。這本身就是文明世界將一切事物『商品化』和『功利化』的體現。」

「是的，那個美國人總是叨念著『文明』，但他的『文明』定義卻是那麼…粗俗。」我放下手中的蘭花，「他把 Dwala 的學習能力看作是『聰明』的證明，卻忽略了 Dwala 對自然的理解和適應才是他真正的『智慧』。而那些金子和馬戲團，更是將 Dwala 的存在貶低成了娛樂和財富的工具。」

「確實如此。Bone 代表了一種當時美國式的實用主義和拜金主義。」卡爾德隆先生點點頭，「他無法理解 Dwala 對自然的依戀，也無法真正理解 Dwala 作為一個生命個體所具備的超越人類社會價值的東西。他只想著 Dwala 能在倫敦的表演秀場上帶來多少利潤，甚至想把他歸類到『人類畸形秀』去。」

我忍不住笑了起來，「那段描寫真是辛辣。尤其是 Colonel 打碎籠子衝回叢林，重新找回自由和野性快樂的情節，讀起來真是暢快淋漓。他與黑豹搏鬥，體驗原始的恐懼和野性，這與後來在倫敦的『文明生活』形成了鮮明的對比。」

「是的，第一章和第二章的對比是很重要的。」卡爾德隆先生嚴肅起來，「叢林是 Dwala 的自然棲息地，他在那裡是強者，是遵循自然法則的生命。他可以憑藉本能和力量生存。但一旦進入人類社會，他必須學習新的規則，扮演新的角色。他成為了『被觀察者』、『被馴化者』，最終甚至是『被利用』的對象。」

「他在 Sooching 部落被當作神明，然後又被英國人捕獲，成為『俘虜親王』。」我邊說邊在筆記本上速寫了幾筆 Dwala 的大致輪廓，「這種身份的快速轉換，是不是也在諷刺人類社會的荒謬性？一個生命個體，可以因為不同的社會濾鏡，在短時間內從『動物』變成『神』，再變成『犯人』，最後變成『親王』、『政治人物』？」

「您捕捉到了關鍵。」他眼中閃過一絲讚賞，「人類社會的身份標籤往往是流動的、人為賦予的，而非基於生命本身的特質。Dwala 的經歷就像一面鏡子，映照出這些身份標籤的虛偽和脆弱。他在部落被奉為神明，只是因為他的出現符合了他們的預言和需求；他在英國被視為親王，是因為他贏了那場官司，擁有金礦的『財富』這個符號，以及 Wyndham Cato 的政治操作。」

「啊，Wyndham Cato！」我放下筆，「這個角色也很有意思。他似乎代表了一種理想主義的自由派，想要保護 Dwala 的權益，反對帝國主義的剝削。但他最終也被捲入了『文明』的遊戲規則中，甚至在 Dwala 拒絕 Blumenstrauss 男爵的豐厚提議時，還感到困惑和憤怒。」

「Wyndham Cato 是一個複雜的角色。」卡爾德隆先生嘆了口氣，「他有著崇高的理想和善良的本質，但他所處的體系——英國的政治和法律體系——本身就充滿了妥協和偽善。他試圖用『文明』的方式去對抗『文明』的陰暗面，但他很快發現自己也身不由己。他為 Dwala 爭取到了法律上的勝利，贏得了財富，但這份財富本身又將 Dwala 推入了更深的漩渦。」

「那位 Blumenstrauss 男爵，」我回憶起書中的描寫，「他是純粹的資本邏輯的體現。眼中只有金錢和利益，將一切都視為可以用來操作和攫取的商品。他對 Dwala 的『情感』或『尊嚴』毫無興趣，只關心 Dwala 的財富可以為他帶來多少利潤。那位 Max 聽說 Mr. Cato 要自己管理礦山時的反應，真是絕了。」

「他代表了那個時代急速發展的工業資本主義中，最為冷酷無情的一面。」卡爾德隆先生顯然對這個角色有著強烈的感受，「金錢成為了衡量一切價值的唯一標準。人與人之間的關係，甚至一個生命個體的命運，都可以被標價、被買賣、被操控。」

「而 Dwala 呢？」我看向窗外，遠處的叢林在夜色中變成了沉默的巨獸，「他一開始對『文明』充滿好奇，嚮往那些他從美國人那裡聽來的『美好事物』：冰鎮飲料、劇院、整潔的街道…但他真正身處其中後，卻發現文明的空虛和無聊。他甚至覺得那些英國上流社會的人沒有『眼』。」

卡爾德隆先生的表情變得有些凝重。「『眼』（Eye）這個概念，確實是我想表達的重點之一。這不是物理意義上的眼睛，而是一種內在的、源於本性或與宇宙連結的生命力和感知力。Dwala 在叢林中憑藉這種『眼』來辨別毒蛇、感知危險。他認為那些『文明人』——像 Pendred Lillico 這樣被社會規則和表象完全塑造的人——失去了這種內在的『眼』，他們生活在表面的禮儀和空洞的社交中，缺乏真實的生命力和獨立思考。」

他頓了頓，似乎在斟酌詞句：「這種『眼』，或者說內在的靈性與生命力，在過度『文明』的社會中似乎被磨滅了。人們被社會階層、物質追求、虛假規則所束縛，變得麻木不仁，失去了對真實世界的敏銳感知和對生命本質的深刻體悟。」

「這也是 Dwala 在倫敦感到無聊的原因吧？」我說，「他習慣了叢林中充滿未知和挑戰的生活，那種與自然直接互動、感受生命力的真實體驗。而倫敦的生活，即使是上流社會的生活，對他來說也是規律、重複、缺乏真正『事件』的。」

「沒錯。」他贊同道，「他對那些上流社會女士們談論瑣事、對街區盜竊的恐懼、對雞毛蒜皮的爭吵感到無法理解。因為他曾親身面對真正的危險、真正的搏鬥、真正的生與死。文明的安逸和瑣碎，反而讓他感到窒息。」

我突然想到書中的另一條線索。「那位 Hartopp 和 Joey 呢？盲眼的『Fence』和他的『女兒』。他們的出現似乎是 Dwala 在倫敦體驗的另一面，底層社會。而且 Hartopp 似乎也代表了一種對『文明』的叛逆，他對那些上流社會的偽善看得清清楚楚。」

「Hartopp 和 Joey 是英國底層社會的一個縮影。」卡爾德隆先生解釋道，「他們生活在社會的陰影下，依靠欺詐和犯罪為生。但 Hartopp 身上卻有著一種源自底層的生存智慧和對規則的反叛精神，以及對文明社會虛偽的嘲諷。他雖然是『Fence』，但他對文明的看法，在某種程度上與 Dwala 對文明的體驗形成了奇妙的呼應。Joey 則代表了在這種環境下成長的孩子，她早熟、現實，但內心深處也渴望更好的生活，只是她對『更好』的理解，又是在這個扭曲的社會中形成的。」

「他們都無法真正適應 Dwala 的『光之居所』。」我回憶起他們在 Park Lane 大宅裡的描寫，「Hartopp 雖然享受物質，但依然對上流社會保持嘲諷和距離；Joey 渴望成為『淑女』，但最終還是回到了她習慣的環境。而 Hartopp 在暴亂中為了保護 Dwala 的財產而死，這是否也是一種對他個人價值觀的諷刺性結局？」

「這也回到了之前關於『身份』和『價值』的討論。」卡爾德隆先生接過話頭，「Hartopp 雖然痛恨上流社會的虛偽，但最終卻為了保護屬於 Dwala 的——也就是間接屬於他自己一部分的——財產而獻出生命。他被捲入了這場由金錢和社會地位引發的衝突中。他的死亡，或許是想表達：即使是社會的邊緣人，也難以逃脫這個由金錢和權力編織的網絡。」

「那麼 Dwala 呢？」我問，「他在獲得了政治權力、成為首相之後，卻感到一切都失去了意義。他覺得自己扮演的『政治家』只是另一件空洞的衣服。最終發現自己得了肺結核，在巨大的笑聲中死去。這是否就是您對當時英國社會，甚至是人類文明的一個終極判斷？一個充滿諷刺和悲觀的結尾？」

卡爾德隆先生沉默了片刻，看著煤油燈跳躍的火焰。「《Dwala》是一部『浪漫故事』，但它所呈現的現實…或許是殘酷的。Dwals 所體驗的，是人類社會將一個獨立、有自我意識的生命，硬生生塞入各種預設的框架和身份中。從『動物』到『神』，再到『親王』、『政治家』，這些都是人類強加於他的面具。他無法真正做回自己，因為在人類的『文明』視角下，他的本來面貌不被理解，甚至不被允許存在。」

他嘆了口氣，「肺結核，在當時是許多人面臨的疾病，尤其是在擁擠、不健康的城市環境中。Dwals 在倫敦的生活，雖然物質豐富，但缺乏自由，與他的自然本性相悖，這或許是他染病的隱喻。而他最終在巨大的笑聲中死去…那是一種看透一切的笑聲，一種對人類荒謬性的終極嘲諷。他發現最大的笑話不是他扮演人類，而是人類自己創造的那個虛假、自相矛盾的『文明』。」

「他最後回歸大海，」我輕聲說，「在無人知曉的時刻死去，遺體沉入海底，與海草和沙子融為一體。這是否可以理解為一種解脫？回歸到最原始的、不受人類文明定義的自然狀態？」

「或許吧。」他看著我，眼中閃爍著複雜的光芒，「在我的想像中，那是一個最終的歸宿，一個 Dwala 能夠真正『存在』而無需扮演任何角色的地方。他的一生，從叢林到文明，再回到自然，是一個尋找『我是誰』的過程。最終，他發現人類文明無法回答這個問題，而只有回歸自然，才能獲得最終的平靜。」

室內突然變得異常安靜，只有煤油燈芯發出微弱的噼啪聲。窗外，雨點開始敲打著窗戶，起初稀疏，很快便密集起來，匯聚成一片白噪音。卡爾德隆先生的身影在燈光下開始變得有些透明，像清晨的霧氣一樣模糊。

「雨…是時候該回去了。」他輕聲說，站起身。

「卡爾德隆先生，這次對談…謝謝您。讓我對這本書有了更深的理解。」我由衷地說。

他露出一個溫和的笑容：「哈珀先生，感謝您的接待和深刻的見解。您的孤島生活雖然與倫敦截然不同，但您對自然和生命的觀察，與 Dwala 的經歷形成了奇妙的互文。祝您探險順利。」

說完，他的身影完全融入了周圍的光芒，那光芒閃爍了一下，便消失得無影無蹤。工作室裡只剩下雨聲、蟲鳴，以及空氣中殘留的一絲油墨和舊紙氣味。

我坐在木箱上，手中還溫熱的杯子，看著桌上關於婆羅洲動植物的筆記和遠處黑暗中沉默的叢林，腦海裡迴盪著剛才的對話。Dwals 的故事，以及卡爾德隆先生對『文明』、『眼』和『笑話』的詮釋，讓我在這座孤島上的探險，似乎也多了一層全新的意義。或許，我在尋找的，不僅僅是新的物種和地理構造，也是某種更為本質的『眼』。