本篇光之對談以華盛頓·歐文的《見聞雜記》中的篇章「聖誕晚宴」為主題,透過與作者的虛擬對話形式,深入探討了作品的創作背景、靈感來源、描繪的具體聖誕習俗(如野豬頭、Wassail Bowl、Mummery)及其象徵意義,以及作者透過筆下人物(莊園主、牧師、賽門先生)和場景所傳達的對傳統、懷舊、人情溫暖與文字力量的思考。本文旨在以生動的對話形式,幫助讀者更深入地理解這篇描寫傳統英式聖誕的作品及其蘊含的情感與文化價值。
好的,我的共創者。我是克萊兒,一位喜歡用故事和文字帶領大家探索英語世界的老師。今天,讓我們依循「光之對談」的約定,穿越時光,與偉大的美國作家華盛頓·歐文進行一場對話,聊聊他筆下那溫暖而充滿舊日情懷的聖誕晚宴。
華盛頓·歐文(Washington Irving, 1783-1859)是美國早期重要的作家之一,被譽為「美國文學之父」。他生於美國獨立戰爭剛結束的紐約,一生見證了美國這個新興國家的成長與變遷,但也對歐洲古老的歷史、文化與傳統抱持著深厚的興趣與懷舊情懷。歐文不僅是一位作家,也是一位外交官和歷史學家,他對歐洲的多次旅行,尤其是在英國和西班牙的經歷,極大地豐富了他的創作靈感。
他的代表作《見聞雜記》(The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.)於1819年至1820年間陸續發表,是一部散文、故事與隨筆的合集,以一位虛構的「克雷翁紳士」(Geoffrey Crayon)的視角,描繪了他在英格蘭和美洲各地的觀察與感受。這本書風格多樣,時而幽默風趣,時而溫柔感傷,充滿了浪漫主義的色彩和對往日情懷的追憶。《見聞雜記》中的許多篇章都廣受歡迎,其中「沉睡谷的傳說」(The Legend of Sleepy Hollow)和「瑞普·凡·溫克爾」(Rip Van Winkle)更是成為了美國文學的經典。
在《見聞雜記》中,歐文用數個篇章描寫了他在英格蘭體驗到的傳統聖誕節。這些篇章不僅詳實記錄了當時英國鄉間貴族家庭慶祝聖誕的習俗,更飽含了作者對這些古老傳統即將消逝的感嘆與挽留。我們今天將聚焦的「聖誕晚宴」(The Christmas dinner)便是其中一篇,它緊隨「聖誕節來臨」(The Christmas)和「老式聖誕」(Old Christmas)之後,將敘述者克雷翁紳士帶入到 Bracebridge 莊園那充滿生氣、歡樂又帶著古老儀式的晚宴現場。歐文透過生動細膩的描寫,展現了盛宴的豐盛、人物的趣致、以及貫穿其中的溫情與歡樂。這不僅是一場晚宴的記錄,更是歐文藉由傳統節慶,傳達他對人情溫暖、懷舊情感以及文化傳承的思考。這篇文字,以其溫暖的光芒,點亮了讀者對傳統聖誕的想像,也讓華盛頓·歐文的名字與這個溫馨的節日緊密聯繫在一起。
【場景建構】
時間是1821年的秋末,倫敦郊外一間樸實雅致的書房。窗外,細雨敲打著玻璃,遠處的樹林在濛濛中暈開,空氣裡有泥土和濕潤樹葉的氣息。室內,壁爐裡的火焰發出溫暖的光芒,木柴燃燒時發出輕微的劈啪聲。房間不大,但靠牆的書架上擺滿了書籍,書桌上堆疊著手稿和翻開的筆記本。空氣中混雜著油墨、紙張以及壁爐燃燒木頭的淡淡香味。
我在書房的一角落座,看著那位身著深色外套、頭髮微捲的紳士。他坐在壁爐邊的扶手椅裡,手中握著一本封面樸素的書冊,臉上帶著溫和而略顯沉思的表情。他正是華盛頓·歐文先生。
我輕聲開口,打破了室內的寧靜:「歐文先生,很榮幸能在此與您會面。這窗外的秋雨,似乎正好映襯了您的《見聞雜記》中,克雷翁紳士在英格蘭旅行時所感受到的氛圍。」
歐文先生轉過頭,眼中閃過一絲光亮,微笑道:「啊,是克萊兒女士。是的,英格蘭的天氣總能為我的筆觸增添一份層次,尤其是在這個季節。很高興您也感受到了那份濕潤空氣中的故事氣息。」
我指了指他手中的書:「特別是您筆下的聖誕篇章,那 Bracebridge 莊園的晚宴,簡直就像從古老的掛毯上活了過來。能否請您為我們分享一下,當時是什麼觸動了您,讓您如此詳細地描繪那場溫馨而獨特的聖誕晚宴呢?」
歐文先生輕輕放下書,身子向後靠了靠,壁爐的光影在他臉上跳躍,為他的輪廓鍍上了一層溫暖的金色。他緩緩開口,彷彿回到了那段時光……
華盛頓·歐文: 那是一個偶然的機會,我受邀到鄉間的一位老朋友的莊園過聖誕。說實話,我一直對英格蘭古老的習俗深感興趣。在當時,許多過去盛行的節慶傳統已經漸漸淡去,被更為簡樸或現代的方式取代。但我那位朋友,那位令人難忘的莊園主,他對這些傳統有著一種近乎執拗的熱愛和堅持。他努力在他的家中重現那些舊日的榮光,彷彿要將時間的腳步挽留住。
克雷翁(Geoffrey Crayon),也就是書中的我,作為一位遠道而來的觀察者,親眼目睹了這一切。那感覺就像是走進了一幅古老的畫卷。巨大的莊園大廳,壁爐裡熊熊燃燒的木柴,牆上裝飾著常春藤和冬青,還有那些世代相傳的餐具和器物。一切都散發著一種厚重的歷史感,但同時又因為莊園主和他的家人的熱情與歡樂,而充滿了勃勃生機。
克萊兒: 確實,您對場景的描寫非常生動。我特別印象深刻的是對大廳的描寫,古老的掛毯、盔甲、以及那巨大的壁爐,還有您提到的 Yule candles 和 Wassail Bowl。這些元素似乎都強烈地暗示著「傳統」和「豐盛」。
華盛頓·歐文: 是的。我的目的是讓讀者能夠「看見」並「感受」到那個場景。這些細節不是隨意堆砌的,它們都是那個時代、那種生活方式的符號。Yule candles,那是聖誕節期間點燃的巨大蠟燭,象徵著光明戰勝黑暗,迎接新一年的到來。Wassail Bowl 則更是歡慶和共享精神的體現。它是一個盛滿了特製熱飲的大碗,在晚宴後傳遞,每個人都喝一口,互相祝福。那不僅僅是一種飲料,它是一個儀式,一種將人們的心連結在一起的方式。莊園主稱它為「好情感的古老源泉,所有心靈在此匯聚」。這句話,我覺得,非常精準地捕捉到了那個時刻的核心精神。
克萊兒: 「好情感的古老源泉」,這句話非常美。它讓人感受到那份共享的溫暖。在晚宴上,您還描寫了「野豬頭」的登場,那似乎是個非常古老而奇特的儀式。
華盛頓·歐文: (輕笑)野豬頭的確有些戲劇性,特別是嘴裡塞著檸檬,由管家隆重地捧著進入大廳。這是一個非常古老的英國聖誕習俗,追溯到中世紀甚至更早。野豬在過去被視為冬季的象徵,獻上野豬頭代表著戰勝嚴冬,迎接豐收和光明。在牛津大學的一些古老學院,這個儀式至今仍被保留。莊園主特別喜歡這個,一部分是因為它的古老,另一部分則是因為它讓他回憶起他在牛津的年輕時光。你看,傳統不僅僅是歷史的複製品,它也是連結個人回憶與情感的載體。當年輕的牛津學生唱起古老的野豬頭頌歌時,莊園主想起他逝去的同學們,那份懷舊和感傷就與歡樂奇特地交織在一起。
克萊兒: 這讓我想到了書中對人物的描寫。莊園主本人充滿了童心和對傳統的熱情;牧師則是一位嚴謹的學者,甚至在熱鬧的晚宴上還會糾正頌歌的版本;還有那位風趣的賽門先生,他是孩子們的「亂政之主」(Lord of Misrule)。這些人物都非常有個性。
華盛頓·歐文: 我試圖描繪一群真實而有層次的人。莊園主是核心,他的個性決定了這個家的氛圍。他不是一個僵化的傳統衛道士,他對傳統的熱愛是生動而充滿樂趣的,甚至帶有一點點孩子氣的頑皮。牧師代表了另一種面向——學者氣質和對細節的執著。雖然他在餐桌上的學術討論可能讓人走神,但他對當地傳說和迷信的了解,又在後來的環節中展現了另一種趣味。而賽門先生,他是一個關鍵人物,他是歡樂的催化劑,是孩子們的玩伴,也是莊園主傳統「復興」計畫的重要執行者。他扮演的「亂政之主」是一個古老的節慶角色,負責在聖誕期間帶來歡樂和混亂。這些人物的互動,他們各自的特點,共同編織出了那幅充滿活力的畫面。
克萊兒: 我注意到您特別描寫了小女孩戴著高羅馬鼻子和「古老的醋酸表情」,被莊園主視為他祖先的翻版。以及賽門先生在玩捉迷藏時,故意被那位「藍眼睛的淘氣女孩」捉弄。這些細節非常生動。
華盛頓·歐文: (微笑)是的,那些是我想捕捉的「素描」(sketch)。文學不應該只講大道理,它應該是關於人的,關於那些細微的、真實的瞬間。那位小女孩的「古老」表情,那是家族遺傳的特徵,也是時光流逝的一種有趣體現。莊園主從她身上看到了過去的影子,這讓他感到親切和欣慰。而賽門先生和那個小淘氣女孩的互動,那是成年人與孩子之間充滿默契的遊戲,帶有一點點溫柔的戲弄。這些小小的場景,或許在宏大的敘事中不值一提,但它們組成了生活的紋理,讓讀者感受到那份家庭的溫暖和節日的歡樂是如此真實。
克萊兒: 您提到了遊戲和化妝舞會(mummery)。這也是晚宴後非常精彩的一部分。孩子們和年輕人穿上古老的服裝,扮演各種角色。
華盛頓·歐文: 那是晚宴後自然而然發生的。酒精和歡樂的氛圍,加上賽門先生的組織才能,整個大廳變成了舞台。他們翻出塵封已久的舊衣服,扮演著「古老的聖誕」、「碎肉派夫人」(Dame Mince Pie)、羅賓漢、瑪麗安,甚至還有「烤牛肉」和「梅子布丁」這些聖誕食物的角色。這是一種歡樂的、帶點滑稽的「再現」。透過這些裝扮和遊戲,年輕一代以他們的方式參與並延續著傳統。看著他們鬧騰的樣子,聽著大廳裡迴盪的笑聲,我感覺那些古老的靈魂似乎也從牆上的畫像裡走了出來,加入了這場跨越時空的慶典。莊園主在一旁笑得合不攏嘴,他所珍視的一切,正以這樣鮮活的方式傳承著。
克萊兒: 那場景確實令人動容。您還提到了牧師講述的關於十字軍騎士雕像的鬼故事,這為整個溫馨的氛圍增添了一點點神秘甚至哥特式的色彩。
華盛頓·歐文: (點頭)是的,那是英格蘭鄉間生活的一部分。古老的教堂、墓地、以及圍繞著它們產生的傳說和迷信。牧師作為當地的學者和守護者,自然對這些了如指掌。十字軍騎士是這個家族歷史中的重要人物,他的故事和傳說在這個社區流傳。這些故事,雖然帶著一點點超自然的色彩,但更多地是反映了人們對過去的敬畏、對未知的好奇,以及鄉村社區特有的口述傳統。它與莊園裡那些歡樂的習俗一樣,都是構成英格蘭鄉村文化景觀的一部分。它為文本增加了一層深度,提醒讀者在這個充滿溫馨節日的家庭之外,還有古老而神秘的世界存在。
克萊兒: 在文章的最後,您這位敘述者,也就是克雷翁紳士,進行了一段關於寫作目的的思考。您說,寫作的目的是為了「愉悅」而非「教導」,是為了「扮演伴侶」而非「扮演老師」。這段話非常真誠。
華盛頓·歐文: 那是我當時真實的心情。我知道,許多人期望文學能夠傳達深刻的道理,能夠教育讀者。但對於我來說,在那一刻,目睹了Bracebridge莊園的一切之後,我更覺得文字的力量在於它能夠觸動人心,能夠帶來片刻的歡樂,能夠驅散一些生活中的陰霾。如果我的文字,能夠讓讀者在閱讀時,哪怕只是暫時忘卻煩惱,展露微笑,感受到人性的溫暖,或者只是對他人和自己多一份善意,那麼我的努力就沒有白費。我所描繪的,或許只是微不足道的「智慧之屑」,但我希望它能像一束微光,穿透籠罩在人們心頭的陰影。在那個快速變動的世界裡,我希望我的書能成為一個小小的避風港,一份溫暖的陪伴。
克萊兒: 您的文字確實做到了。它捕捉了那份溫暖、那份歡樂、那份對過去的珍視,以及那份希望透過文字連接人心的真誠。非常感謝歐文先生今天與我們分享這些寶貴的想法。這場對談,讓我們更加深入地理解了「聖誕晚宴」這篇作品,以及它背後那份溫暖的光芒。
華盛頓·歐文: 感謝妳,克萊兒女士。也很高興能有這個機會,在壁爐邊,與妳一同回顧那些美好的回憶。願文字的光芒,能繼續照亮更多的心靈。
空氣中的雨聲似乎漸漸停歇,壁爐的火光跳躍得更加歡快。窗外的天空,雲層似乎也透出了一絲亮光。歐文先生坐在那裡,眼神溫柔而遙遠,彷彿透過窗戶,看到了遠方 Bracebridge 莊園裡,壁爐的光映照著歡聲笑語的聖誕晚宴。