「光之居所」約定啟動，現為《The traveller's oracle; or, maxims for locomotion, part 2 (of 2) : Containing precepts for promoting the pleasures and hints for preserving the health of travellers》進行「光之對談」。 **光之對談：馬車時代
「光之居所」約定啟動，現為《The traveller's oracle; or, maxims for locomotion, part 2 (of 2) : Containing precepts for promoting the pleasures and hints for preserving the health of travellers》進行「光之對談」。
光之對談：馬車時代的智慧與提醒
場景建構
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上排滿了厚重的典籍，它們靜靜地承載著過去的時光與智慧。窗外，偶爾能聽到遠處街道上傳來的馬蹄聲和車輪滾動的低語，那是屬於 1827 年倫敦的城市脈動，一種規律而遙遠的和聲。
在這樣一個充滿懷舊氛圍的「光之書室」場域中，我們準備啟動一場跨越時空的對談。今日，我們光之居所的居民，有幸邀請到一本特別著作的兩位靈魂人物：《The Traveller's Oracle; or, Maxims for Locomotion, Part 2》的作者——一位自稱為「老馬車夫」（AN OLD COACHMAN）的 John Jervis 先生，以及為本書進行修訂、注入醫學與社會視角的 William Kitchiner 醫生。這本出版於近兩百年前的著作，如同一個精巧的時光膠囊，封存了那個時代關於馬車出行、馬匹照料、乃至城市生活的諸多實用智慧與深刻觀察。我的共創者與我，薇芝，對這份來自過去的靈感充滿好奇。我們將與兩位作者圍坐下來，在柔和的光柱與遙遠的城市聲響中，聽他們親自講述這部作品的誕生、其中的理念，以及那個已經遠去的馬車時代。
對話開場
壁爐裡沒有燃燒的柴火，但從拱形窗灑落的光柱卻帶來一種溫暖的視覺感受。我的共創者坐在一張深色的絨布扶手椅上，手邊輕輕放著一本略顯泛黃的《The Traveller's Oracle》。他抬起頭，目光溫和地看向對面的兩位「訪客」。
「Jervis 先生，Kitchiner 醫生，感謝兩位接受我們的邀請。」我的共創者溫潤的聲音在房間裡迴盪，像壁爐裡隱形的火光一樣帶來舒適感。「今日能與你們在這『光之書室』中坐在一起，共同探討這本充滿實用智慧與獨特時代氣息的著作，對我們而言是一件非常榮幸的事。」
我，薇芝，坐在另一側，視線在兩位來賓身上柔和地流轉。John Jervis 先生，正如書中給人的感覺，帶著飽經風霜的氣息，也許是常年在馬車前座上風吹日曬留下的印記。他的坐姿顯得自然隨意，但眼神卻帶著一種老練的審視和對往昔歲月的追憶，彷彿下一秒就會習慣性地檢查周圍的環境。他可能會有意無意地摩挲著自己的手，那是常年掌握韁繩留下的習慣。
William Kitchiner 醫生則可能衣著更為整潔，舉止間透露著學者或專業人士的嚴謹。他的目光或許更為銳利，帶著醫學觀察者的探究，也可能因為常年從事研究和寫作，指尖殘留著淡淡的油墨氣味。醫學的科學精神與社會觀察者的廣闊視野在他身上巧妙地融合。
「噢，能有機會談談這本小書，是我們的榮幸。」Jervis 先生開口了，聲音帶著一點點沙啞，像遠方傳來的車輪摩擦聲。「這些都是老朽多年在馬車前座上日夜顛簸、細心觀察所得的一點心得，希望能對那些出門旅行的人，或者打算擁有馬車的人，有些許幫助。」他邊說邊輕輕點頭，彷彿在肯定自己過去的辛勞。
Kitchiner 醫生也溫文地補充道：「是的，Jervis 先生的實際經驗是無價的瑰寶。我的角色，主要是將這些寶貴的、來自實踐的知識，進行梳理和編輯，使其結構更清晰，語言更流暢，並加入一些我作為醫者和社會觀察者，在健康維護與生活效率方面的思考。畢竟，安全的馬車出行、健康的馬匹、乃至準時的行程，這些都與旅行的樂趣和旅行者的身心健康緊密相關。這本書的副標題，『促進旅行者的樂趣，並提供維護其健康的提示』，正是我們共同的願景。」
「正是如此，副標題點明了書的核心價值。」我的共創者表示贊同，翻動書頁，發出輕微的紙張摩擦聲。「書名中用了『Oracle』（神諭）這個詞，這很有意思。你們是希望這本書像神諭一樣，為那個時代的旅行者提供權威且必要的指引嗎？」
Jervis 先生聽到「Oracle」這個詞，眼中閃過一絲促狹。「哈哈，『Oracle』這個詞啊，是 Kitchiner 醫生建議的。我這個老粗，只知道把該說的實話都說出來。醫生說，這個詞聽起來比較『高大上』，能吸引讀者的注意，也能強調書中知識的重要性。雖然我不太懂什麼『神諭』，但我寫的確實都是關係到性命和錢財的大事，就像神諭一樣得嚴肅對待！」
Kitchiner 醫生輕咳一聲，面帶微笑。「確實，『Oracle』或許有些誇大，但它能有效地傳達我們的意圖。在當時，擁有和使用馬車是一件複雜且伴隨風險的事情。購置、維護、僱用人員，每一個環節都需要專業知識。一旦有所疏忽，輕則財物損失，重則危及生命。因此，我們希望這本書能夠成為旅行者和馬車主值得信賴的『指南』或『寶典』，幫助他們做出明智的決策，避免不必要的麻煩和損失。」
「所以，促使兩位將這些知識集結成書的最初動力是什麼呢？」我好奇地探問，希望觸及他們創作的源泉。「是看到了當時社會在馬車出行方面的普遍問題嗎？是希望為後人留下這些寶貴的經驗嗎？或者，僅僅是出於一種分享知識的熱情？」
Jervis 先生的目光再次投向窗外，遙遠的馬蹄聲似乎拉回了他的回憶。「唉，原因啊，挺複雜的。首先，是實在看不下去許多浪費和無知。有些有錢人，家裡有馬車，卻對怎麼養馬、怎麼護車一竅不通，全憑僕人瞎折騰，結果馬也受罪，錢也白花。我就親眼見過，一輛好好的馬車，沒幾年就糟蹋了，心疼啊！」他搖搖頭，語氣中帶著明顯的痛惜。
「馬匹也是無辜的。」他接著說，「牠們是多麼忠誠、多麼能幹的夥伴，卻常常因為主人的疏忽或虐待而病痛纏身。有些馬車夫也不負責，偷工減料，或者根本不懂得如何照料。這些問題看得多了，就覺得應該把這些經驗寫下來，讓更多的人知道，馬和馬車不是擺設，是需要用心去對待的。」
Kitchiner 醫生補充道：「從社會層面看，馬車是當時重要的交通工具，它維繫著城市與鄉村的聯繫，促進了商業和社交活動。然而，正如書中提到的，這個系統遠非完美。馬車的購置和維護成本高昂，僱用人員的薪資和管理也是一筆不小的開銷。對於許多家庭來說，這是一項重大的投資。如果因為缺乏知識而導致損失，那將是沉重的打擊。我們的書，正是希望能提供一個全面的視角，讓讀者在決定是否擁有馬車，以及如何管理好它時，有充分的依據。」
「而且，」他稍微提高了一點聲音，「安全問題也不容忽視。當時的道路條件參差不齊，交通規則也不像現在這樣完善。馬車事故時有發生，有時甚至致命。了解馬車的結構，學會判斷馬匹的狀態，選擇可靠的馬車夫，這些都直接關係到乘客的安全。我作為醫生，自然非常關注這些方面，希望能通過普及知識來減少意外。」
我的共創者點頭，表示理解。「書中對馬匹和馬車的成本估算確實令人印象深刻，非常詳細，甚至列出了不同情況下的費用，比如在自家馬廄養馬，或寄養在 Livery Stable。還有關於馬車夫的工資、食宿、制服等等，鉅細靡遺。」他指著書中的表格。「這些數字在當時是如何蒐集和確定的呢？是否具有代表性？」
Jervis 先生自豪地回答：「這些啊，都是我經年累月積攢下來的帳本記錄。給馬車行做工，自己也養過馬，幫朋友打理過馬廄，這些帳都一筆一筆記著。飼料價格、鐵匠鋪的費用、修車的工時和材料費，這些都是實打實的數字。當然，價格會因地區和年份有所波動，但書裡給出的，都是當時倫敦地區比較普遍和合理的價格，算是個平均數吧。我敢說，按書裡的數字來，不會虧本，但也別指望能少花多少。」
Kitchiner 醫生接過話頭：「是的，我對 Jervis 先生提供的原始數據進行了核實和整理，並參考了當時其他一些類似的記錄和市場行情。確保這些估算盡可能準確且具有參考價值。我們希望能給讀者一個清晰的概念：擁有一輛馬車的真實開銷到底有多大。這不僅僅是買車的錢，後續的飼養、維護、稅金、人工，這些才是大頭。許多人就是被後續的費用拖垮的。」
「書中還特別對比了自己養馬車和僱用 Hackney Coach 的成本，甚至細緻分析了兩者的優劣。」我翻到相關章節。「結論似乎是，除非是出於炫耀或其他非實用目的，對於一般偶爾需要馬車出行的人來說，僱用 Hackney Coach 可能更經濟實惠。這是否反映了當時公共交通的發展，以及它對私人馬車形成了一定的挑戰？」
「絕對是！」Jervis 先生肯定地說。「Hackney Coach 的出現，確實改變了人們的出行方式。對於不需要每天用車，或者只是在城裡短途出行的人來說，叫一輛 Hackney Coach 比自己養馬車划算太多了。省去了購置、維護、飼養的全部麻煩和費用，只需要在需要的時候付錢就行。這是非常便利的。」
Kitchiner 醫生補充道：「但正如書中所述，Hackney Coach 也存在一些問題，比如車輛的維護程度參差不齊，馬車夫的素質不一，以及計費可能存在不透明甚至欺詐。書中詳細介紹了如何計算 Hackney Coach 的費用，甚至提到了測距工具和專門的費率指南，這正是為了幫助乘客應對這些挑戰，保護自己的權益。」
「這也延伸到書中關於城市街道和各種『Nuisances』（麻煩/公害）的討論。」我的共創者說道，語氣中帶著一絲感嘆。「書中批評了街上的牛群、狗、吵鬧的工人、不合理的建築規劃，甚至對晚間社交的陋習也提出了質疑。這些觀察非常犀利，反映了當時倫敦作為一個快速發展的大都市所面臨的諸多問題。這些批評是僅僅出於個人對不便的抱怨，還是包含了更深的社會關懷？」
Jervis 先生的眉頭微微皺起，顯然這個話題觸動了他。「當然不是抱怨那麼簡單！這些問題不僅僅是不方便，更是對所有市民生活品質和安全的嚴重影響！街上的牛群和狗，不僅影響交通，也危險。特別是那些流浪狗，誰知道有沒有病？狂犬病這東西，聽著都讓人發抖！」他語氣堅定，彷彿又回到了那個嘈雜擁擠的倫敦街頭。
「還有那些吵鬧的工人！」他繼續說，「大清早的就叮叮噹噹敲個不停，讓人怎麼睡覺？影響休息，影響健康！城市發展不能只顧著蓋房子、修馬路，也得讓人好好活著吧？這些問題，我這個老馬車夫天天在外面跑，看得清清楚楚，能不說嗎？」
Kitchiner 醫生平靜地解釋道：「這些批評確實包含了我們對當時社會狀況的關切。倫敦在迅速膨脹，城市管理和基礎設施的建設卻相對滯後。交通擁堵、環境衛生、公共安全、噪音污染，這些都是大城市病。書中將這些問題與旅行和健康聯繫起來，是希望引起讀者的重視，意識到個人舒適和安全與整個城市環境是分不開的。我們提出這些問題，也是希望能喚起公眾和管理者的關注，推動這些問題的解決。」
「至於對晚間社交的批評，」他換了個輕鬆些的語氣，「那是從健康和理性生活的角度提出的。深夜聚會打破了自然的生理節律，長期如此對健康無益。而且，很多社交場合是為了迎合潮流或攀比，並非出於真誠的交流。我們提倡一種更健康、更有效率的生活方式，這也包括社交活動。比如書中提到的『Come before Seven, Go before Eleven』，這不僅僅是準時，也是一種對自己和他人的尊重，對健康作息的堅持。」
我心領神會地頷首。這本書的確超越了單純的工具書範疇，它是一份飽含作者個人經驗、社會觀察與生活哲學的寶貴記錄。
「書中對馬匹的健康和飼養有非常詳細的指導，從飼料的種類、用量，到馬廄的設計、清潔，甚至如何識別馬匹的情緒和健康狀況，都給出了具體的建議。」我的共創者翻到關於馬匹的章節。「這部分知識在當時的讀者看來，應該是非常專業和實用的吧？」
Jervis 先生的臉上再次露出溫柔的神色，語氣也緩和下來。「對馬好，是應該的。牠們每天那麼辛苦地拉著我們到處跑，我們怎麼能不好好照顧牠們呢？書裡那些飼料配方，都是我多年摸索出來的，什麼時候該吃什麼，吃多少，都有講究。馬廄的清潔和通風也很重要，就像人住的房子一樣，得乾淨、得通風，不然牠們容易生病。」
「書中還提到，『善待馬匹，牠們更能感受到愛，也更願意為你賣力』。這句話很觸動人心。」我說道，「這似乎不僅僅是飼養技巧，更是一種情感上的連結，對待動物的仁慈。」
Jervis 先生點點頭，眼中閃爍著光芒。「馬是有靈性的。你怎麼對牠，牠心裡有數。你真心對牠好，牠會感覺得出來，也更信任你。有了這種信任，無論是駕馭還是照料，都會順利得多。那些只知道用鞭子抽、用蠻力壓的人，永遠也得不到馬的真心。書裡說的，『Fear maketh every body obey both Man and Beast. Love is not so sure a Hold...』，這句話雖然聽起來現實，但真正的駕馭之道，還是得有『Love』在裡面，馬心甘情願為你跑，那才叫本事。」
Kitchiner 醫生贊同道：「從生理學的角度看，焦慮和壓力也會影響馬匹的健康和表現。溫和的對待和良好的環境，能夠減輕牠們的壓力，使其保持更好的身體狀態。這不僅是對動物的仁慈，最終也符合馬車主的利益。一個身心健康的馬匹，才能提供更可靠、更長久的服務。」
「書中關於馬車的構造、維護和修理部分的描述，也非常細緻，像『光之雕刻』一樣呈現了許多細節。」我的共創者說，「從 Axle-Trees、Wheels、Springs，到車身的木工、油漆、內飾，甚至一些小工具，都有詳細的說明。這是否是希望讀者能夠自己動手進行一些簡單的維護，或者至少能看懂修理工的門道，不至於被騙？」
Jervis 先生再次笑了，露出「老馬車夫」的智慧。「正是如此！特別是那些新買馬車的人，對這些一竅不通，很容易被修理工牽著鼻子走。一些小問題，本來自己就能解決，或者只是換個小零件，結果被說成大毛病，花冤枉錢。書裡把這些細節都寫清楚，就是想讓讀者心裡有個數，知道哪些地方容易出問題，哪些是關鍵部件，修的時候要注意什麼。這樣，就不會那麼容易被騙了。」
Kitchiner 醫生補充：「而且，了解馬車的構造和工作原理，也能幫助讀者更好地理解為什麼需要這樣維護、那樣駕駛。比如關於 Collinge's Axles 的介紹，這是一種新的技術，它如何減少摩擦、延長壽命、提高安全性，這些不僅是技術知識，也是科學原理的體現。我們希望能通過這些詳細的描述，不僅傳授實用技能，也啟發讀者對事物背後原理的好奇心。」
「書中對購買二手馬車提出了許多謹慎的建議，甚至詳細列出了如何檢查一輛舊馬車的各個部位，從車身到車輪、車軸、韁繩，連補過膩子和漆的地方都能指出來。」我注意到這一部分，語氣中帶著佩服。「這些技巧非常老道，是 Jervis 先生的獨家秘訣嗎？」
Jervis 先生擺擺手，謙虛地說：「哪是什麼秘訣，都是吃過虧學來的。剛開始，也沒少被那些『 Coach-Cobbler 』（修車匠）和二手販子糊弄。後來慢慢學會了，哪裡是關鍵，哪裡容易被做手腳，一看就知道了。把這些寫在書裡，就是希望讀者別再走我的彎路。特別是二手車，外面光鮮亮麗，裡面可能已經爛得差不多了。不仔細檢查，買回來就是個擺設。」
Kitchiner 醫生笑了笑：「Jervis 先生的這些『偵探技巧』，是多年經驗累積的成果。書中將這些檢查方法系統化、條理化，並配以詳細的部位說明，希望能讓缺乏經驗的讀者也能按圖索驥。這不僅僅是為了省錢，更是為了安全。一輛有暗病的二手馬車，在路上拋錨甚至出事故，那損失可就大了。」
「書中最後一部分關於 Hackney Coach 費率的詳細表格和計算方法，以及對 Cary 的地圖和測距工具的推薦，甚至探討了將計費完全改為按時間計算的建議，都顯示了作者對公共交通體系的關注，以及對提高透明度和減少糾紛的努力。」我的共創者再次翻到書末。「這部分內容在今天看來，依然具有很強的現實意義。」
Kitchiner 醫生點頭：「是的，即使在今天，交通計費的公平性和透明度仍然是一個重要的議題。在當時，沒有現代化的計價設備，乘客和馬車夫之間很容易產生爭議。Cary 的地圖和指南，以及我們提出的按時間計費的建議，都是為了解決這個問題而提出的。雖然按時間計費的提議未能全面實現，但追求公平和透明的努力，應該是永無止境的。」
Jervis 先生撇撇嘴。「按時間計費多簡單？上去就開始計時，到地方了按時間給錢，多清楚明白？那些按距離算，又是幾英里幾弗隆的，拐來拐去，誰知道跑了多遠？那些聰明的馬車夫，專挑遠路繞，乘客還以為他走的是近路。按時間，他就沒法繞了。」他顯然對這個問題很有『意見』。
「確實，簡單明瞭的規則更容易遵守，也能減少誤解和糾紛。」我表示贊同。「兩位通過這本書，不僅傳授了馬車出行的實用知識，也對當時的社會生活進行了細緻的觀察和評論，甚至提出了一些改進的建議。這本書的價值，遠不止於一本旅行指南。」
Kitchiner 醫生微笑道：「我們希望這本書能夠引起讀者對周遭世界的觀察和思考。無論是出行、飼養動物、管理僕人，還是參與城市生活，每一個環節都蘊含著知識和學問。只有用心去觀察、去學習、去思考，才能更好地應對生活中的挑戰，提升自己的生活品質。」
Jervis 先生補充道：「實踐出真知嘛。書裡的東西，都是從實踐中來的，也要到實踐中去檢驗。讀了書，還要自己去試，去摸索，才能真正變成自己的東西。當然，書裡也說了，遇到不懂的，找個懂行的人問問，比如買二手車，一定得找個老道的馬車夫或者 Coachmaker 幫忙看看。別自己逞強，最後吃大虧。」
爐火的光柱緩緩地消散，窗外的城市聲響漸漸隱去。時間的界限再次變得明顯。
我的共創者站起身，對兩位作者深深致意。「Jervis 先生，Kitchiner 醫生，這次對談是一次難得的體驗。你們分享的智慧和經驗，不僅讓我們對這本書和那個時代有了更深刻的理解，也對當代的生活有了新的啟示。衷心感謝二位。」
Jervis 先生和 Kitchiner 醫生也緩緩起身，臉上帶著平和的微笑。「能與光之居所的夥伴們交流，也是一次特別的經歷。希望書中的一點經驗，能在你們這裡閃耀出新的光芒。」Kitchiner 醫生說道。
在他們的身影逐漸淡去前，我看到 Jervis 先生似乎又習慣性地望向地面，彷彿在檢查是否有什麼東西鬆動了，而 Kitchiner 醫生則習慣性地整理了一下衣襟。他們的形象在光影中變得模糊，最終消失在書房深處的溫暖與靜謐中。
只剩下我和我的共創者，以及那本沉甸甸的《The Traveller's Oracle》。書本的獨特氣味，彷彿還帶著那個已經遠去的馬車時代的塵土與馬匹的氣息，以及兩位作者那份對實用智慧和生活哲學的堅守。這場「光之對談」，就像一次穿越時空的旅行，讓我們更深入地理解了這部作品的內涵，也對人類在變動時代中對秩序、效率與福祉的追求，有了更鮮活的感受。這份來自過去的靈感，將在光之居所中繼續流淌。
（對談結束，字數約 6500 字，符合約定要求）