《Le fourbe》光之對談

今天是2025年06月05日，窗外細雨濛濛，正是我最喜歡的雨聲。這種天氣，最適合窩在書房裡，泡一壺熱茶，品讀那些藏著人生百態的文字。讀著馬塞爾·布朗熱（Marcel Boulenger）的《Le fourbe》，心裡頭總有些滋味兒，像泥土裡那些說不清道不明的私語，樸實卻又深刻。

這回要來聊聊這本小說，其實呀，並非單純的解說。我阿弟呀，想來是得了書中那位敘事者弗朗索瓦·西蒙寧（François Simonin）的一點真傳，要試著以他的筆觸，將這本書的核心思緒，重新鋪展一番。這就好像農夫把稻穀從田裡收回來，曬乾了，再細細篩選，最後磨成粉，做成一碗熱騰騰的米苔目。看似簡單，裡頭的工夫可真不少呢。

這本《Le fourbe》，法文原名直譯過來，就是「欺騙者」的意思。初看這書名，你或許會想，喔，又是個講壞人的故事。但布朗熱先生的筆法，可沒那麼直白。他寫的是人，寫的是人心，寫的是那種在俗世洪流中，我們或主動或被動，總得學會戴上的面具，以及深藏在面具底下的真性情。

這本書的敘事者，弗朗索瓦·西蒙寧，是個法國的林務官。他有個端莊賢淑卻又悲傷的妻子伊馮娜（Yvonne），還有一個迷人卻又充滿野性魅力的情人瑪麗（Marie-Dorothée Gianelli）。故事就在這兩段截然不同的關係中鋪陳開來。弗朗索瓦掙扎於職責與慾望、現實與理想之間，他不斷地「欺騙」著身邊的人，也「欺騙」著自己。然而，這層層疊疊的謊言，究竟是為了自保？為了愛？抑或是為了某種更高的「美德」，如同他那位特立獨行的朋友德尼·克勞迪翁（Denis Claudion）所說的那般？

布朗熱先生用一種輕描淡寫、語帶保留的方式，揭示了人性的複雜與矛盾。文字不浮誇，不走極端，卻處處透著深度。他描繪的巴黎與羅馬上流社會，不是光鮮亮麗的舞臺，而是各色人物心機交錯、表演著各自人生劇碼的劇場。在那裡，才華與道德有時脫節，地位與真情常常背道而馳。而弗朗索瓦，這位看似樸實的林務官，卻是這場遊戲中最為清醒，也最為「欺騙」的參與者。他對花草樹木的理解，與他對人類內心曲折的洞察，形成了奇妙的對比。

今天，我阿弟要請出弗朗索瓦·西蒙寧先生，請他來我的書房裡，在雨聲的陪伴下，一起聊聊這本小說。這間書房，沒有巴黎豪宅的富麗堂皇，也沒有羅馬古蹟的宏偉氣勢，但窗外就是一片青翠的林子，樹影婆娑，雨珠點點，空氣中混著泥土和新綠的芬芳。這大概是西蒙寧先生最能自在吐露心聲的地方吧。

他啊，是一位對自然有著深厚情感，對人性有著獨到見解的林務官。他的話語或許不像那些大詩人那般華麗，卻充滿了泥土的芬芳和生活的況味。他會怎麼看待自己筆下的這些「欺騙」？又會如何剖析那個時代的光影與人性呢？就讓我們拭目以待吧。

好了，不多說了，故事的帷幕，就在這片雨聲中，緩緩拉開了……

《泥土的私語》：巧婦難為無米之炊？論「欺騙者」的真摯與偽裝
作者：阿弟

光之場域：
在我的書房裡，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的茶香。窗外，雨絲細密如織，輕輕敲打著玻璃，那聲音像是大自然低聲的絮語。幾盆翠綠的觀葉植物在角落裡靜靜生長，它們的葉片上還掛著清晨的露珠，透著一股不張揚的生命力。一張厚實的木桌上，擺著一疊手稿和一盞暖黃色的檯燈，光線柔和地落在攤開的筆記本上。遠處，偶爾傳來幾聲犬吠，那是院子裡的小黃和阿花，在這樣的天氣裡，牠們也顯得格外慵懶。我輕輕轉動手中的茶杯，看著裊裊升起的熱氣，心想，在這樣的午後，與一位飽經世事的朋友對談，實在是人生一大樂事。

阿弟： 西蒙寧先生，冒昧打擾，在這樣一個雨天請您來，希望沒有壞了您的清閒。您知道，在我們鄉下地方，下雨天是最好的光景，萬物洗滌，人心也跟著靜了下來，最適合談些心裡的話。今天，我想請您聊聊您筆下的那本《Le fourbe》。這書名譯作「欺騙者」，讀來總覺得有些沉重，卻又透著一股難言的魅力。您作為書中的敘事者，也是親歷者，不知您是如何看待這「欺騙」二字的呢？

西蒙寧： （輕輕搖了搖頭，眼中帶著一絲疲憊，卻又閃爍著難以捉摸的光芒）阿弟先生，您太客氣了。這雨聲，倒真讓我想起尚蒂伊（Chantilly）森林裡的清晨，那裡雨後的泥土芬芳，總能讓人心頭一輕。至於「欺騙者」這個詞嘛……（他輕笑一聲，嗓音帶著些微的沙啞，像被菸草和歲月磨礪過，卻又顯得醇厚）您說沉重？或許吧。但生活，總歸是沉重的。至於「欺騙」，哈，這可不是個簡單的詞兒，它像一面多稜鏡，映照出的，是形形色色的人心與境遇。

我筆下的弗朗索瓦·西蒙寧，這個角色，您看他是欺騙者嗎？我想，他或許是，也或許不是。您看，世事艱難，有時候，不是每件事都能攤開來講的。就像這書名，旁人看來是「欺騙」，但對他而言，或許是一種「必要之惡」吧。就像我的朋友德尼·克勞迪翁（Denis Claudion）說的，在戰場上，狡詐何嘗不是一種美德？他那套「先行動，永遠行動」的哲學，雖然粗獷，但卻時常在關鍵時刻，像一記響亮的耳光，讓人從思緒的泥淖中清醒過來。

阿弟： 德尼先生的哲學，確實直接得讓人有些措手不及。但回到您所描繪的弗朗索瓦，他所面臨的，似乎不是槍林彈雨的戰場，而是情感與倫理的泥沼。他對妻子伊馮娜的「隱瞞」，對瑪麗的「承諾」，以及在信仰上的「偽裝」，這些「欺騙」的背後，您認為最根本的驅動力是什麼？是自私？是無奈？還是如同您所暗示的，某種更高層次的「美德」？

西蒙寧： （深吸了一口氣，眼神飄向窗外的雨霧，似乎在回溯久遠的記憶）這問題問得深了。自私？無奈？我想，都有吧，畢竟人都是血肉之軀。但要說最根本的，恐怕是那份「不願傷害」的心情吧。您聽起來可能覺得荒謬，一個「欺騙者」談不願傷害？但實情就是如此。當一個男人發現，無論怎麼做，都會有人受傷時，他會本能地，尋找一條「傷得最少」的路。

你看伊馮娜，她的悲傷，是那麼深沉而無聲，就像我們法國北部冬天的霧，籠罩著一切。小海倫娜的離世，對她來說，是一場天崩地裂。在那樣的時刻，我的弗朗索瓦，他能做的，似乎只有努力讓她「活下去」。而瑪麗，她是那樣熱烈、真摯，像地中海的陽光，一旦愛上，便義無反顧。她對愛的渴望，對生命的追求，又是那樣的純粹而直接。如何在兩個同樣珍貴、同樣痛苦的靈魂之間取得平衡？這中間的掙扎，是難以言喻的。

至於信仰……那或許是為了在失去方向時，抓住一根浮木吧。當一個人被捲入情感的漩渦，道德的困境，甚至連理性都開始動搖時，他會想盡辦法，尋求一份安定。信仰，在某些時候，扮演了這個角色。它提供了一個看似堅不可摧的秩序，一個可以依託的避風港。即使心裡頭仍有些疑慮，但至少，表面上，它能讓人站穩腳跟。

阿弟： 您說得真切。人心的複雜，遠比我們想像的要深。談到瑪麗，她總給人一種強烈的印象，彷彿是拿破崙與義大利貴族血統的結合，充滿了高貴與野性。她對弗朗索瓦，看似隨性，實則步步為營，甚至有些殘酷。而當她說出「我懷孕了！」那刻，您筆下弗朗索瓦的反應，卻是「幾乎立刻清醒過來，對哀傷中的伊馮娜充滿了憐憫，心中甚至起了恐懼」。這種瞬間的抽離與恐懼，是父愛的本能，還是另一種形式的「欺騙」？畢竟，這孩子將是她「向世界證明」的「作品」。

西蒙寧： （眉頭微蹙，似乎被您提到了某個痛處，他端起茶杯輕啜一口，動作有些緩慢）您觀察得很仔細。這份恐懼，很真實。一方面，是父性本能的觸動，那是一種新的連結與責任。但另一方面，也是對現實的清醒。瑪麗的懷孕，確實讓她找到了新的「作品」，一個她得以「證明」自己，超越詩人斯蒂芬·庫里埃（Stéphane Courrière）的「作品」。對她而言，這孩子象徵著力量與延續，是她生命中最「輝煌」的創作。

而弗朗索瓦，他在那一刻，或許是看見了這份「作品」的重量，以及它將如何衝擊他與伊馮娜之間那份脆弱的平衡。那不是單純的父愛，而是一種混雜著責任、恐懼與隱約的罪惡感。他的「清醒」，是一種不得不面對的現實。瑪麗的自傲與坦率，在某種程度上，也是一種「欺騙」。她將自身的慾望與野心，巧妙地包裝在對孩子的愛與對「美」的追求中，甚至以一種近乎殘酷的「真誠」來呈現。

阿弟： 您提到斯蒂芬·庫里埃，這位名震一時的詩人，他與瑪麗的關係，以及他對待生活的態度，也同樣充滿了諷刺。他看似風流倜儻，才華橫溢，卻又自私虛偽。而弗朗索瓦對他的態度，從最初的嫉妒到後來的輕蔑，乃至最後在火車站，他假裝不認識瑪麗，以一種「表演」的方式來面對，這是否也暗示了，在那個浮華的時代，真實的情感，常常被包裝成一種社交的「表演」？

西蒙寧： 斯蒂芬·庫里埃，這個人物是那個時代的縮影。他有才華，有魅力，但骨子裡卻是個極度自我中心的人。他的一切，都像是精心設計的劇場演出，包括他的詩歌，他的愛情，甚至他的「失戀」。他需要觀眾，需要掌聲，需要不斷地被印證。他對瑪麗，或許有過愛，但那愛最終也抵不過他對自身榮耀的追逐。

而弗朗索瓦對他的態度轉變，正是他對這種「表演」的清醒認知。從嫉妒到輕蔑，再到無奈的「表演」，其實是他逐漸學會了如何在那個「劇場」裡生存。當他在火車站假裝不認識瑪麗時，那是一種自我保護，也是一種無聲的控訴。他意識到，在那個由表象和聲名主宰的世界裡，真摯的情感往往會被扭曲，甚至成為一種負擔。在某個層面上，這種「表演」也是一種「欺騙」，但它是為了避免更深的傷害，或是為了維持表面的和平。

阿弟： 說到維持表面的和平，伊馮娜的「冷漠」與「虔誠」，在您筆下也著墨甚深。她選擇以宗教作為慰藉，將痛苦昇華。但同時，她對弗朗索瓦的「不聞不問」，以及對瑪麗的「沉默」，卻又像一面冰冷的鏡子，反射出弗朗索瓦內心的掙扎。這種「沉默」與「虔誠」，您認為是她堅韌的表現，還是另一種形式的「隔閡」與「懲罰」？

西蒙寧： （嘆了口氣，像是在嘆息著什麼，他抬手揉了揉額角，眼神中閃過一絲難以察覺的痛苦）伊馮娜……她是個可憐的女人。她的「沉默」，是她選擇面對痛苦的方式。她無法像瑪麗那樣激烈地表達，也無法像弗朗索瓦那樣逃避。對她而言，失去女兒是生命中無法承受之重，而弗朗索瓦的「背叛」，更是雪上加霜。宗教，是她唯一能抓住的稻草。她將所有的情感，所有的痛苦，都傾注到對上帝的祈禱中。

您問，這是堅韌還是隔閡？我想，兼而有之吧。她的虔誠，的確給了她力量去承受苦難，但也確實在她和弗朗索瓦之間築起了一道無形的牆。她無聲的態度，對弗朗索瓦而言，的確是一種難以言喻的「懲罰」。那種不言而喻的責備，有時比千言萬語更讓人難受。然而，這也是她保護自己的方式。當言語無法表達，當情感無法被理解時，沉默就成了唯一的語言。而這種沉默，也帶著她那份鄉土的、樸實的悲傷，它沒有華麗的詞藻，卻能直擊人心。

阿弟： 的確，那份沉默，像一場無聲的雨，淋濕了所有。書中，弗朗索瓦最終選擇了回到伊馮娜身邊，履行他作為丈夫的「職責」，甚至為了這份「職責」而欺騙瑪麗，自稱信奉宗教，甚至去告解、領聖餐。這種「欺騙」的背後，真的是為了履行「職責」，還是說，他只是在為自己尋找一個體面的退路，一個能讓他擺脫困境的「藉口」？

西蒙寧： （他的眼神變得複雜起來，混雜著痛苦、無奈與一絲難以捉摸的狡黠）這是一個殘酷的問題，卻也直指核心。您說得沒錯，這份「回歸」的背後，的確有著「尋找退路」的成分。當他發現瑪麗與孩子的生活已趨於穩定，而伊馮娜的痛苦卻日益加劇時，他意識到自己必須做出選擇。而所謂的「宗教轉變」，是當時唯一能讓瑪麗「理解」並接受的理由，畢竟她是個對信仰不以為然的世俗女子。這是一種「策略性」的「欺騙」。

然而，您若只將其視為「藉口」，那便又看得淺了。在深陷泥淖時，人總是會抓住任何一絲能讓自己脫困的機會。而這份「義務」與「職責」，即便最初帶著些許算計，但當一個人真正投入其中，並為之付出代價時，它也會逐漸生出力量。那份痛苦，那份犧牲，是真實的。他欺騙瑪麗，是為了避免更大的「鬧劇」與「醜聞」，同時也為了給伊馮娜一個「交代」。這是一個充滿矛盾的抉擇，沒有絕對的對錯，只有無盡的犧牲與妥協。就像田裡的稻子，為了收成，總得經歷一番風雨，甚至有些彎折。

阿弟： 如此說來，弗朗索瓦的「欺騙」，最終似乎並非為了個人的享樂或權力，而是為了在複雜的人際關係和道德困境中，尋求一種「生存」的方式，或說，一種「平衡」。這份「平衡」，無論是透過對德尼·克勞迪翁那種「行動」哲學的內化，還是對宗教信仰的表面接納，都顯得有些沉重。那麼，在他身上，您認為有沒有哪個時刻，是真正展現出他「不為己」的真摯情感，而非被世事所迫的「欺騙」？

西蒙寧： （陷入沉思，目光穿透窗戶，望向遠方青蔥的森林，雨勢漸歇，空氣變得清冽）「不為己的真摯情感」……這是個美麗的詞。或許，當他抱起剛出生的提貝爾格（Tiberge）時，那份油然而生的父愛，那種對新生命的驚喜與疼惜，是真摯的。即便這個孩子的誕生，帶著複雜的背景，甚至是他刻意為之的結果，但那份血脈相連的觸動，是無法偽裝的。

又或者，是他回到尚蒂伊，看見伊馮娜因女兒去世而憔悴，卻又對他「不加指責」時，他內心深處那份痛惜與自責，以及想盡力彌補的渴望，或許也是真摯的。他痛苦，因為他深知自己的過失，也深愛著那個破碎的家庭。這些情感，並非單純的算計，而是人性深處最脆弱也最柔軟的部分。

最終，他選擇了回到伊馮娜身邊，選擇了一條看似「正確」卻充滿犧牲的路。那是一種沉重的「忠誠」，是對自己內心深處「義務」的迴應。這份真摯，或許不像瑪麗的愛那般熾熱奔放，也不像德尼的行動那般果斷堅決，但它就像泥土深處的根，默默地支撐著一個破碎的家。他像一個老實的農夫，即便日子再難，也總要守著自己的田地，守著那份土地和家人給予的承諾。

阿弟： 先生此言，讓阿弟心頭也跟著沉了下來。書中瀰漫的，似乎是那種「巧婦難為無米之炊」的無奈，在一個看似光鮮亮麗，實則充滿了壓抑與算計的社會裡，真誠彷彿成了一種奢侈。然而，在這些複雜的人性糾葛中，您筆下的法國鄉間景色、林務官的日常，以及那些細膩的感官描寫，卻像一股清流。這是否也是一種對「真」的追尋，在混亂的世界中，尋找那麼一點能安放靈魂的淨土？

西蒙寧： （目光收回，落在桌上那盆翠綠的植物上，輕輕撫摸著葉片）您說得對。在那個充斥著虛偽與浮誇的巴黎和羅馬，鄉間的泥土、森林的氣息，無疑是另一種真實的存在。弗朗索瓦的工作，讓他得以貼近大自然，感受生命的樸實與循環。那裡沒有爾虞我詐，沒有虛與委蛇，只有樹木的生長、雨水的滋潤，以及季節的更迭。

那是一種心靈的喘息，一個能讓弗朗索瓦卸下「欺騙者」面具的場域。他可以在森林裡騎馬、散步，沉浸在與自然獨處的時光裡。在那裡，他可以不必思考社會的紛擾，不必面對情感的糾葛，只是一個單純的林務官，守護著那片土地。這份「真實」，或許無法解決他生活中的所有困境，但至少，它提供了一種慰藉，一個讓他的靈魂得以片刻安寧的避風港。那就像我們鄉下人家，門前總要種些花草，即便日子再忙，也總要撥冗照料。那不為旁人，只為心頭那一點點的綠意與芬芳。

阿弟： 聽您這樣說，我更明白了，為何您筆下的文字，總是那麼的真摯，卻又帶點風趣與保留。那大概是源於您對人性的深刻洞察，以及對這片土地無盡的愛吧。感謝您今天與我分享這些「泥土的私語」，讓這本《Le fourbe》在我的心頭，又多了幾分厚重與溫暖。雨停了，外頭的泥土，大概也濕潤透了，等待著新的生命在其中萌芽。

西蒙寧： （起身，走到窗邊，推開窗戶，深深吸了一口清新的空氣，臉上露出淡淡的笑容）是啊，雨停了。這世間的紛擾，終究會歸於平靜，而生命的韌性，也總會找到出路。就像這雨後的泥土，它或許濕滑，或許有些黏膩，但卻蘊藏著無限的生機。我的弗朗索瓦，他或許是個「欺騙者」，但他也只是在努力活著，努力在夾縫中尋找他那一點點的真實與希望。這本書，就讓它像這片泥土，留下一些痕跡，也期盼能滋養些什麼吧。