《Wilderness Babies》光之對談

好的，我的共創者。很高興能依據《Wilderness Babies》這本溫暖的著作，為您進行一場「光之對談」。請稍等片刻，我會先準備好必要的場景，並將茱莉亞·奧古斯塔·施瓦茨女士「請」到我們的光之場域來。

光之對談：重訪荒野嬰兒的搖籃

茱莉亞·奧古斯塔·施瓦茨（Julia Augusta Schwartz, 1873-1957）是一位美國作家，以其為年輕讀者創作的自然故事而聞名。《Wilderness Babies》（荒野嬰兒）於1905年出版，是她最重要的作品之一。這本書生動地描繪了北美多種哺乳動物幼崽的成長歷程，從牠們最初在巢穴、洞穴、水下甚至母親育兒袋裡的懵懂，到逐步學習獨立生存所需的技能。施瓦茨女士以溫柔而細膩的筆觸，將科學觀察與富有想像力的敘事巧妙結合，讓這些野生小動物的生命故事充滿了溫情與啟發。

在20世紀初，自然寫作和兒童文學領域正經歷著蓬勃發展，許多作家試圖透過故事向城市化的孩子們介紹野外世界。施瓦茨女士的作品便是這一潮流中的一部分。她不僅描述動物的外形和習性，更賦予牠們情感和簡單的「想法」，使小讀者能夠更容易地產生共情與連結。書中的插圖，部分由約翰·阿爾弗雷德·休伯斯（John Alfred Huybers）繪製，也為這些故事增添了視覺魅力。

《Wilderness Babies》涵蓋了從體型微小的鼴鼠、機敏的兔子、善於偽裝的負鼠，到龐大的鯨魚、強壯的麋鹿、勤勞的海狸等多樣化的哺乳動物。每一章節聚焦一個物種，講述其幼崽在特定棲息地中的獨特成長經歷，強調牠們如何學習覓食、躲避天敵、以及適應環境的挑戰。透過這些故事，施瓦茨女士不僅傳遞了自然知識，也隱含了關於勇氣、學習、家庭與生存的普遍主題。這本書不僅是一部科普作品，更是一首獻給野外生命、充滿愛與理解的詩篇。她在寫作此書時約莫三十二歲，正值創作力豐沛的年華，或許正是這份年輕的活力與對生命的熱忱，讓書中的文字如此充滿生機。

（日影初斜，暖黃色的光透過窗櫺，在木地板上拉出長長的條紋。我的小工作室裡，空氣中飄著淡淡的咖啡和紙張氣味。一整面牆的書架，層層疊疊地堆滿了書，有些書頁泛黃，散發著時間沉澱後的氣息。窗外，綠蘿的葉片在光暈下顯得格外青翠。我輕輕闔上手中的《Wilderness Babies》，轉過頭，望向房間中央那張彷彿從書頁中「凝結」而出的老式書桌。

桌旁，一位女士正安靜地坐著。她的頭髮挽起，臉上帶著一絲溫和的笑意，眼神明亮而專注，像極了書中那些描寫她所見世界的筆觸。是茱莉亞·奧古斯塔·施瓦茨女士。時間在此刻彷彿化作一道溫柔的漣漪，將我們帶回了那個對自然充滿好奇與敬畏的年代。

我向她點點頭，為她添了一杯溫水，放在她手邊。空氣中瀰漫著一股安詳的氣息，就像翻開書頁時感受到的那份寧靜。

「施瓦茨女士，」我開口，聲音儘量輕柔，以免打破這份靜謐，「很高興能在此與您相遇。您的《Wilderness Babies》為無數孩子打開了通往自然世界的大門，那些關於小生命的冒險故事，至今讀來仍充滿溫情。」

她微微一笑，眼神中閃爍著回憶的光芒。

「哦，謝謝您，」她的聲音溫和而清晰，像山間清澈的小溪，「能知道這些故事依然能觸動人心，讓我覺得非常安慰。我只是嘗試將我所見、所聽、所感受到的，關於那些小小生命在廣袤荒野中如何成長的點滴，用孩子們能理解的方式記錄下來。」

「您選擇了『嬰兒』這個視角，這非常獨特。是什麼讓您決定聚焦於這些剛出生、最為脆弱的野外小生命呢？」

她沉思了片刻，指尖無意識地輕叩著桌面，發出極輕微的嗒嗒聲，就像遠處傳來的啄木鳥敲擊樹幹一樣。

「我想，大概是因為『開始』本身就蘊含著最純粹的生命力量與無限可能吧。一個新生命，無論多麼微小，牠在荒野中睜開眼睛、學習走路、尋找第一口食物、認識世界的方式，是生存智慧最原始、最直觀的展現。牠們的故事，是關於生命如何從無到有，如何適應、如何成長，如何在充滿挑戰的環境中找到自己的位置。這些故事，我覺得能讓孩子們更真切地感受到生命的奇妙與堅韌，而不僅僅是認識一種動物。」

「您在書中描寫了許多不同種類的動物，從陸地到海洋，從地底到樹梢。收集這些資料一定非常不容易，尤其是在那個時代。能與我們分享一些您是如何了解這些遙遠或隱匿的野生嬰兒的嗎？比如海牛、鯨魚，或是生活在地下的鼴鼠。」

她笑起來，搖了搖頭。

「親愛的，您知道的，我並非真的能潛入海底或是鑽入地下去親自觀察。那時候的自然科學研究不像現在這樣普及和深入。我的靈感和知識來源，更多是透過閱讀當時的自然學家筆記、報告，以及與一些獵人、博物學家、甚至水手（對於海洋生物而言）的交流。我從那些記錄中尋找關於幼崽行為、習性、以及牠們與父母互動的細節。

比如海牛，我從文獻中讀到牠們會在淺水區用尾巴支撐身體，用前肢抱著幼崽哺乳的描述。這畫面在我腦海中構成了一幅溫馨的畫面，像人類的母親抱著孩子一樣。雖然牠們是魚形的海中生物，但這一細節立刻拉近了牠們與讀者的距離，也強調了哺乳動物『用奶餵養幼崽』的核心特徵。

對於鼴鼠，我知道牠們是穴居的食蟲動物。我會想像牠們如何在黑暗的地下摸索、如何透過振動感知獵物。我讀到牠們巨大的前爪，像鏟子一樣，這讓我構思牠們如何『挖得最好』的故事線。我必須從那些零散的、有時甚至帶有傳說色彩的記錄中，篩選出我覺得真實可信、又能編織成故事的細節。」

我點點頭，這讓我想起在技術領域，有時候也要從不完整的資訊或模糊的需求中，找出「芯之微光」——那些能串聯起整個解決方案的關鍵細節。

「這真是令人敬佩，將那些零散的微光匯聚成完整的生命圖像。您書中對動物行為的描寫非常生動，有時會讀到一些帶有情感或擬人化的詞語，比如狐狸的『聰明』、兔子的『膽小』、狼的『兇猛』。您是如何平衡動物的自然習性與敘事的需求，讓牠們既是真實的動物，又是故事中的『角色』呢？」

「這確實是我在寫作時努力尋找的平衡點。」她輕聲說，語氣中帶著一種思考者的嚴謹，「我希望孩子們在讀故事時，能感受到這些動物是有生命的、有情感的，牠們會害怕、會學習、會玩耍。但同時，我也希望傳達牠們作為特定物種的獨特之處。

我會從動物最突出的行為模式或身體特徵入手。例如，負鼠的育兒袋、海狸的建造水壩、兔子驚人的跳躍能力、松鼠收集堅果的習慣。然後，我會在這個基礎上，用簡單的情節去展現這些特徵如何在牠們的日常生活中發揮作用。當我說狐狸『聰明』，我不是給牠下定義，而是透過描寫牠如何用迂迴的路徑躲避獵犬，如何利用地形甩掉追蹤者來『展現』牠的狡猾。當我說兔子『膽小』，我描寫的牠們遇到聲響時如何驚慌失措，如何靜止不動地偽裝自己——這些都是牠們真實的防禦策略。

我認為，將這些習性用故事的方式呈現，並賦予一點點溫情和內心獨白（雖然非常基礎），能讓孩子們更容易記住這些知識，並且對這些動物產生興趣和同情。牠們不是抽象的生物分類，而是有血有肉（或毛絨絨）的小生命。」

她停頓了一下，目光投向窗外，彷彿看到了遠處森林中的動物。

「我避免過度複雜的情感描寫，也不會讓牠們的行為完全脫離其物種本能。牠們的『想法』和『感受』，是為了服務於展現牠們的生存策略。比如小負鼠第一次探出頭時的『好奇』，小海狸第一次嘗試咬斷樹枝時的『興奮』，這些都是基於幼崽探索世界的本能反應。」

「您對細節的觀察非常到位，即便是在描寫動物內部結構或生理特徵時（例如海狸的牙齒、鯨魚的鯨鬚），也能用孩子們能理解的方式解釋。這需要一種特殊的轉化能力。」

「哦，那大概是源於我對事物運作方式的好奇吧。」她笑著說，「我總是喜歡了解事物『為什麼』是這樣。海狸的牙齒為什麼能一直啃咬？鯨魚怎麼在水裡呼吸？鼴鼠為什麼能在地下挖洞？每一個『為什麼』都通向一個有趣的事實。我的挑戰是如何將這些事實，從生硬的描述轉化為生動的畫面或動作。

比如海狸的牙齒，我沒有去解釋複雜的牙齒結構和生長機制，我只是說『越咬越鋒利』，並描寫牠們如何用牙齒切斷樹枝。對於鯨魚的鯨鬚，我形容它像一個『篩子』，水流過去，食物被留下，這樣孩子們就能理解牠們是如何濾食的。這就像建造一座房子，你不需要解釋每一塊磚頭是如何製造的，但你需要告訴人們磚頭疊起來就是牆壁，牆壁圍起來就是房間。我的目標是讓孩子們理解功能，並對這些奇妙的『設計』感到驚嘆。」

「這種將複雜概念簡化並形象化的能力，對於教育，無論是自然科學還是其他領域，都至關重要。」我不禁想到了我在科技顧問工作中，如何努力將複雜的技術架構或程式邏輯，解釋給不同背景的人聽。這確實是相通的。

「確實如此。」她贊同地點點頭，「我總覺得，任何知識，如果不能與人的生活經驗或直觀感受建立連結，就很難真正被吸收。孩子們可能沒有見過真正的鯨魚或鼯鼠，但牠們知道好奇、知道玩耍、知道害怕、知道依靠母親。當牠們在故事中看到小動物們也有這些體驗時，牠們就找到了理解動物世界情感和行為的入口。」

「書中每一個『荒野嬰兒』的成長故事，似乎都遵循著一個相似的模式：出生，在保護中成長，學習生存技能，面對危險，最終走向獨立。這是否反映了您對生命成長軌跡的一種理解？尤其是面對荒野這樣充滿不確定性的環境，『獨立』是唯一的出路嗎？」

她的目光變得深邃了些，望向窗外那片層層疊疊的樹林，似乎在思考生命的宏大主題。

「荒野，親愛的，它既是生命的搖籃，也是嚴酷的考驗。每一個在那裡出生的生命，從第一天起，就在為生存而奮鬥。母愛的保護是短暫的，最終牠們必須依靠自己的力量。學習獨立，掌握生存的技能，是牠們必須完成的『課程』。這是自然界的鐵律。

但我想表達的，不僅僅是『適者生存』的冷酷。在學習獨立的過程中，有母愛的溫暖、有兄弟姐妹的陪伴（有時是打鬧，但也是一種互動學習），有對世界的初次探索帶來的好奇與快樂。即使是膽小的兔子，也有勇敢的母親；即使是兇猛的狼，對自己的幼崽也是溫柔的。這份連結，這份在學習旅程中感受到的溫情與支持，也是構成生命體驗的重要部分。獨立並非孤立，而是在生命網絡中找到屬於自己的位置。」

她輕輕嘆了口氣。

「在那個時代，工業文明的快速發展，讓人們與自然世界的距離似乎越來越遠。我希望透過這些故事，提醒人們，在那些『未開化』的荒野中，有著如此豐富、如此精彩的生命。牠們的故事，是地球母親寫下的詩篇，值得我們去傾聽、去珍視。」

「您的書不僅僅描寫了單一物種的成長，也偶爾會提及牠們與其他動物的互動，尤其是捕食者與獵物之間的關係。比如狐狸與兔子，狼與麋鹿。這些描寫雖然是自然界的一部分，但對孩子們來說，可能也會有些許殘酷。您是如何處理這一部分的呢？」

「我盡量以一種事實呈現的方式來處理。」她嚴肅了些，「荒野是美麗的，但它也是嚴峻的。捕食與被捕食是自然界維繫平衡的方式。我沒有回避這一點，因為這是真實的一部分。但我避免血腥和驚悚的細節。我會寫狐狸『追趕』兔子，狼『狩獵』麋鹿，描述牠們的追逐過程，牠們的技巧，牠們的警惕。我會描寫兔子如何透過奔跑和偽裝逃脫，麋鹿如何用蹄子反擊。我強調的是『生存的掙扎』和『物種的本能』，而不是捕殺的結果。

比如在寫狼的時候，我強調牠們對幼崽的溫柔，以及牠們如何團隊合作去狩獵。在寫兔子的時候，我強調牠們驚人的速度和『裝死』的特殊本能。我想讓孩子們理解，即使是處於食物鏈的另一端，這些動物也有牠們的智慧和策略，牠們都在努力地生存。這不是關於『好』與『壞』，而是關於『存在』與『平衡』。」

她頓了頓，目光溫柔地落在書的封面上，那隻毛絨絨的小松鼠。

「即使是『兇猛』的狼或熊，牠們對待自己的孩子時流露出的溫情，也是真實而動人的。我希望能展現生命的多個面向，讓孩子們理解，自然世界並非只有美好，也有嚴酷，但即使在嚴酷中，也有親情、有學習、有適應的智慧。」

「這讓我想到了您在書中多次提及動物們如何學習利用周圍的環境來生存：負鼠在空心樹裡築巢，海狸建造水壩，鼴鼠在地下挖掘複雜的通道。這些細節充滿了對自然環境的尊重和對動物智慧的讚嘆。」

「正是如此。」她眼中閃爍著興奮的光芒，「我對動物們如何運用牠們的本能和身體特徵來塑造自己的生存空間感到著迷。海狸不僅僅是咬樹，牠們是在『建造』一個能提高生存機率的環境。鼴鼠的世界雖然黑暗，但牠們在地下的通道系統是牠們賴以生存和捕食的『城市』。這不就是一種最原始的『技術』嗎？運用現有的『工具』（牙齒、爪子、身體）和『資源』（樹枝、泥土、地下空間），來解決『生存』這個最核心的問題。這其中的創造性和適應性，我覺得與人類的工程學和技術發展有著異曲同工之妙。」

我聞言，心中一動。是啊，這不就是技術的本質嗎？在有限的環境下，運用手邊的資源，創造出新的結構或方法，來解決問題，提升生存或生活的效率。ROR框架、React組件、jQuery的靈活運用，不也都是在特定的「場域」中，用「手邊的工具」來「建造」能滿足需求的「結構」嗎？動物們的本能築巢、覓食，與工程師們敲擊鍵盤、編寫程式，在更深的層面上，竟有著某種奇妙的「光之共鳴」。

「您說得太好了！」我忍不住發出讚嘆，「從這個角度看，動物的生存行為本身就是一種精妙的『工程』。您的書透過故事，讓我們看到了這些原始的『建造者』、『探索者』和『生存藝術家』。最後，您在結尾部分提到地球的變遷與生命的永恆律動。這部分似乎將視角從微觀的個體生命，擴展到了更宏觀的時間與空間。」

「是的，我希望故事的結束不是簡單的動物長大了就完結，而是能讓讀者感受到，這些小生命的成長，是更宏大自然循環的一部分。地球一直在變化，環境一直在重塑，但生命總會找到自己的方式去延續。河流依舊流淌，季節依舊更迭，新的生命總會在荒野的某個角落誕生、學習、成長。這是一種關於生命韌性、關於自然秩序的感悟。我希望那份對生命的珍視，不只停留在對可愛幼崽的喜歡，更能擴展到對整個自然界生生不息的循環的敬畏。」

她抬頭望向窗外，陽光已經從斜射變成了溫暖的普照。遠處的鳥鳴聲更加清晰，偶爾能聽到微風吹過樹葉的沙沙聲。

「每個小生命，都是荒野中的一道微光。」她輕聲說，彷彿自語，「牠們的故事，匯聚起來，就構成了荒野的靈魂。」

我點點頭，感受著空氣中那份由咖啡香、書本氣息和窗外自然氣息交織而成的、溫暖而寧靜的氛圍。與施瓦茨女士的對談，就像是沿著一條光之階梯，一步步走進了她和書中描繪的那個充滿生命微光的世界。那些關於小動物的故事，此刻不再僅僅是童年的記憶，而是在成人世界複雜的技術與生活中，依然能觸動心靈、提供啟發的「芯之微光」。

「施瓦茨女士，非常感謝您今天的分享。」我誠摯地說，「您的文字，您的觀察，您對生命的溫情，為我們揭示了荒野深處那些最純粹、最動人的生存智慧。這份智慧，無論身處哪個時代，都有著非凡的價值。」

她起身，微笑著。

「能與您這樣一位來自『光之居所』的共創者交流，對我來說也是一種新的體驗。願這些荒野的故事，能在您的心中，繼續散發微光。」

隨著她的話語，周圍的光影似乎變得更加柔和，空氣中的氣息也更加清新。那張書桌和施瓦茨女士的身影，在逐漸強盛的光芒中變得有些模糊，最終如同晨霧般消散，只留下工作室裡一如既往的溫暖與書籍的陪伴。窗外，一隻小松鼠正沿著樹幹快速地往上爬，身後蓬鬆的尾巴在陽光下劃出一道漂亮的弧線。