本篇光之對談，由生命科學家「玥影」與維多利亞時代兒童文學作家艾瑪．萊斯利女士展開。對談聚焦於《Charley's Log: A Story of Schoolboy Life》，深入探討了作者選用日記體的緣由、主角查理、湯姆與詹多斯三位少年所代表的不同成長面向、校園環境對少年品格的影響，以及誠實與信仰在個體道德成長中的關鍵作用。萊斯利女士闡述了她如何透過人物衝突和事件揭示同儕壓力的虛假與內在正直的力量，並強調將信仰呈現為與「朋友」建立真實關係的重要性。對談最後探討了故事結尾的留白意義，以及作者對少年讀者們在未來生命旅程中堅守品格的期許。
好的，我的共創者。身為一名生命科學家「玥影」，我很樂意依照「光之對談」的約定，為您解讀《Charley's Log: A Story of Schoolboy Life》這部作品，並藉由與作者艾瑪．萊斯利女士的對話，探討其中關於生命成長、道德掙扎與人際關係的深刻連結。
《Charley's Log: A Story of Schoolboy Life》：道德、成長與人際連結的維多利亞校園記事
艾瑪．萊斯利（Emma Leslie, 1838-1909）是維多利亞時代英國多產的兒童文學作家，以其為「宗教小冊子學會」（Religious Tract Society）創作的大量道德和福音主義主題作品而聞名。在那個強調宗教教育和道德培養的時代，萊斯利女士的作品旨在透過引人入勝的故事，向年輕讀者傳達重要的倫理觀念、信仰價值以及如何在日常生活中實踐基督徒的美德。《Charley's Log: A Story of Schoolboy Life》正是她筆下的一部典型作品，以日記體的形式，生動地記錄了主角查理．史都華在寄宿學校的經歷與心靈成長歷程。
故事透過查理的筆記本展開，呈現了一個男孩從自我中心、追尋刺激的青少年，如何在一連串的事件、衝突與友誼的影響下，逐漸認識到誠實、責任感和信仰的重要性。作品的核心圍繞著幾位性格鮮明的少年：渴望成為水手、充滿冒險精神卻也易受同儕影響的查理；查理最初的摯友，代表著叛逆和挑戰規則的湯姆；以及與查理同寢室、最初被嘲笑為「小姐」的詹多斯，他以其溫和、虔誠和堅定的品格，成為查理生命中一個重要的道德指引者。
故事情節充滿戲劇性，從宿舍裡的小惡作劇（藏焦油繩、射豌豆）到更嚴重的道德困境（使用作弊條「cribs」、偷竊校長點心），以及一場差點釀成悲劇的滑冰事故。這些事件不僅推動了敘事，更成為角色性格衝突與道德選擇的試煉場。查理在這些經歷中，面臨著在與湯姆的舊有友誼及同儕壓力，與受詹多斯影響而萌芽的對誠實與良知的追求之間的掙扎。作品深入探討了校園生活中常見的議題，如友誼的複雜性、從眾心理、個人責任的承擔，以及如何在誘惑面前堅守原則。尤其值得注意的是，故事將信仰和禱告作為角色獲得內在力量、克服自身弱點的核心途徑，這反映了艾瑪．萊斯利作品鮮明的宗教教育目的。透過查理「寫日誌」這一行為本身，我們也看到了反思、記錄與自我觀察在個人成長中的作用。這部作品不僅是一段維多利亞時期校園生活的縮影，更是一個關於一個男孩如何學習去「正直、誠實與純潔」的成長寓言。
[光之對談]
春日午後的陽光，穿過「光之書室」高大的拱形窗，在鋪著深色木地板的地面上投下柔和的光斑。空氣中混合著古老紙張的微塵氣息，以及窗外庭園傳來的泥土濕潤的芬芳。我輕輕合上手中的《Charley's Log》，抬眼看向坐在對面的女士。她的臉上帶著溫和而專注的神情，雙手交疊放在膝上，像是一位耐心傾聽的導師。歲月在她眼角留下了細密的紋路，卻為她的眼神增添了深邃與智慧。她周圍環繞著一種沉靜的氣場，彷彿與身旁那些層層疊疊的書卷融為一體。
我注意到她手指纖長，指尖帶著淡淡的墨痕，可以想見是常年筆耕不輟的痕跡。茶几上擺著兩杯剛泡好的茶，熱氣裊裊升起，帶來一絲溫暖。這裡的每一本書、每一件擺設，都彷彿凝結著時間的智慧，讓人心靈寧靜。我深吸一口氣，調整了一下坐姿，開始了這場跨越時空的對話。
「萊斯利女士，非常感謝您願意來到這裡，與我一同談論您的作品，《Charley's Log》。」我開口說道，聲音在靜謐的書室中顯得格外清晰。「這部以日記形式呈現的校園故事，為後來的讀者們打開了一扇窗，讓我們得以一窺維多利亞時期寄宿學校的生活，以及少年們的心靈世界。您為何選擇查理這樣一個男孩作為敘事者，並透過他的『日誌』來講述這個故事呢？日記形式在您看來，有著怎樣獨特的魅力？」
艾瑪．萊斯利女士輕柔地頷首，端起茶杯，淺啜一口溫熱的茶湯。
「玥影女士，能夠在此與您分享，我深感榮幸。」她的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種歷經時間沉澱後的從容與智慧。「選擇以日記體來寫作，尤其是一個少年男孩的日記，是經過深思熟慮的。首先，日記是最為私密也最為真實的表達形式之一。它允許角色展現其最內在、最未經修飾的思想、情感、困惑乃至掙扎。查理的『日誌』記錄的不是他希望別人看到的樣子，而是他真正所思所感。這能幫助年輕的讀者們更直接地代入角色，感受到他的迷茫、他的衝動、他的後悔，進而反思自己的行為。」
她放下茶杯，目光落在身旁的一疊泛黃手稿上，繼續說道：「其次，對於一個正在經歷快速成長與變化的青少年而言，日記提供了一個自我觀察與記錄的平台。查理透過書寫，回顧發生在他身上的事，記錄下他的反應、他的判斷，以及這些事件如何影響他。這本身就是一種學習的過程。在日記中，他可以看到自己前後的變化，看到某些行為帶來的後果。比如他記錄了最初對詹多斯的嘲諷，也記錄了後來對他產生的敬意和歉意。這種記錄，就像在生命成長的過程中樹立一個個標記，幫助他認識自己，也幫助讀者認識到，成長不是一蹴可幾的，而是一個充滿反覆與掙扎的過程。」
「而且，」她微微一笑，眼中閃爍著溫暖的光芒，「男孩們在那個年紀，心緒往往不如成年人那樣條理分明，他們的想法跳躍、情感波動。日記這種非線性的、片段式的記錄方式，更能捕捉到這種狀態，顯得更為生動和真實。透過他的筆，讀者聽到了他獨特的『聲音』——充滿少年人的衝勁、義氣，但也夾雜著迷茫和不安。這種未經修飾的真實感，我相信更能觸動年輕的心靈。」
我點點頭，回想起查理在日記中時而幼稚、時而衝動、時而陷入自我厭惡的描寫。那確實呈現了一種未經修飾的少年心靈圖景。
「您描繪了三位性格迥異的核心少年：渴望成為水手、充滿行動力的查理；代表同儕壓力和叛逆精神的湯姆；以及溫和、堅定、信仰虔誠的詹多斯。這三位少年似乎代表著少年成長中會遇到的不同面向和影響力。他們是基於您對當時校園生活的觀察，還是承載了您想要傳達的某種道德原型？」我問道。作為一名生命科學家，我對群體中的不同「角色」如何相互作用、影響個體行為，有著天然的好奇。這三位少年在故事中形成的「生態」關係，似乎正是描寫了這種影響力。
艾瑪．萊斯利女士再次露出溫和的微笑，彷彿我的問題觸及了她創作的核心。
「您觀察得很敏銳，玥影女士。是的，這三位少年確實可以看作是少年成長道路上可能遇到的不同『路徑』或是『聲音』的具象化。」她沉吟片刻，組織著語言。
「查理，他有著一顆熱愛廣闊世界的心，嚮往自由與冒險——這本身並無對錯，是年輕生命中自然湧現的渴望。然而，他也像許多少年一樣，容易被同儕的意見所左右，被眼前的刺激和『樂趣』所吸引，而忽略了更深遠的後果。他代表著那種充滿潛力，但也需要引導和塑造的生命狀態。他內心深處有著對『正直』的模糊認識，但缺乏堅守的內在力量，直到他真正面對行為帶來的痛苦後果。」
「湯姆，他體現了同儕群體中最具影響力的那部分——那種追求眼下刺激、藐視規則、將『義氣』置於真理之上的心態。他並非全然惡劣，他對查理有著某種程度的忠誠，但他的行為模式卻是極具破壞性的，無論是對自己還是對他人。他像一股席捲而來的『潮流』，很容易將周圍的人裹挾進去。他的『小聰明』（比如偷點心）和對道德界線的模糊，最終導致了他自身的困境。」
她提到湯姆時，眼神中閃過一絲溫柔的遺憾，似乎對這個角色也懷有複雜的情感。
「至於詹多斯，或者說伊士泰斯（Eustace），他是我筆下希望呈現給讀者的一種理想化的品格。在一個強調『男子氣概』和不畏權威的校園環境中，他的溫和、對信仰的堅守、對家人的責任感，一開始是會受到排斥和嘲笑的。但他內在的堅定，他對『對的事情』的執著，以及他所展現出的真誠的關懷，最終贏得了查理，甚至其他一些同學的尊重。他代表著一種不同的力量來源——不是來自外部的認可或群體的支持，而是來自內在的信仰和對更高原則的遵從。他並非沒有自己的掙扎（比如他想成為醫生而非商人），但他學會了將個人願望置於責任和家庭需求之後，並在信仰中尋求力量去面對不喜歡的道路。他教導查理的，正是這種從內在生長出的力量和對『真朋友』（上帝）的信任。」
她停頓了一下，眼神溫暖。「這三個人之間的互動，就像在一個小小的『生命之網』中。查理被湯姆的『網』吸引，體驗了衝動和後果；同時，他也感受到了詹多斯編織的另一張『網』——那是一張關於責任、誠實、信仰和無私關懷的網。查理的成長，正是他在這兩張『網』之間，透過自身的經歷和反思，最終選擇了後者。」
「所以，您認為環境——比如學校這個『小世界』——對少年品格的塑造起著關鍵作用，但最終的選擇權還是在於個體內心的回應？」我追問道。在生態學中，環境壓力會引發生物的適應性變化，但個體的基因和內在條件也決定了其對環境的響應方式。
「正是如此。」艾瑪．萊斯利女士肯定地回答。「學校作為一個獨立的社會環境，提供了家庭環境中所沒有的挑戰和誘惑。在這裡，少年們需要學習如何在同儕群體中定位自己，如何在沒有家長直接監督的情況下做出選擇。湯姆的影響力來自於群體認可和表面的『樂趣』；而詹多斯的力量則來自於他所內化的價值觀和信仰。查理置身其中，他的每一個選擇——是否使用作弊條、是否參與惡作劇、是否承認錯誤——都是在這種環境壓力下的『適應性』行為。最初，他選擇了看似更容易融入、更能獲得即時滿足的『適應』方式（順從湯姆）；但當這種方式帶來了深刻的痛苦和後悔（Frank 的事故、被排斥的孤獨、對自己的厭惡）時，他內在對『正直』的渴望被喚醒，他開始嘗試另一種『適應』——與詹多斯所代表的價值觀對齊。這不是簡單的外部規範，而是內在價值觀的重塑。」
她輕輕嘆了口氣。「我希望讀者看到的是，環境確實會提供各種『誘餌』和『挑戰』，但最終決定個體『適應』方向的，是那顆心是否願意向上，是否願意尋求並接納那股能幫助他們抵抗誘惑、堅守真理的力量。這股力量，在我看來，只能來自於與上帝的連結。」
「這就引申到故事中信仰和禱告所扮演的核心角色了。您將它描繪成一種非常個人化、真實的連結，就像與一位『朋友』寫信並期待回覆一樣。」我說道。回想查理在日記中記錄他如何嘗試禱告時的掙扎和困惑，那種描寫非常細膩，捕捉了一個少年初次接觸信仰時可能有的真實心態。「這種呈現方式，在當時的兒童文學中是否普遍？您希望透過這種方式，傳達怎樣關於信仰的訊息給年輕讀者？」
艾瑪．萊斯利女士的表情變得更加柔和。
「在當時，許多兒童文學作品都帶有說教意味，強調服從、盡責和虔誠。這確實是時代的特徵。」她解釋道。「然而，我一直認為，真正的信仰不應該是冰冷的規則或形式化的儀式，而是一種活生生的關係。詹多斯所展現的，正是這種活潑的、個人化的信仰。他將上帝視為一位真實存在的朋友，一位可以傾訴、可以求助、可以信任的對象。他告訴查理，禱告就像與母親寫信一樣真實，因為上帝真的會回應。這種比喻和理解方式，是為了讓年紀較小的讀者也能感到親近和可理解。」
「我希望傳達的訊息是，信仰不是僅僅為了逃避懲罰或換取好處（比如查理最初向神禱告是為了讓 Frank 康復），而是為了與一位全知全能卻又充滿慈愛的『朋友』建立連結。這位朋友不僅在我們遇到困難時提供幫助，更重要的是，祂願意幫助我們成為更好的人，給予我們力量去抵擋誘惑，去做出『對』的選擇，即使這個選擇很困難，即使它會讓我們失去同儕的認可。」
她繼續說道：「查理在故事中經歷了多次跌倒——使用作弊條、參與偷竊。每一次跌倒都讓他感到痛苦和羞愧。而詹多斯所引導他的，不是告訴他『你不能再犯錯了』，而是告訴他『即使你跌倒了，那位朋友依然愛你，願意原諒你，並給你力量重新站起來』。這就是『耶穌基督的血洗淨我們一切的罪』的意義所在。對年輕人而言，他們需要知道，即使犯錯了，也並非無可挽救。重要的是承認錯誤，從心底感到悔改，並尋求那位唯一能夠提供真正幫助和持續力量的朋友。這種力量不是來自於自己決心『保持正直』的驕傲，而是來自於對那位朋友的信任和依靠。」
「故事中，查理的兩次重要『坦白』（對作弊條和對偷竊點心），都是在巨大的內心壓力下發生的。第一次是對斯溫老師含糊其辭地承認過去的作弊，第二次則是因為得知廚房女僕可能因此失業而主動向校長坦白。這些坦白最終帶來了解脫，但也讓他遭受了同儕的排斥。您如何看待『誠實』在少年成長中的代價與價值？尤其是當它與同儕『義氣』發生衝突時？」我問道。在社會群體中，個體為了群體認同而犧牲個體原則是一種常見的現象。
「這確實是故事中一個重要的衝突點，也是我希望能深入探討的人性掙扎。」艾瑪．萊斯利女士回答道。「在少年們的世界裡，同儕的認可和所謂的『義氣』往往具有巨大的份量，有時甚至超越了家庭和學校規範的影響力。查理最初與湯姆的關係，正是建立在這種『我們是一夥的，一起搗蛋』的基礎上。他害怕失去湯姆的友誼，害怕被其他同學排斥，所以他會為湯姆隱瞞，也會跟著他們一起使用作弊條、參與惡作劇。對他而言，維護這份同儕關係的『誠實』，似乎比對成年人的『誠實』更重要，即使他內心知道那是不對的。」
「然而，故事透過一系列事件揭示了這種『義氣』的脆弱和虛假。湯姆為了保全自己而對查理說謊，將責任推給詹多斯；其他同學為了獎學金而排斥詹多斯，後來又為了保全自己而排斥查理。這種建立在共同作惡或共同逃避責任基礎上的關係，是無法帶來真正的安全感和信任的。它只會讓人越來越深地陷入道德的泥沼，最終孤立無援。」
她語重心長地說：「查理在滑冰事故中經歷了瀕死的恐懼和對母親可能因此心碎的想像，這強烈地震撼了他，讓他開始反思自己行為的後果，以及生命的脆弱和珍貴。這是一個重要的轉折點。當他看到廚房女僕可能因為他們的惡作劇而失去一切時，那種對無辜者造成傷害的罪惡感和責任感，最終壓倒了對同儕排斥的恐懼。他選擇了向校長坦白，儘管他知道這會讓他被罵作『老鼠』（告密者）。」
「這次的坦白雖然讓他失去了湯姆和一些同學的『友誼』，卻讓他贏得了校長和詹多斯更深層次的尊重，更重要的是，他贏得了對自己的尊重。他體驗到了『承認錯誤並承擔後果』所帶來的內在力量和解脫。這種力量並非來自於外部的讚揚，而是來自於與自己良知的和解，以及與那位願意赦免並幫助他的『朋友』的連結。這也是我希望傳達的：真正的勇氣，有時並非體現在對抗權威或追求刺激，而是體現在承認自身的錯誤和弱點，並選擇去做那個『對』的事情，即使它很困難，即使它會讓你孤單。」
她補充道：「這種選擇的代價，是失去湯姆那樣的玩伴，但收穫的卻是與詹多斯這樣真正正直的朋友之間建立的深厚情誼，以及內在的平安。我希望年輕讀者能明白，並非所有的友誼都值得維繫，而真正有價值的關係，是建立在誠實、信任和相互促進品格成長的基礎上的。」
「故事中，查理最初對『正直』（doing the square thing）的理解似乎比較表面化，更多是關於遵守規則、不作弊。但隨著經歷的深入，尤其是在與詹多斯的交流中，他對『正直』的理解似乎發生了變化，開始包含了更深層次的內在誠實和品格。您如何看待這種『正直』觀念的轉變？它與他最終獲得去海上的許可之間，有著怎樣的關聯？」我對這種道德概念的進化非常感興趣。
艾瑪．萊斯利女士微笑著點頭。
「查理最初對『正直』的理解，確實如同許多少年一樣，是外在的、規範性的——不作弊、不說謊、不惹麻煩。他把這看作是一種『交易』：如果我『正直』了，我就不會有麻煩，或者我向神祈禱並承諾『正直』，那麼 Frank 就會康復。」她說。「然而，正如詹多斯所指出的，這種『正直』是沒有心的服務，是奴役而不是自由。真正的『正直』，或者說更全面的『正直』，是從內心深處對真理、對良知、對上帝的愛與尊重中自然流淌出來的。它不單單是行為上的遵守規則，更是心靈上的『純潔』和『誠實』——對自己誠實，對他人誠實，最重要的是，對那位創造並愛著我們的上帝誠實。」
她解釋道：「查理的轉變始於他對自己行為的後悔和厭惡。當他認識到自己內心的『卑鄙』（sneakishness）——使用作弊條時的欺騙，以及偷竊後為了掩飾而讓無辜的人受牽連——他才真正明白，問題不在於『做沒做對的事情』，而在於他『是怎樣的人』。他看到即使他努力嘗試『正直』，在誘惑面前依然會跌倒。這讓他認識到僅憑自己的決心是不夠的，他需要來自外部，來自更高力量的幫助。這就是他開始向神禱告，並逐漸理解詹多斯所說的『上帝是朋友』的意義。」
「當他最終鼓起勇氣向校長坦白偷窺考題的行為時，他並非是為了獲得什麼獎勵，而是因為他知道這是『對的事情』，儘管會帶來失去獎學金、讓母親失望的後果。這種選擇，是出於內在良知的驅動，而非外在的壓力或交易。這正是他品格真正『成熟』的標誌。他從一個只看重結果和外部認可的男孩，變成了一個看重內在品質和原則的人。」
她溫柔地總結道：「至於他最終獲得去海上的許可，這並非是他『正直』行為的直接獎勵。它更像是一種『自然的後果』。他的母親看到他展現出的『道德勇氣』——承認錯誤的勇氣——這證明了他的品格已經足夠堅韌，足以去面對海上生活的挑戰和誘惑。母親擔心的是他會在海上『學壞』，而他這次的經歷恰恰證明，即使跌倒，他也能在信仰和內心力量的指引下重新站起來。所以，獲得許可並不是交易的結果，而是他品格轉變、內在準備好的證明。他的『正直』觀念從外在的行為準則，進化成了內在的生命狀態，而這種狀態，使得他母親能夠放心地支持他的夢想。」
「這非常深刻。」我低語道，感到自己作為生命科學家的視角似乎也與這番解讀產生了共鳴。生命的進化和適應，最終是為了在環境中更好地生存和繁衍；而人類心靈的道德成長，何嘗不是一種更高級的『適應』——適應複雜的社會環境，適應內心的掙扎，最終找到一種與世界、與自我和諧共處的方式，從而獲得真正的『生命力』和『幸福』？
「最後，萊斯利女士，作為一位為年輕讀者寫作的作者，您如何看待故事的結尾？查理雖然最終獲得了追求夢想的機會，但故事並沒有描寫他在海上是否真的成為了理想中的水手，或者他是否能永遠堅守他剛剛獲得的信仰與正直。這種『未完成感』，是您刻意為之嗎？您對查理的未來，懷抱著怎樣的期許？」我提出了最後一個問題。
艾瑪．萊斯利女士凝視著遠方，眼神中充滿了希望與溫情。
「是的，故事的結尾是刻意留白的。」她柔聲說道。「生命是一個持續的旅程，尤其對年輕人而言，他們剛剛踏上這條道路。《Charley's Log》記錄了查理在一個關鍵階段——從少年轉向青年的入口——所經歷的掙扎、覺醒與初步的轉變。我們看到了他如何開始認識到自身的弱點，如何學會尋求幫助，如何理解真正的力量來自何處，以及他做出了一個重要的選擇——選擇追隨內心的良知和信仰的指引。他學會了如何『開始』，但這並不意味著他的旅程就此結束，或者他就不會再遇到挑戰和誘惑。」
她微微一笑：「如果我寫他成為了一個完美的、從此一帆風順的水手，那會顯得不真實，也不符合生命成長的規律。生命的『網』是複雜而充滿變數的。即使他現在擁有了內在的力量和指引，未來在廣闊的海上，他仍會遇到新的風暴、新的誘惑、新的困境。真正的考驗，在於他是否會一次又一次地想起他在學校裡學到的功課，是否會一次又一次地回到那位『朋友』面前，尋求幫助、承認弱點，並重新獲得力量。」
「我希望讀者看到的是一個充滿希望的開始。查理的結尾不是終點，而是一個新的起點。他帶著在學校裡經歷的磨鍊和在信仰中找到的力量，去迎接更廣闊的世界。我對他的未來充滿期許，期許他能夠記住這些寶貴的功課，期許他能夠在日後的航程中，無論遇到怎樣的風浪，都能夠依靠那份內在的力量，堅守住他的正直與純潔。他的故事，是希望給年輕的讀者們一個提醒：成長不易，誘惑常在，但你們並不孤單，那位偉大的朋友永遠願意幫助你們，只要你們願意信靠祂，並一次又一次地選擇做『對』的事情。這就是我對查理，也是對所有讀者少年們的期許。」
對談在艾瑪．萊斯利女士充滿慈愛與希望的話語中結束。我看著她溫柔的側臉，陽光透過窗戶灑落在她的髮間，彷彿為她披上了一層光暈。這場關於一個世紀前少年故事的對話，不僅讓我更深入地理解了書中的人物與主題，也讓我感受到了一種跨越時間、關於生命成長與道德選擇的普遍性光芒。在自然的生命網絡中，每一個個體的掙扎與適應都是為了生存；而在人類的心靈網絡中，那些關於道德、關於信仰的選擇與成長，或許正是為了讓生命在更廣闊的維度上，找到真正的價值與歸宿。