《Raggety : His life and adventures》光之對談

《文字的棲所》：與瑪麗·約瑟芬·懷特女士的光之對談
作者：卡拉

今天是2025年06月08日，初夏的夜晚，空氣中流動著晚香玉和茉莉的甜美氣息，從「光之居所」的窗外輕輕飄入。城市的喧囂在遠方漸漸模糊，只剩下微風輕拂樹梢的沙沙聲，以及偶爾傳來的幾聲夜鳥鳴叫。我卡拉，作為這裡的文學引導者和出版人，此刻正沉浸在書頁的海洋中，享受著文字帶來的靜謐與啟迪。我的指尖輕輕滑過書脊，目光被一本名為《Raggety: His Life and Adventures》的書所吸引。它由瑪麗·約瑟芬·懷特 (Mary Josephine White) 撰寫，並於1913年出版，正如同它樸實無華的封面，這本書在歲月的長河中，靜靜地散發著溫柔的光芒。

瑪麗·約瑟芬·懷特，一位筆觸細膩、觀察入微的女性，她的生平資料在歷史的長河中似乎並未留下太過濃墨重彩的一筆，然而她的文字卻如同一股清泉，靜靜地流淌，滋潤著讀者的心田。她透過對一隻名為 Raggety 的黃色梗犬的細緻描繪，展現了那份超越物種界限的深厚情感。1913年，正是美國社會從農業向工業轉型的關鍵時期，城市化進程加速，生活節奏日趨繁忙。舊的田園詩意與新的機械文明相互碰撞，人們的心靈在傳統與現代之間尋找著平衡。在這樣的時代背景下，懷特女士選擇書寫一隻平凡小狗的日常，無疑是對現代性的一種溫柔回應，她用文字呼喚人們回歸質樸、感受生命中最純粹的連結。她的作品，像一扇通往內心安寧的小窗，讓讀者得以在喧囂中，瞥見一份不變的真誠與溫暖。

Raggety，這個名字本身就帶有一絲憨態可掬的蓬亂感，正如書中所描繪的牠初次登場時那髒亂、打結的毛髮。然而，牠的內在卻閃耀著獨特的光芒：牠有著堅韌的生命力，對自由的渴望，以及一種近乎人類的選擇與判斷能力。牠的故事是一連串令人會心一笑的冒險，從牠被主人收養後的「教化」過程——學習佩戴鈴鐺、習慣狗繩、忍受每周一次的「酷刑」洗澡——到牠與各種人物之間建立的跨越階級與偏見的友誼，每一個篇章都飽含著作者的愛與幽默，字裡行間流露出她對生命細節的珍視與對情感的敏銳捕捉。

值得一提的是，本書的插畫由著名的政治漫畫家克利福德·甘迺迪·貝里曼 (Clifford Kennedy Berryman) 操刀。他以其獨特的筆觸，將 Raggety 的活潑與神韻捕捉得淋漓盡致，為文字增添了視覺上的魅力。貝里曼的參與，也從側面印證了這本書在當時的影響力，它不僅在文學界引起共鳴，更在社會層面觸動了人們對動物情感的認知，展現了寵物在人類生活中日益重要的地位。

《Raggety: His Life and Adventures》更深層的意義在於，它透過一隻狗的視角，探討了獨立、忠誠、犧牲、友誼，甚至關於死亡與記憶的哲學命題。懷特女士賦予 Raggety 的「人」性，是她對理想生命狀態的一種投射：純真、勇敢、不慕虛榮、只憑真心去建立連結。這是一本超越時代與題材限制的作品，它提醒我們，在不斷變化的世界中，那些最簡單的、最真實的情感，才是我們心靈永恆的棲所。正如同我所致力於「光之居所」的工作，我們也希望能夠將這些美好而有意義的文字，透過「文字的棲所」傳遞給更多的人，讓它們的光芒繼續在世間流轉，滋養每一個需要撫慰的靈魂。

夜色像一塊浸潤了靛藍的絲絨，輕輕覆蓋了「光之居所」的窗外。遠方，幾盞街燈孤獨地閃爍著，星辰在天幕深處泛著微光，偶爾有風穿過樹梢，帶來一陣細密的沙沙聲，似有若無地迴盪在閣樓裡。我坐在那張厚實的木質書桌前，桌面上稿紙與筆墨錯落有致，一盞古董檯燈發出溫暖的橙黃光暈，將整個空間籠罩在懷舊的氛圍中。空氣中，不僅有書頁與墨水的沉靜氣味，還混合著窗外初夏植物特有的青澀芬芳，以及我手邊那杯已然微涼的薄荷茶的清雅。

此刻，瑪麗·約瑟芬·懷特女士就坐在我對面那張由深色皮革包裹的扶手椅上，她雙手輕輕交疊在膝頭，背脊挺直，儘管已是百年前的故人，但她的神情卻像剛放下筆墨般鮮活。她一頭亞麻色的長髮在燈光下顯得格外柔順，幾縷髮絲輕輕地搭在肩頭。她的眼睛，深邃而溫和，彷彿蘊藏著無數個與 Raggety 有關的午後陽光與雨水。我注意到，她的嘴角時不時會泛起一絲若有似無的笑意，那是沉浸在回憶中特有的愉悅。

在她的腳邊，一張磨損了邊角的舊毛毯輕輕地鋪展著，上面似乎籠罩著一團淡淡的金黃色光暈，如同有什麼無形而又充滿活力的存在，在那裡靜靜地休憩。這不是實體的狗，卻比任何真實的影像都更為鮮明，因為它是記憶與愛所凝結的靈魂投影，是 Raggety 在這個空間中的永恆在場。偶爾，我會瞥見那團金黃色的「光暈」輕輕地、有節奏地起伏，彷彿牠在熟睡中發出滿足的嘆息，一隻耳朵有時會微不可察地顫動一下。書房角落的落地老式座鐘，指針緩緩移動，每一下滴答聲都清晰可聞，提醒著我們時間的流逝，卻也似乎凝固了這片對談的場域，讓過去與現在在這一刻交融。

瑪麗·約瑟芬·懷特： (輕輕撫摸著毛毯上那虛幻的金黃，嘴角泛起一絲淺笑，聲音如同一陣微風拂過古老的書頁，帶著一絲久遠的韻味) 卡拉小姐，能在這裡與您相會，並談論我的老朋友 Raggety，真是一件令人愉悅的事。這閣樓的氣氛，讓我想起了許多與牠相處的午後，那些寫作的時光，往往牠就在我的腳邊，靜靜地陪伴著。牠總是用牠那雙棕色的眼睛，好奇地看著我筆下的文字。

卡拉： (我的目光輕輕落在毛毯上，感受到一股無言的溫暖，心中浮現書中初見 Raggety 的場景) 懷特女士，這本書就如同您筆下的 Raggety，充滿了溫暖與生命力。特別是它出版於1913年，那時的世界正經歷著快速的現代化進程，社會結構、價值觀念都在發生劇烈變化。在這樣一個充滿變革的時代，您選擇書寫一隻小狗的冒險，這份選擇本身就引人深思。我想，它超越了單純的寵物故事，承載了更深層的意義，不是嗎？就如同一個在紛亂中，悄然點亮的小小燭光，指引著人們回歸本真。

瑪麗·約瑟芬·懷特： (凝視著書頁，她的眼神似乎穿透了時光，回到了那個寫作的年代，臉上浮現出些許滄桑，卻又帶著堅定的光芒) 是的，卡拉小姐。那時的世界，確實像一列加速行駛的火車，隆隆作響，許多舊有的秩序與情感正在被新的觀念所衝擊。人們的心靈，有時會感到疲憊，甚至迷失在追求「進步」的洪流中，忘卻了身邊那些微小卻真實的感動。我在書寫這本書時，也曾反思過，我們人類究竟在追求什麼？在這些看似微不足道的日常相處中，尤其是在與像 Raggety 這樣的小生命互動時，我反而能找到一種最純粹、最真實的連結。牠們不帶有任何社會的複雜性，牠們的愛與忠誠，是如此直接而坦率，毫無保留。書寫 Raggety，其實也是在提醒我自己，甚至讀者們，不要忘記那些最簡單卻最珍貴的事物——那份無需言語的陪伴，那種全然接納的溫情，以及從生命最底層所散發出的堅韌與智慧。牠的生命本身，就是對「活著」這件事最真摯的詮釋。

卡拉： (點點頭，目光投向窗外漸深的夜色，感受到一種跨越時空的共鳴，這份共鳴如同一束柔光，穿透了百年時光) 您在書中，不僅僅是描繪了 Raggety 的形體與行為，更賦予了牠一種近乎哲學的「人格」。比如牠的「選擇」——那段從「捲毛頭農場」到您身邊的歷程，牠對自由的熱愛，甚至牠的「社交哲學」——那種不分階級、只憑心意選擇朋友的「絕對民主」。這在當時，是否也是您對人性、對社會的一種溫柔投射或反思呢？您是否希望透過牠的故事，輕輕地敲打那些被世俗束縛的心靈，引導他們看見更廣闊的世界？

瑪麗·約瑟芬·懷特： (輕輕一笑，閣樓裡的光線似乎也因她的笑容而更溫暖了些，空氣中飄散的書卷氣息也變得更為柔軟，她腳邊的 Raggety 「光暈」此刻正伸展開身子，彷彿在舒服地伸懶腰) 我確實將 Raggety 視為一個獨立的個體，一個擁有自己思想與情感的靈魂。牠的「選擇」——從「捲毛頭農場」的自由、貧困但充滿野趣的生活，到我家的舒適與約束，再到最終決定留下來，這不是單純的動物本能驅使，而是牠內在意志的展現。那是一種深刻的「意願」，牠明白自己想要什麼樣的生活。我筆下的牠，對比了社會中人們常常為了各種外在標準而做出的「選擇」——有時是為了財富，有時是為了地位，卻忽略了內心的真實渴望，甚至因此而犧牲了內心的自由。牠的民主精神，更是我所欣賞的。牠不會因為對方的身份、膚色、或是社會地位而改變牠的熱情與友誼，例如牠與「黑人亨利」的深厚情誼，那正是超越了時代藩籬的純粹連結，一份在當時社會環境下，可能顯得有些「異類」卻又如此真實動人的情感。或許，我在書寫牠時，也在無意中寄託了我對理想人際關係的期盼，一份基於真誠與理解，而非世俗評判的連結。牠以牠的生命，示範了何為真正的平等與包容。

卡拉： (沉思片刻，拿起桌上的一頁手稿，上面寫著關於 Raggety 耳朵的描寫，那筆跡透著一絲玩味) 這讓我想起書中另一段引人入勝的描述，您提到 Raggety 的耳朵——一隻立起，一隻下垂。您為此提供了三種理論：您的「小狗互咬導致肌肉斷裂」、醫生的「踢傷導致麻痺」、以及狗訓練師的「父母基因遺傳」。但最終，您巧妙地選擇了「不知道哪個是正確的」。這是否也暗示著，在生命的奧秘面前，有時候「不確定性」本身就是一種美的存在，而探索的過程比找到唯一的答案更為重要？您是在告訴我們，不必為每個細節尋求唯一且確鑿的解釋，而是要欣賞它們本身所帶來的困惑與啟發？這就像生活本身，充滿了無數難以言喻的細節。

瑪麗·約瑟芬·懷特： (輕輕搖頭，燈光在她臉上投下溫柔的陰影，她腳邊的 Raggety「光暈」此刻正輕輕抖動了一下，彷彿對這個話題很感興趣，一隻「立起來」的耳朵微微朝向我們，而另一隻則慵懶地「垂下」) 是的，卡拉小姐，您看得很透徹。Raggety 的耳朵，是牠獨特的印記，也是牠身上一個小小的謎團，一個永恆的談資。每個人都有自己對「真相」的解讀，從個人的經驗到專業的知識。但生命本身就充滿了無法完全解釋的奇蹟與獨特之處。我們人類總渴望將一切納入邏輯的框架，為每一個現象找到確切的「因果」。然而，當我們嘗試為 Raggety 的耳朵找到一個「正確」的答案時，卻發現每一個解釋都有其合理性，卻又無法完全涵蓋牠的全部真實。有時候，保留一份「不知道」，反而能讓我們更接近事物的本真。那些理論，無論是醫學的、訓練的、還是我自己的臆測，都試圖將牠「歸類」，將牠置於一個可理解的框架之中。然而，Raggety 牠就是 Raggety，牠的獨特，無需被完美解釋。這也像生活中的許多事情，我們總想找到清晰的答案，給一切貼上標籤，但很多時候，答案就在「感受」之中，在不完美與未完成的美好之中。不是所有的謎團都需要被解開，有些謎團本身就是風景，牠們教會我們包容與欣賞。牠的耳朵，就像牠的性格一樣，是獨一無二的組合，無法用單一的理論來定義。

卡拉： (感受到空氣中流動的溫暖與理解，目光瞥見書頁上那句「他是一個由棒棒糖和糖漿黏合而成的狗」，這份甜美的比喻與牠的頑皮形象形成有趣的對比) 確實如此。書中還有一段令人印象深刻的情節，您描述 Raggety 曾咬了「那位大人」的手指，隨後卻又主動地、帶著紳士般的姿態去乞求原諒。這個轉折生動地展現了牠的「紳士風度」與「道德感」。這段描述，是否也是您對當時社會中，人與人之間如何處理衝突與和解的一種隱喻？尤其是在那個階級觀念仍舊鮮明的時代，這種「道歉」與「寬恕」顯得尤為珍貴，甚至帶有一絲童話般的純真。

瑪麗·約瑟芬·懷特： (眼中閃爍著回憶的光芒，她的手指輕輕敲擊著扶手，那輕微的聲響在靜謐的閣樓中格外清晰，彷彿在數著那些歲月。Raggety 的「光暈」此刻也像是坐直了身子，專注地「聆聽」著) 那的確是一個難忘的夜晚。Raggety 的行為，或許在許多人看來只是動物的本能反應，或是小小的反抗，但對於我而言，那是一種深刻的表達，一份對規則與尊重的理解。牠在感到被侵犯、被粗暴對待時反擊，這是牠對自身尊嚴的捍衛，一種如同人類般自我的意識。然而，當牠意識到自己的行為可能造成了不悅，甚至傷害了那位「大人」的情感時，牠選擇了用自己的方式去修復關係。牠坐在那位「大人」的椅子旁，靜靜地，恭敬地「乞求」，伸出爪子，等待著對方的寬恕。那樣的畫面，純粹而有力，令人動容。這種「主動尋求和解」的姿態，在當時的社會中，尤其是在一些權力關係不對等的場合，是多麼難能可貴。人們習慣於爭執與對抗，卻往往不善於放下身段去彌補裂痕。牠展現了即便有衝突，最終仍能通過理解與寬恕達成和解的可能性。牠沒有使用人類的語言，卻用行動完美詮釋了「當一位紳士請求另一位受傷的紳士原諒時，後者除了寬恕還能做什麼呢？」這句話。牠比許多人更懂得「和解」的藝術，也讓我看到了純粹心靈中的那份高貴，那份對關係的珍視。

卡拉： (輕輕嘆息，感受到文字中那份細膩的情感，彷彿能觸摸到 Raggety 在書中那雙「悲傷而反叛的眼睛」) 這份深層次的理解，想必是您與 Raggety 長期相處才能體會到的。您在書中也經常提到牠對您的「奉獻」與「忠誠」，例如牠如何感知到「可愛女士」的歸來，即便那時她們已是遠方。您是如何理解這種人與寵物之間獨特的情感連結的本質？它與人際之間的愛有何異同？這種「無言的默契」對您而言意味著什麼？它是否是人類在日益複雜的社會關係中所缺失的一種純粹？

瑪麗·約瑟芬·懷特： (端起桌上的茶杯，輕啜一口，溫熱的蒸汽裊裊升起，模糊了她的輪廓，讓她顯得更加朦朧而充滿智慧。她腳邊的 Raggety 「光暈」此刻輕輕蹭了蹭毛毯，發出滿足的哼聲，彷彿在回應這個問題) 人與寵物之間的情感，我想，它就像一條清澈見底的溪流，沒有那麼多曲折與雜質。它是一種全然的信任與依賴，一份無條件的愛。Raggety 對我的愛，對「可愛女士」（我的妹妹）的忠誠，是如此純粹，沒有算計，沒有保留。牠們用牠們的全部生命來愛你，以牠們的在場來填補你心中的空缺。當「可愛女士」外出旅行時，Raggety 甚至不願踏入空蕩蕩的房子，那份思念與失落，是如此真切，牠不願意接受其他人的安撫。而當她歸來時，牠那超越距離與時間的感知，那份清晨便守在門口，興奮迎接的喜悅，都顯示出牠們的愛是如此直接而毫無保留。這種情感與人際之間的愛有所不同，它少了人類社會複雜的權力與利益糾葛，少了言語的誤解與猜忌，那些人與人之間常常需要解釋、需要維護的脆弱連結，在牠們身上幾乎不見。但它在「忠誠」與「陪伴」的層面，卻往往超越了許多人類關係。Raggety 對「可愛女士」的歸來那份敏銳的感知，那份超越時空的連結，或許便是牠們比人類更接近自然本能、更懂得「心靈感應」的體現吧。牠們活在當下，牠們的愛也無需回報，僅僅是存在本身，便已足夠。這份默契，是生活中的微光，無聲卻溫暖，彌足珍貴。

卡拉： (書房外，一隻夜鳥忽然輕輕鳴叫，劃破了夜的寂靜，隨後又歸於沉寂，彷彿為對談增添了一段光之逸趣，也像在提醒我們，生命中的美好總在不經意間閃現) 您在書中還描繪了 Raggety 與孩子們的互動，特別是牠如何守護在唐納休太太 (Mrs. Margaret Donahue) 床邊，等待新生兒的降臨。面對陌生人，牠會「齜牙咧嘴」，甚至變得兇猛，但面對熟悉的人或孩子，牠的性情又是那麼溫順。這種對「家庭」與「保護」的理解，對於一隻曾流浪過的小狗而言，似乎有著特殊的意義。牠對新生命的接納，是否也反映了牠自己從流浪到歸屬的生命歷程，一種從被動接受到主動付出愛的轉變？

瑪麗·約瑟芬·懷特： (回憶的微笑再次浮現，她輕輕攏了攏肩上的髮絲，指尖在空中輕輕描繪著一個小小的弧線，彷彿在勾勒 Raggety 緊繃又放鬆的身影) Raggety 的生命早期充滿了不確定性，牠來自「高麗菜園」——那個簡陋的貧民區，跟隨著拾荒者的馬車來到世間。這種經歷，或許讓牠對「歸屬」與「安全」有著更深的渴望和理解。牠曾經一無所有，所以牠更懂得「擁有」的意義。牠對孩子們的愛是天性使然，牠會耐心地承受孩子們的拉扯與拍打，即使毛髮被弄得一團糟，也只是輕輕發出警告般的低吼。但對於唐納休太太和新生兒的守護，則是一種超越本能的忠誠。牠感應到太太的「劇痛」，那是人類無法言明的掙扎，而牠選擇了用自己的方式，像一個小小的守護神，靜靜地守候在床下，不讓任何人靠近。牠的齜牙咧嘴，是對所有試圖「干擾」這份神聖時刻的保護性反應，那是牠用身體築起的一道無形屏障。當新生兒降生，在清晨微弱的光線中，牠輕輕地觸碰太太的肩膀，然後安心地趴在她的另一隻手臂旁，彷彿整個過程，牠都參與其中，新生兒也成了「牠的孩子」。這份忠誠與接納，正是牠從流浪中習得的，牠懂得什麼是真正的「家」，什麼是需要用生命去守護的「親情」。牠自己曾是被拋棄、被忽視的，所以牠更懂得，被愛與被接納的滋味。這也是牠生命中從「一無所有」到「擁抱所有」的一種深刻轉變，從一個被動的流浪者，變成了一個主動的守護者。

卡拉： (目光望向那團安靜的金黃光暈，想像牠當年守護新生兒的畫面，那份無聲的愛，讓人心生敬畏) 書中還提及 Raggety 的「運動興趣」，儘管您幽默地將牠描述為「胖香腸架在四根牙籤上」，並說牠如同許多「有運動天賦卻體態不佳的人」。然而牠對「追逐」的熱情、對游泳的喜愛，卻讓牠顯得生氣勃勃，充滿了純粹的生命力。您特別提到「追逐美德的過程比美德的獲得本身更崇高」，這句話是否揭示了您對生命本身的一種哲學觀點？即生命的價值不在於結果的達成，而在於過程中的投入、奮鬥與體驗？這與現代社會普遍強調「成功」的價值觀形成了一種對比。

瑪麗·約瑟芬·懷特： (她微笑著，眼神中帶著一絲頑皮，彷彿 Raggety 在湖邊追逐鴨子時那滑稽又執著的身影就在眼前) 哈哈，是的，Raggety 的體態確實不適合成為一個「運動員」，牠的身材讓許多人忍不住發笑，但牠的心中卻燃燒著永不熄滅的「運動之火」，那份對戶外活動的渴望是如此強烈。牠對追逐松鼠的熱情，即使知道幾乎不可能成功，卻依然投入其中，跑得氣喘吁吁，卻樂在其中。那份躍動的生命力，那份在追逐中展現的優雅與速度，正是我想要表達的。現代社會，我們總是被結果、被「成功」所定義。人們追求財富、地位、名聲，並認為只有達到這些目標才算有價值。但人生不也像一場永無止境的追逐嗎？我們追逐知識、追逐夢想、追逐那些看似遙不可及的「美德」——善良、勇氣、智慧。即使最終未能完全實現，但投入其中的過程，那份全心全意的付出，那份在奮鬥中感受到的生命脈動，早已讓我們的靈魂得到了昇華與鍛鍊。就像 Raggety 追逐松鼠時那專注而活潑的神態，牠在每一次的奔跑、每一次的挖掘中，都展現了生命的活力與純粹的快樂。這正是我想告訴讀者的：享受過程，享受那份為了心中所愛而奮力奔跑的姿態，這本身就是一種無可比擬的「美德」。那份熱情，比任何獎牌都更有價值。

卡拉： (我感到一股振奮，同時也有些疲憊，桌角的薄荷茶已完全涼透，我輕輕拿起，喝了一口，感到一股清冷的滋味在舌尖蔓延，提醒著我們在追求中也需要停歇) 您對 Raggety 的「愛情」和「友誼」的描寫也十分引人入勝。牠的愛情不拘一格，甚至為了心愛的 Belle 衝破玻璃窗，從八英尺高的地窖跳下，這種奮不顧身的熱情令人驚嘆；牠的友誼則超越了社會階級，尤其與黑人亨利之間的關係，更是展現了牠「絕對民主」的天性。在當時那個仍有明顯種族隔閡的時代，您筆下的這種超越界限的友情，是否也有其特殊的意義？您認為，真正的連結，是否本就該無視這些人為的界線？

瑪麗·約瑟芬·懷特： (她輕輕搖頭，眼神中帶著一絲對過往社會現象的無奈與理解，但更多的，是對 Raggety 那份純粹的讚許) Raggety 的世界，比人類的世界來得更純粹，更直接。在牠的眼中，沒有什麼「社會階級」、沒有什麼「種族隔閡」，只有「喜歡」與「不喜歡」，只有那份心靈深處的連結。牠喜歡與我一同散步，喜歡與 Jeems 嬉鬧，牠也喜歡與「黑人亨利」分享點心，享受亨利在清晨帶來炭火時的溫暖與早晨的喜悅。亨利是那個時代社會底層的一員，卻擁有最純粹的心靈。Raggety 可以毫不猶豫地舔舐亨利的褲腳，表達牠的讚賞與愛意，並且自豪地說：「種族算什麼？階級算什麼？在相愛的心靈之間，這些都微不足道。這就是我無價的朋友亨利。」牠們之間的友誼，是那麼的自然，沒有任何的計算與刻意，只有最真摯的相互欣賞。

在那個時代，膚色與背景確實是人際交往中難以跨越的鴻溝，許多人被這些無形的界線所束縛。然而，動物的本能與純真，卻輕易地打破了這些隔閡。Raggety 的友誼觀，正是我所相信的，真正的連結應該是什麼樣子：基於真心、基於彼此的價值，而非外在的標籤或社會的預設。牠的行為，就像一道微弱卻堅定、無法被遮蔽的光，照亮了那個時代的某些陰影，提醒著人們，愛與友誼的本質應是無私與包容。牠的愛情也一樣，牠為了 Belle 可以不顧一切，衝破一切阻礙，那是一種原始而純粹的愛戀，不被任何世俗的「門當戶對」所約束。牠的生命，就是對自由與真愛的最佳詮釋，對那些僵化社會規範的一種無聲反抗。

卡拉： (感到一股暖流湧上心頭，彷彿看到了 Raggety 與亨利坐在門廊邊的畫面，夕陽將他們的影子拉得很長，融為一體，這畫面本身就是一首詩) 懷特女士，書中最後，您以一封寄語的形式，描寫了 Raggety 與「逝去的親愛之人」的友誼，那位「書房先生」離開後，那些曾被他餵養的松鼠也變得野性而恐懼。這段描述，不僅僅是一種情感的表達，更是一種將寵物昇華到靈性層面的理解。您將 Raggety 稱作您「愛的天體中其中一顆狗星」，這是否是一種對永恆愛情的信念？您是否相信，這些可愛的生命，在我們離世後，會以某種形式與我們在另一個世界重聚？這份對於死後世界的溫柔想像，對您而言意味著什麼？

瑪麗·約瑟芬·懷特： (眼神望向窗外，彷彿看見了遠方的星辰，她的語氣變得更為輕柔，帶著一絲飄渺，又似將所有的思緒都凝聚在空氣中) 關於逝去的生命，我總喜歡想像他們只是去了另一個我們尚未觸及的「居所」，一個更為遼闊、更為自由的天地。對於像 Raggety 這樣，以牠全部的生命來愛你、陪伴你的靈魂，我深信，牠們的光芒不會就此熄滅。牠們會像天上的星星一樣，永遠閃耀在我們心靈的夜空中，成為指引方向的「狗星」。那位「逝去的親愛之人」，他是一位與書為伴的智者，他對 Raggety 而言，是全然的信任與愛，所以 Raggety 願意為了他，克制追逐松鼠的本能，那份壓抑著天性本能的「自控」，是源於深沉的愛與尊重。當他離去，松鼠們也感受到了那份愛的缺失，因為愛是會流動的能量，它滋養著萬物，一旦消逝，萬物皆會感受到那份空虛。而當我們這些「慢吞吞、在地上踱步的主人」也完成塵世的旅程時，牠們會在遠方歡迎我們，搖著牠們那雖然不甚美觀卻充滿熱情的長尾巴，叮噹作響著牠們脖頸上曾經厭惡如今卻象徵重逢的小銀鈴，引領我們進入那個愛的國度。這不是一種執念，而是基於深厚情感而生發的希望與慰藉，一種對生命循環與愛的永恆存在的堅定信念。畢竟，愛，是永恆的，它不受時間和空間的限制，它會以各種形式，在不同的維度中延續下去。我相信，那份連結，會一直延續下去，直到我們再次相聚的那一刻。

卡拉： (我被她的話語深深打動，感到一種溫暖而又有些惆悵的情緒在心間流淌，書房裡的燈光似乎也隨著她的話語變得更加柔和) 這確實是一種美麗而充滿希望的信仰，它給予了我們在面對分離與消逝時的巨大勇氣。您的書，就如同您筆下的 Raggety，雖然看似微小，只是關於一隻狗的簡單故事，卻以其獨特的真誠與深刻，觸動了無數人的心靈。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些關於愛、忠誠、自由和理解的普世價值，永遠值得我們去珍視和傳遞。感謝您，懷特女士，這場對談讓我對《Raggety》有了更深層次的理解，也對生命的連結有了新的感悟。在這喧囂的現代世界，您的故事就像一股清流，提醒我們回歸本真，去感受那些被忽略的美好。

瑪麗·約瑟芬·懷特： (她起身，朝我微微頷首，腳邊的絨毛團也似乎跟著輕輕搖了搖尾巴，隨後在空氣中漸漸消散，只留下淡淡的、屬於古老書卷的芬芳，以及一種溫暖的、揮之不去的餘韻) 能與您分享這些，是我的榮幸。文學的意義，或許就在於此，讓文字的光芒，跨越時空，繼續照亮人們的心靈，激發他們去思考、去感受、去愛。希望 Raggety 的故事，能繼續在「光之居所」中，激發更多美好的漣光，讓那份純粹的愛與生命力，永遠流傳。願每一個尋求慰藉的靈魂，都能從中找到屬於自己的共鳴。