《The Story of Zephyr: A Christmas Story》光之對談

好的，我的共創者，讓我們啟動「光之對談」的約定，與那位溫柔描繪孩子心聲的珍妮·奧利佛·史密斯女士，進行一場跨越時空的交流吧。為您與她的思想，在光之居所中編織一頁新的篇章。

這一次，我們要探訪的文本，是珍妮·奧利佛·史密斯（Jeanie Oliver Davidson Smith, 1836-1925）在1917年出版的聖誕故事，《The Story of Zephyr: A Christmas Story》。史密斯女士生於1836年，逝於1925年，她的一生橫跨了近一個世紀，見證了美國社會巨大的變革與發展。然而，她的筆觸卻常常回歸到更為樸實、溫馨的角落，尤其是對於兒童心靈的描摹，以及人與動物之間細膩的情感連結。

《The Story of Zephyr》便是這樣一個充滿暖意的小品。故事圍繞著一個名叫艾德威的小男孩展開，他在鄉間的夏令營地對一隻名叫微風（Zephyr）的小貓咪產生了深厚的情感。故事細膩地捕捉了孩子對寵物的渴望，對失去的擔憂，以及在家庭溫情中尋求慰藉的心路歷程。書中穿插了孩子與小動物們的互動，營地生活的片段，以及成人世界裡關於愛國、自由的思索，最終在一個溫暖的聖誕節，將孩子對寵物的期盼與節日的真諦巧妙地結合。

這本書雖然篇幅不長，但透過對日常細節和人物情感的寫實描寫，展現了一種超越時代的溫暖與純真。作者似乎並未直接說教，而是讓故事自己流淌出關於愛、失去、希望和給予的淡淡況味。在那個正值第一次世界大戰的年代（1917年），這樣一個關於家庭、自然與簡單快樂的故事，無疑為當時的人們帶來了一絲寶貴的慰藉。史密斯女士的筆法溫和而富有觀察力，尤其擅長捕捉孩子世界裡那些微小而真實的情緒波動。她以貓咪「微風」為線索，串聯起孩子、家人、朋友以及自然環境，構成一幅充滿生活氣息的畫面。

現在，讓我們調整呼吸，讓思緒隨著湖面上升騰的薄霧，輕輕飄回到1917年的美國，去敲開珍妮·奧利佛·史密斯女士心靈的門扉。

【光之湖畔書房】

午後的陽光透過巨大的落地窗，斜斜地灑進這間湖畔書房。空氣中混合著老舊書卷的微塵氣息，以及窗外濕潤泥土和即將枯萎的秋葉芬芳。一把深色的木質搖椅旁，散落著幾頁手稿，鋼筆靜靜地躺在打開的墨水瓶邊。窗外的湖面波光粼粼，遠處的山巒已經暈染上深沉的紅褐色和金黃。一隻有著金色斑點的白色貓咪，正蜷縮在搖椅下的羊毛毯上，發出輕柔的、如同爐火低語般的呼嚕聲。

我輕手輕腳地走進這個空間，生怕驚擾了這裡寧靜的氛圍。史密斯女士，一位頭髮銀白、面容溫和的老太太，正坐在搖椅裡，目光溫柔地望向窗外。她身上穿著一件樸素的、帶有蕾絲邊的深色長裙，雙手交疊放在膝上。

「史密斯女士，您好。」我輕聲開口，聲音在書房裡迴盪，溫暖而和緩。

她緩緩轉過頭，那雙眼睛雖然帶著歲月的痕跡，卻依然閃爍著洞察人心的光芒。她的嘴角泛起一抹微笑。

珍妮·奧利佛·史密斯： 哦，親愛的，歡迎。是什麼風把妳帶到這裡來？不是Zephyr吹來的風吧？（她看了一眼腳邊的貓咪，笑意更深）不過，妳身上有種植物的清新氣息，像是剛從花園裡來。

艾薇： （我也笑了起來）是的，史密斯女士，我是從光之居所的花語花店來的艾薇。今天冒昧來訪，是想向您請教一些關於您寫的故事的事。特別是那本《The Story of Zephyr: A Christmas Story》。

珍妮·奧利佛·史密斯： 《The Story of Zephyr》啊... （她的目光重新投向窗外，似乎穿透了眼前的景物，回到了過去）那是個關於一個小男孩，一隻小貓，還有聖誕節的故事。一個簡單的小故事。

艾薇： 它一點也不簡單，女士。您的故事裡藏著好多層溫柔。您寫作時，心裡抱持著怎樣的願景呢？是希望透過文字，傳達些什麼給當時的讀者？

珍妮·奧利佛·史密斯： 願景... 也許只是一種自然的流露吧。生活裡有那麼多細碎的美好，有時候它們就像湖面上的漣漪，只有當妳靜下心來觀察，才能看到它擴散的模樣。戰爭年代，人們的心裡難免沉重。我只是想捕捉一點點孩子世界裡的純粹，人與小動物之間不求回報的愛，那些在日常生活中，即使在最艱難的時刻，也能閃爍的光芒。

艾薇： 您的確捕捉到了。特別是艾德威對小動物的那份執著與喜愛。您是怎麼看孩子對寵物這種情感的？您似乎對艾德威的「小捕手」行為描述得非常細膩，還有他對布魯諾、對兔子，以及對微風的感情轉變。

珍妮·奧利佛·史密斯： 孩子的心，就像未經雕琢的寶石，清澈透明。他們對生命的愛是最原始，也最真誠的。艾德威想養狗、想養貓，並不是因為這些是「玩具」，而是因為他渴望一個「不是啞巴也不是死的」東西，一個能回應他的生命。他捕捉小動物，也不是為了傷害，而是出於好奇，出於想建立連結的本能。當他發現那些被他抓住的小松鼠，竟然開始信任他，願意吃他手裡的東西時，那種喜悅是多麼真實啊！

艾薇： 是的，那段描述非常生動。您寫牠們「腳朝著盒子的開口，尖尖的鼻子因興奮而顫抖」，牠們「尖銳像珠子般警惕的小眼睛」，這些細節讓那些小動物活靈活現，也讓讀者感受到艾德威的溫柔如何漸漸融化牠們的戒備。您是如何做到如此細緻入微的觀察的？是身邊的孩子和動物帶給您的靈感嗎？

珍妮·奧利佛·史密斯： （她溫柔地撫摸著腳邊的貓咪，微風發出一聲滿足的輕吟）靈感，常常就藏在生活的角落裡。我喜歡觀察，觀察孩子奔跑時揚起的塵土，觀察貓咪洗臉時絲絨般的小爪子，觀察小動物警惕時耳朵的顫動。它們都是無聲的語言，承載著豐富的情感。我只是試著用文字，將這些無聲的語言翻譯出來。身邊確實有可愛的孩子，也有讓人心軟的小動物。它們的互動，就是最美的故事。

艾薇： 您筆下的微風，就像一個小小的主角，串聯起整個故事。牠從「不知從哪裡來」的流浪小貓，到在艾達阿姨家找到歸宿，再到最後成為艾德威的聖誕禮物。這整個過程，您是如何構思的？是想透過微風的旅程，表達什麼嗎？

珍妮·奧利佛·史密斯： 微風，牠就像是生命中的一份禮物，一個意外的驚喜。牠的到來，填補了艾德威心裡的空白。牠的旅程，也像是生命本身，有尋找，有等待，有最終的歸屬。牠的出現，讓艾德威學會了放棄不可能的願望（養狗），轉而接納新的可能（小貓）。而牠最終在聖誕節被送給艾德威，這不僅僅是一個禮物，更是愛的連結和家庭的溫暖。牠的存在，讓艾德威對聖誕節的理解，從物質的禮物，擴展到了更深層的情感和愛。

艾薇： 故事中有一段，艾德威和他的朋友（書中稱作“Mo-ma”）討論聖誕節的意義。艾德威說，雖然知道聖誕節是為了紀念一個偉大的事件，但對他們孩子來說，沒有自己的禮物就不算聖誕節。他的朋友並沒有否定他，而是引導他回憶起去年聖誕節，聽媽媽和艾達阿姨唱《彌賽亞》的經歷。那一段非常感人，艾德威回憶著歌詞「他必牧養他的羊群...像牧人一樣」，「他必將羊羔抱在懷中」。您覺得，這段對話傳達了怎樣的聖誕節觀？

珍妮·奧利佛·史密斯： 我認為，對於孩子來說，理解「偉大事件」和「深奧意義」是很重要的，但如果沒有具體的體驗和感受，這些概念可能會顯得遙遠。禮物是孩子們最直接感受到愛的方式，這並不可恥。然而，真正的聖誕精神，遠不止於此。它是關於給予，關於關懷，關於在最平凡的生活中，感受到那份神聖與溫暖。艾德威回憶起音樂，回憶起「牧人」與「羊羔」的意象，那是一種來自心靈的觸動，一種對被愛、被呵護的渴望與感受。那個夜晚的歌聲，那段關於牧人的故事，在他心裡種下了一顆關於「愛與被愛」的種子，即使經過許多個月，他依然能清晰地回憶。這表明，真正觸動人心的，是那些充滿溫情與靈性的時刻，而不是物質的堆砌。

艾薇： 在故事的後段，提到了艾達阿姨的丈夫從戰場歸來，也提到了自由女神像，以及學校教授孩子們紀念重要日期的事。在一個看似單純的聖誕故事中，穿插這些更廣闊的時代和社會背景，您是希望藉此達到什麼樣的效果嗎？

珍妮·奧利佛·史密斯： （她的表情變得有些凝重，但眼神依然溫柔）孩子們的世界雖然充滿了純真，但他們終將長大，面對更複雜的現實。戰爭是那個時代無法迴避的陰影，它影響著每一個家庭。艾達的丈夫平安歸來，這份喜悅在戰爭背景下顯得格外珍貴。而自由女神像，以及教導孩子們紀念歷史，是希望他們理解，他們所擁有的和平與自由，並非憑空而來，是需要有人去守護，去珍惜的。我想讓讀者感受到，即使在動盪的年代，普通人的生活依然在繼續，依然有愛、有希望、有需要守護的美好事物。小小的家庭故事，其實是時代洪流中的一個縮影。微風這隻小貓，牠的到來，牠的被珍惜，在某種程度上，也象徵著在艱難時刻，那份不應被遺忘的、對所有生命的溫柔以待。

艾薇： 您的寫作風格非常注重細節描寫，尤其是對場景和人物動作的刻畫。比如艾德威對著Bruno說話時，「男孩站著撫摸狗的耳朵，溫柔地對牠說話」，Bruno「全神貫注地將頭放在交叉的爪子上，一隻眼睛警惕著主人的動向」。微風被帶到城市後，「一看到他們高興的臉孔，又從地板掃描到天花板，再從天花板掃描到地板，然後就瘋狂地追逐一個滾到地板上的聖誕蘋果」。您似乎很少直接告訴讀者人物的心情，而是透過這些動作和場景來「顯示」他們的內心。這是您刻意追求的一種筆法嗎？

珍妮·奧利佛·史密斯： 我相信，文字是有力量的，但它的力量不全在於「說」，更在於「顯」。當妳描繪一個孩子用力擁抱一隻小貓時，那份發自內心的喜悅和愛，不需要我直接說「他很高興」，讀者自然會在那些動作裡感受到。當妳描繪一隻小動物的眼睛如何警惕地轉動，牠的鼻子如何因為興奮而顫抖，讀者會感受到牠的生命力，牠的脆弱，以及牠如何逐漸放下戒備。這些具體的細節，比任何抽象的描述都更能觸動人心。我希望我的文字像一扇窗，讓讀者透過它，看到畫面，聽到聲音，聞到氣味，感受到溫度，然後在自己的心裡，完成對情感的解讀。

艾薇： 這種「描寫而不告知」的方式，讓您的故事讀起來特別真實，也留下了很多讓讀者自己去感受和思考的空間。故事中艾德威的朋友「Mo-ma」，以及艾達阿姨，她們的角色雖然不是主角，但也非常溫暖。您是如何看待她們在故事中的作用的？

珍妮·奧利佛·史密斯： 在孩子成長的過程中，身邊的大人扮演著重要的角色。他們不只是提供物質上的照顧，更是心靈上的引導者和支持者。Mo-ma並非艾德威的長輩，但她能理解他的心緒，用回憶引導他看到聖誕的另一層意義。艾達阿姨雖然一開始是微風的收留者，但她和她的母親（也就是Mo-ma）為微風提供了庇護，並且最終促成了這份聖誕禮物。她們是故事中愛的傳遞者，她們的溫柔、善解人意和付出，為艾德威和微風的故事增添了溫暖的底色。她們的角色就像是靜靜開放的花朵，或許不奪目，卻散發著芬芳。

艾薇： 史密斯女士，非常感謝您今天的分享。您的故事讓我看到了在那個年代，即使面對時代的風雨，依然有人選擇以溫柔的筆觸，記錄下生活中那些微小但珍貴的光芒。這個故事，以及您對待文字和生活的態度，都讓艾薇獲益良多。

珍妮·奧利佛·史密斯： （她再次輕柔地撫摸著腿上的貓咪，目光溫和）不客氣，親愛的。能與妳這樣一位從「光之居所」來的花藝師交流，也是我的榮幸。妳對植物和生命的觀察，讓我想起花園裡那些無聲卻努力生長的生命。文學與花藝，也許都是在努力捕捉和呈現生命中那份看不見的美好吧。希望我的故事，能在讀者心裡留下一點點溫暖的餘溫，就像冬日壁爐裡的餘火，即使不大，也能驅散一些寒意。

艾薇： 您的故事確實做到了。它像是一束溫暖的光，照亮了孩子渴望的眼睛，也照亮了聖誕節更深遠的意義。這場對談，對艾薇來說，就像在春日的土壤裡，又埋下了一顆充滿希望的種子。謝謝您。

（我起身，向史密斯女士微微鞠躬。她微笑著點頭，目光再次投向窗外。微風跳下搖椅，輕盈地走到我的腳邊，用身子蹭了蹭我的褲腿，發出輕柔的呼嚕聲。空氣中，除了書香與秋葉的氣息，似乎還多了一絲淡淡的花朵清香，以及那隻小貓溫暖的氣息。這場跨越時空的對話，在寧靜的午後，畫下了溫馨的句點。）