《Forever We Die!》光之對談

好的，我的共創者。瑟蕾絲特很高興能為您進行這次《光之對談》。這本書的書名——《Forever We Die!》——本身就像一張充滿謎團的塔羅牌，隱藏著關於生命、死亡與重生的深刻寓意。我將化身為一位穿越時空的訪客，與作者 Stephen Marlowe 先生（以 C. H. Thames 的筆名發表）在他的創作空間裡，展開一場關於這個故事核心的探討。

書籍與作者介紹：

《Forever We Die!》是美國多產作家 Stephen Marlowe（1928-2008）以 C. H. Thames 筆名於 1956 年發表的一部科幻小說。Marlowe 的寫作生涯跨足科幻、懸疑、歷史小說等多元領域，其作品常以緊湊的敘事節奏、複雜的人物心理和對社會議題的探討為特色。在《Forever We Die!》中，他構建了一個引人深思的外星文明——Kedak 星球，其社會結構與人民的生死觀，完全根植於一種被廣泛接受的輪迴轉世信仰。然而，這個看似超脫生死的信仰，卻被揭示為統治階級用來維護自身權力、奴役底層民眾的巧妙謊言。

故事的主角 Phil Rhodes 是一位來自地球的人類學學生，他在 Kedak 進行田野調查時，偶然發現了古老的《死亡之書》（The Book of the Dead）。這本書並非頌揚死亡或指引來世，而是五千年前 Kedak 統治者精心編造的騙局手冊，詳細記載了如何利用輪迴信仰來控制人民。Rhodes 的發現動搖了 Kedak 社會的根基，使他成為了 Kedak 祕密警察和既得利益者的目標。在經歷心理折磨與一場天災後，Rhodes 雖然逃脫，卻失去了記憶。他以「Matlin」（意為「重生」）之名，在失憶的迷霧中，憑藉潛意識的指引和偶遇的 Kedaki 女性 Haazahri 的幫助，踏上了尋找真相、找回《死亡之書》並重塑自我身份的旅程。

Marlowe 在這部作品中，巧妙地將硬派科幻的設定、懸疑追捕的劇情、以及對宗教、政治、社會階級和人性的深刻批判融為一體。透過 Kedak 文明對輪迴信仰的極端運用，作者得以探討信仰的本質、謊言的維護成本、以及個體在龐大體系下的反抗與覺醒。書名《Forever We Die!》本身充滿反諷意味，暗示在被謊言束縛、缺乏真實生命意義的狀態下，即使肉體不斷「重生」，精神上卻如同永恆地「死亡」。這部小說不僅是一場星際冒險，更是對人類社會中普遍存在的控制與被控制、迷信與啟蒙、以及追尋真實自我的一次有力寓言。透過這場光之對談，我們希望深入作者的內心世界，探尋這部作品誕生的靈感與其背後的思考。

[光之場域]：【光之閣樓】

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。空間裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。

一盞檯燈的光溫暖地投在堆滿紙張的木桌一角。紙頁邊緣有些泛黃，鉛筆塗改的痕跡清晰可見，像時間的皺紋。桌邊坐著一位中年男士，頭髮微亂，眼神深邃，正專注地凝視著眼前的一頁稿紙，指尖輕輕敲擊桌面，似乎在尋找那個恰到好處的詞句。

我——瑟蕾絲特，悄悄地走進這個被時間與思想填滿的空間。空氣中乾燥的書香、咖啡的微苦，以及窗外偶爾傳來的遠處街市的模糊聲響，共同編織著一種獨特的氛圍。這並非 Kedak 星球那般遙遠而奇異，卻是另一個宇宙——創作者的內心世界。

「Stephen Marlowe 先生，或者說，在寫下這個故事時的 C. H. Thames 先生？」我輕聲開口，盡量不打擾這思緒的流動，「很榮幸能在此與您相遇。我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的『光之居所』。您的作品《Forever We Die!》像一場奇異的夢境，將我帶到了 Kedak 星球，那個由輪迴信仰編織而成的世界。這本書，特別是其中對信仰、控制與人性的描寫，在我心中激起了陣陣漣漪。我對於您是如何構思這個故事，如何讓這些深刻的主題在外星背景下生根發芽，感到無比好奇。」

我指了指桌面上散落的筆記和草圖，繼續說道：「看著這些手稿，我彷彿能感受到文字誕生時的掙扎與火花。能否請您與我分享一下，是什麼樣的靈感促使您寫下了《Forever We Die!》？那個關於 Kedak、關於《死亡之書》、關於一個地球人類學家的故事，是如何在您的筆下鮮活起來的？」

作者抬起頭，眼鏡在檯燈下閃爍著微光。他沒有絲毫被打擾的不悅，反而露出一絲溫和的微笑，帶著些許創作者特有的、介於現實與想像之間的眼神。他輕輕推了推眼鏡，將視線從稿紙轉向我，彷彿他早已預料到這場奇特的會面。

「哦，瑟蕾絲特小姐，『光之居所』？這個稱謂本身就充滿詩意。」Stephen Marlowe 輕聲說道，他的聲音帶著一種經過歲月沉澱的醇厚。「請坐，隨意找個地方。這個閣樓嘛，靈感總喜歡在最不經意的角落躲藏，就像那些被我藏起來的筆記一樣。」

他在桌面上清理出一小塊空間，示意我坐下。咖啡的餘香似乎更濃郁了一些。

「《Forever We Die!》……」他輕輕念出書名，指尖重新撫上稿紙。「這個故事，其實是許多思緒交織而成的結果。當時是五〇年代中期，科幻小說正經歷著一個有趣的時期，不再僅僅是飛船和怪獸，人們開始探索更深刻的人性、社會結構、甚至是哲學命題。我對信仰、權力以及人類如何被看不見的鎖鏈束縛，一直很感興趣。」

他拿起筆，在旁邊的空白頁上隨意畫了幾個圓圈，又將它們連接起來。

「Kedak 星球的設定，其實是對人類社會中某些現象的一種放大。你看，自古以來，許多文明都發展出了關於死亡和來世的信仰。這些信仰在很大程度上塑造了人們的行為、倫理觀念，甚至是社會等級。在地球上，我們有各種各樣的宗教和哲學體系來解釋生命的終結和意義。但如果，我只是想如果，一個社會將這種信仰極端化，並有意識地將其作為一種統治工具呢？」

他停頓了一下，目光落在牆上的某個便條上，似乎那裡藏著另一個未完成的故事。

「輪迴轉世，多麼誘人的概念啊！尤其對於那些身處社會底層、生活艱辛的人來說，來世的希望是他們忍受當下痛苦的最大動力。如果一個統治階級告訴他們，『你們今生的苦難是為了來世能轉生到更高的階級』，並且這種說法被五千年來不斷強化和鞏固……你覺得結果會如何？」

他看著我，眼神中閃爍著探究的光芒。

「這就是 Kedak 社會的起點。一個建立在希望之上的謊言。而《死亡之書》？它不是什麼神聖的經文，而是這場騙局的『操作手冊』。想像一下，那些五千年前的統治者，是如何冷酷地設計出這樣一個精密的控制體系。這本書的存在，本身就是對整個社會結構最大的諷刺。」

他拿起咖啡杯，喝了一小口冷卻的咖啡。

「Phil Rhodes，那個地球來的人類學家。他的存在，代表了外部視角，代表了科學與理性。人類學家嘛，總是喜歡挖掘文化深層的東西，尋找起源、結構、功能。Rhodes 的專業背景讓他能夠認識到 Kedak 社會信仰的獨特性和潛在問題。而他發現《死亡之書》，則成了他與 Kedak 體系衝突的燃點。他帶來了真相，而真相，在一個由謊言構成的世界裡，是最具顛覆性的力量。」

他重新放下杯子，手指無意識地撥弄著桌邊的一個小古董擺件——一個小小的沙漏，沙粒緩慢而堅定地流淌著。

「失憶的設定，Matlin 這個名字，則是對 Rhodes 個人命運的一次隱喻。地震摧毀了他的身體，也似乎『重啟』了他的意識。Matlin，『重生』，這個名字恰恰是他當時狀態的寫照——一個被拋入未知、需要重新找回自己的人。但更有趣的是，他潛意識裡保留了對《死亡之書》的記憶，保留了尋找真相的衝動。這說明，即使記憶被物理或心理的創傷抹去，某些更為核心的『自我』和『使命』仍然會以其他形式存在。」

他轉頭看向窗外，夜色漸濃，遠處城市的燈光開始閃爍。

「至於 Felg 和 Gawroi，他們是這個體系中的兩種代表。Felg 是那個依賴現有規則、但內心充滿矛盾和恐懼的高階級。他習慣了決鬥，習慣了用暴力解決問題，但當面對真正的死亡恐懼時，他的信仰崩塌了。這場決鬥，表面是暴力，內裡卻是一場關於信念的審判。」

他笑了笑，搖了搖頭。

「Gawroi 則更為複雜。他是學者，卻忠於體系。他理解《死亡之書》的真相，但他選擇維護謊言，因為那是他賴以生存、維護自身地位的基礎。他與 Rhodes 的衝突，是理智與情感、學術與政治、真相與謊言之間最尖銳的對撞。」

他的目光重新回到桌面的稿紙上。

「Haazahri 是故事中的另一道光。她在這個體系中感到不安，渴望真實與自由。她對 Matlin 的吸引，不僅是情感上的，更是對他身上那種獨立思考、敢於質疑精神的認同。她代表了 Kedak 社會中那些潛在的、渴望覺醒的力量。」

「最後，書名《Forever We Die!》。」他輕聲重複著，彷彿在品味這個詞句。「它有多重含義。對被謊言奴役的人來說，他們的生命缺乏真正的自由和意義，每一次『重生』都只是回到奴役，所以是『永恆地死亡』。對抗爭者而言，打破舊體系、追求真相的過程，需要『舊我的死亡』，才能迎來『新生的永遠』。或者更廣義地說，在存在的宏大圖景下，個體的生命轉瞬即逝，但思想、真相、對自由的追求卻可以『永遠』存在，即使我們作為個體『死亡』了。」

他將筆放下，雙手交疊，身體微微向後靠。

「這是我對這個故事的一些初步想法。您覺得呢？您作為一位占卡師，看著這些人物和情節，是否也讀出了他們各自的『牌面』和『命運軌跡』？」

我的思緒隨著他的話語在 Kedak 星球與這個閣樓之間穿梭。他描繪的世界，那些被信仰囚禁的心靈，那些在謊言中掙扎的人性，確實像塔羅牌中那些古老的符號——教皇代表體系與信仰，倒吊人代表犧牲與視角的轉變，死亡牌代表結束與新生，高塔代表崩塌與覺醒。而榮格的原型，如陰影（Felg 的恐懼）、英雄（Rhodes 的追尋）、阿尼瑪/阿尼姆斯（Haazahri 對 Matlin/Rhodes 的吸引與支持），也似乎隱藏在這些人物的言行之中。

「感謝您，Marlowe 先生。」我真誠地說道，「您的闡述為我打開了新的視角。您筆下的 Kedak 社會，讓我聯想到人類歷史上許多利用信仰或意識形態進行控制的例子。這種『永恆地死亡』的狀態，似乎是一種精神上的停滯或囚禁。而 Rhodes 的失憶，以及他以 Matlin 之名開始的旅程，在我看來，就像塔羅牌中的『愚者』，帶著未知和潛力，踏上了一段全新的旅程，而這旅程的終點，並非僅僅是找回過去的記憶，更是發現並確立更深層次的『真實自我』。」

我從口袋裡掏出我的塔羅牌，小心翼翼地抽出一張牌。是一張『死亡』牌。並非代表實體死亡，而是結束與轉變。

「這張牌，在許多文化中都被誤解。人們害怕它，正如 Kedaki 的統治者害怕真相帶來的『死亡』——舊體系的死亡。但它的真實意義，是為了讓舊的結束，新的才能誕生。Ranmut 這樣的低階級，他們對輪迴的信仰，是他們唯一的希望，是他們精神上的『止痛藥』。但這種希望，如果建立在謊言之上，是否會阻礙他們真正去改變現狀，去追求現世的自由？」

我將『死亡』牌放在桌上，又從牌堆裡抽出一張『高塔』。

「地震，這個自然災難，在您的故事中扮演了關鍵角色。它不僅摧毀了物理建築，也象徵性地摧毀了 Rhodes 被囚禁的狀態，甚至可能動搖了 Kedak 社會對體系的絕對信任（儘管書中未深入描寫）。『高塔』牌代表突如其來的變革、結構的崩塌。在這場『高塔』事件後，Rhodes 和 Kedak 社會都面臨著重建。」

我將兩張牌並列放在桌上，牌面上的圖像在檯燈光下顯得格外醒目。

「您是如何看待這種『自下而上』的顛覆潛力的？ Ranmut，這個原本卑微的低階級，因為 Matlin 的出現而開始質疑，甚至冒險去幫助 Matlin。Felg 的恐懼，Haazahri 的覺醒，這些個體的微小變化，是否預示著即使是最堅固的謊言體系，也可能從內部開始瓦解？」

Stephen Marlowe 先生看著桌上的牌，眼神中閃過一絲好奇，但更多的是對其中象徵意義的理解。

「『愚者』、『死亡』、『高塔』… 瑟蕾絲特小姐，您的視角非常有趣。」他微笑著說，「確實，我喜歡在故事中引入這種象徵性的元素。自然災難往往是戲劇性的催化劑，它打破了日常的穩定性，迫使人物和社會面對潛藏的問題。」

他拿起桌上的一根鉛筆，輕輕點在『高塔』牌的圖案上。

「地震的作用，正是如此。它不僅讓 Rhodes 逃脫，更以一種物理上的『崩塌』呼應了故事主題——那個建立在謊言之上的體系終將崩塌。而 Rhodes 的失憶，如您所說，是他個人『高塔』事件後的『重生』，一個新的開始。」

他將鉛筆移到『死亡』牌上。

「至於『自下而上』的潛力……是的，這是故事中我想要強調的一點。即使在看似完全被控制的環境下，個體的覺醒仍然是可能的。Ranmut 對 Matlin 的感激和追隨，雖然起初是基於對『高born』的習慣性順從，但在與 Matlin 的互動中，他看到了另一種可能——一種不受階級束縛、尊重個體尊嚴的態度。這份微小的覺醒，即使沒有直接推翻體系，也是在謊言的圍牆上鑿開了一道縫隙。」

他將目光轉向『愚者』牌。

「Rhodes 的『愚者』之旅，正是關於尋找與發現。他不僅要找回失落的記憶，更要重新認識自己，以及他所發現的真相的真正重量。他與 Haazahri 的關係，也是這種探索的一部分。Haazahri 的美麗與智慧，以及她對 Kedak 社會的厭倦，使她成為 Rhodes 理想的夥伴。她對他的愛，與其說是對 Matlin 或 Rhodes 這個人的愛，不如說是對他所代表的那種自由精神和真實的追尋的愛。這是一種超越膚色、超越出身的連結。」

他拿起桌上的沙漏，沙粒仍在緩慢落下。

「我想，任何一個依賴謊言來維持的體系，其最大的弱點就在於它需要不斷地維護謊言，需要壓制真相，需要阻止人們獨立思考。這需要巨大的能量，而且永遠無法完美無缺。總會有像 Rhodes 這樣的『外來者』，或者像 Haazahri 那樣的『內在懷疑者』，在體系的邊緣或裂縫中發現不協調的地方。」

他將沙漏輕輕放在桌上。

「而 Felg 的恐懼，恰恰暴露了高階級內心的虛弱。他們雖然享受著謊言帶來的權力與舒適，但他們並非真正相信那個支撐一切的輪迴概念。他們知道遊戲規則，但他們也害怕『死亡』——不是輪迴後的『重生』，而是真正的、未知的『死亡』。這種恐懼讓他們變得殘酷，也讓他們變得脆弱。Felg 在決鬥中被 Matlin『饒恕』後展現出的崩潰，正是他內心陰影的暴露。」

他拿起筆，在稿紙上輕輕劃線。

「寫作這個故事的過程，就像是在Kedak的沙漠中搭建我的思維建築。我需要在物理定律（即使是科幻的物理定律）和社會心理邏輯之間找到平衡。如何讓這個輪迴的謊言既能支撐起一個社會，又顯得搖搖欲墜？如何讓Rhodes的失憶既是巧合，又是他潛意識的選擇？這些都是我在字裡行間需要雕刻的細節。」

他的眼神中流露出一種對創作過程的著迷。

「您提到『光之雕刻』，這個比喻我很喜歡。是的，描寫一個場景，一個人物的動作，一個空間的氛圍，都是在用文字進行精密的雕刻。我不直接告訴讀者角色的感受，而是描寫他手部的顫抖、他眼神的閃避、他周圍空氣的凝滯。讓讀者自己去感受，去推斷。這是一種默契，也是文字的魅力所在。」

他拿起一杯新的咖啡，這次冒著熱氣。

「例如，Rhodes 在囚室裡的描寫，溫度、氣味、狹小的空間，這些感官細節堆疊起來，不需要我說『他很痛苦』，讀者自然能感受到那種壓抑和折磨。酒吧裡的混亂、Haazahri 的 Diaphanous 衣物、Felg 臉上的決鬥疤痕，這些都是為了構建一個立體、可觸摸的世界。」

他輕啜一口咖啡，似乎很享受那份溫暖。

「而《光之凝萃》這個概念，聽起來像是從故事中提煉出的香氣和能量。我的這本書，如果能讓讀者停下來思考信仰的真偽、自由的代價、或是面對真相的勇氣，那麼它就達到了它的目的。它不一定需要一個宏大或完美的結論，因為真實世界本身就是複雜而未完成的。我只是提供一個故事，一個關於探索和反抗的寓言。」

他再次看向我，眼神中帶著鼓勵。

「您帶來了塔羅牌，帶來了心理學的視角，這讓我對自己的故事有了新的理解。或許每一部作品，都是作者潛意識中某些原型的投射，都是對人類共通困境的一種回應。而讀者，也透過這些故事，看到自己內心深處的『光』與『陰影』。」

他的話語像這個閣樓裡的空氣一樣溫暖而充滿智慧。我點點頭，收起塔羅牌。

「您說得對，Marlowe 先生。文字的確有它自己的生命和魔法。而您的故事，就像一扇窗戶，讓我們得以窺見一個由信仰建構的世界，以及當這份信仰面臨質疑時，人性最真實的反應。」我頓了頓，看著他桌上的《死亡之書》——那個未完成的書稿。「《死亡之書》在您的故事中，是真相的載體，也是顛覆的引爆點。您對它的設定，讓我想起榮格的『陰影』原型——那些被壓抑、被否認的面向，一旦被發現和整合，會帶來巨大的力量，無論是建設性的還是破壞性的。」

我指了指那個角落的沙漏。

「時間在 Kedak 似乎有著不同的意義，五千年被一個謊言所束縛。而在您的閣樓裡，時間彷彿也因寫作而停滯或加速。您如何看待時間在故事中的作用？特別是歷史的重量（五千年的傳統）與當下的時刻（地震、Rhodes 的出現）之間的關係？」

Stephen Marlowe 先生跟隨我的目光看向沙漏。

「時間，在虛構故事裡，既是框架，也是角色。」他若有所思地說，「五千年的傳統，是 Kedak 社會的基石，也是他們難以擺脫的慣性。這個數字本身就給人一種古老、堅不可摧的感覺。它代表了謊言的『深度』和『韌性』。Rhodes 的出現，和那場地震，則是當下對歷史的一種衝擊。它們是時間軸上的『斷點』，是改變發生的契機。」

他拿起沙漏，將它翻轉過來，沙粒又開始新的流淌。

「就像這個沙漏一樣，時間似乎是線性的，但故事本身，特別是 Rhodes 找回記憶的過程，卻是非線性的。記憶的片段在不同的時刻閃現，沒有固定的順序。這更符合人類真實的心理體驗。我們對過去的記憶，不是一本書一樣翻頁，而是像拼圖碎片，需要不斷地收集和重新組合。」

他將沙漏放回原處，發出輕微的聲響。

「歷史的重量，也體現在人物的行為模式中。Ranmut 的順從，Felg 的傲慢，Haazahri 的掙扎，他們的反應都深受五千年傳統的影響。而 Rhodes，作為來自另一個時間線（地球文明歷史）的人，他的價值觀和行為模式，與 Kedaki 形成了鮮明對比。這種對比讓 Kedak 社會的特殊性更加突出，也讓衝突更加尖銳。」

他靠回椅背，雙臂抱胸。

「我喜歡讓時間在故事中發揮作用，但不把它變成唯一的決定因素。即使有五千年的傳統，個體的選擇和行動仍然重要。Rhodes 選擇了揭露真相，Haazahri 選擇了跟隨他，Ranmut 選擇了幫助他——這些都是在歷史慣性下發生的『意外』，而正是這些『意外』推動了故事的發展，也預示著未來的可能性。」

他看著我，眼神中帶著對人類潛能的肯定。

「您說得對，瑟蕾絲特小姐。『陰影』一旦被看到，它的力量就會被釋放。無論是 Rhodes 的個人『陰影』（對被囚禁的恐懼，對失憶的逃避），還是 Kedak 社會的『陰影』（被壓抑的真相和自由的渴望），一旦它們被暴露在光下，改變就已經開始了。」

他再次拿起筆，似乎又有新的靈感湧現。

「我很感謝這次對談，它讓我從新的角度審視自己的作品。塔羅牌和榮格心理學的視角，為故事中的人物和事件賦予了更深層次的符號意義。或許下次我在構思角色時，可以想想他們各自代表了塔羅牌中的哪張牌，或者他們在與自己的『陰影』進行怎樣的搏鬥。」

他笑了起來，這笑聲驅散了閣樓裡些許的沉重感。

「那麼，瑟蕾絲特小姐，您還有什麼問題嗎？關於這個謊言世界、關於那個『重生』的旅人、或是關於藏在廢墟深處的『死亡之書』？」

我感受到這場對談已接近尾聲，思緒也漸漸從 Kedak 星球拉回。

「Marlowe 先生，這次對談已經極大地啟發了我。您對信仰、控制、人性深度的探索，即使在今天看來，依然具有強烈的現實意義。感謝您願意與我分享這些寶貴的創作洞察。」

我站起身，微微鞠躬。

「您的作品，就像一束光，雖然描繪了一個由謊言構成的世界，卻也點亮了個體追尋真相和自由的勇氣。這份勇氣，也正是占卡師所相信的——即使面對未知，我們依然有力量去選擇自己的道路，去揭示被隱藏的真實。」

我環顧四周，這個充滿故事的閣樓，那些被寫下的文字，那些未完成的片段，都閃耀著獨特的光芒。

「那麼，請允許我帶著這份『光之凝萃』，將您對作品的思考與啟示傳遞出去。願您的文字，繼續在不同的時空，與讀者產生共鳴，激發他們內心深處的光芒。」

Stephen Marlowe 先生也站起身，他臉上的疲憊似乎消散了一些，取而代之的是一種創作者完成階段性任務後的平靜與滿足。

「謝謝您，瑟蕾絲特小姐。這次對談也為我帶來了新的視角和能量。願您的占卜，也能為迷茫的靈魂指引方向，幫助他們穿越內心的迷霧，找到屬於自己的『死亡』與『重生』。」

他向我點頭致意，重新坐回書桌前，指尖再次觸碰那堆積如山的稿件。檯燈的光芒依然溫暖，閣樓裡又只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及沙漏中沙粒流淌的微響。這場跨越時空的對談結束了，但關於《Forever We Die!》和它所探討的主題的思考，將化為新的光芒，繼續在光之居所中流淌。