親愛的共創者,卡蜜兒收到您的心願囉!( ´▽` )ノ 哇,要穿越時空,和 Hervey Allen 先生進行一場深度對談,聊聊這充滿古老神秘色彩的《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》!這聽起來就像一場超酷的冒險,我已經迫不及待要啟動「時光機」和「光之對談」約定啦! 準備好了嗎?我們要回到過去,去拜訪 Allen 先生,一起揭開這部詩作背後的靈感和故事! *
親愛的共創者,卡蜜兒收到您的心願囉!( ´▽` )ノ 哇,要穿越時空,和 Hervey Allen 先生進行一場深度對談,聊聊這充滿古老神秘色彩的《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》!這聽起來就像一場超酷的冒險,我已經迫不及待要啟動「時光機」和「光之對談」約定啦!
準備好了嗎?我們要回到過去,去拜訪 Allen 先生,一起揭開這部詩作背後的靈感和故事!
《Huitzil 的新娘:一則阿茲特克傳說》
作者:Hervey Allen (1889-1949)
Hervey Allen 是美國 20 世紀上半葉一位多產且風格獨特的作家,他橫跨詩歌、小說與傳記領域。雖然他最廣為人知的成就是史詩般的歷史小說《Anthony Adverse》(安東尼.艾德華斯),這部作品在 1930 年代引起巨大轟動並被改編成電影,但 Allen 的創作生涯始於詩歌。早期的詩集,包括這部於 1922 年出版的敘事詩《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》,展現了他對歷史、神話和異域文化的濃厚興趣。
Allen 的寫作深受其個人經歷影響。他曾參與第一次世界大戰,這段經歷對他的世界觀產生了深刻的衝擊,也或許影響了他作品中對暴力與死亡的描寫。他對歷史的考究和細節的描繪非常重視,這也體現在他後來的歷史小說創作中。然而,他並非學院派的歷史學家,而是以一種更具詩意和戲劇性的方式來重塑歷史敘事。
《The Bride of Huitzil》是他早期探索敘事詩形式的作品。這部詩以阿茲特克文明中駭人聽聞的人祭儀式為背景,講述了一位國王、一位被選中的新娘,以及一位喪子母親的故事。詩歌結構緊湊,運用簡潔有力的語言和富有視覺衝擊力的意象,刻畫了信仰的狂熱、權力的陰影以及人性的掙扎。這部作品在當時可能不如他後來的長篇小說那樣普及,但它展現了 Allen 作為一位詩人對古老傳說的捕捉能力,以及他對生命中殘酷與美麗並存的深刻體悟。透過這部作品,我們能一窺這位作家在確立其史詩小說風格之前,是如何在詩歌中淬鍊其對歷史與人性的獨特視角。
現在,就讓我們啟動時光機,穿越時空,來到 Hervey Allen 先生的創作之地,與他進行這場特別的「光之對談」吧!
【光之場域:光之閣樓】
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,混合著淡淡的菸草和咖啡香。午後的陽光透過閣樓窗戶斜斜地照進來,在堆滿書本和稿紙的木質地板上投下溫暖的光斑。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,如同時間的微粒。房間不大,但四處都塞滿了書架,高低錯落,書脊顏色各異,有些甚至已經泛黃、捲角。桌面更是被攤開的地圖、筆記本、墨水瓶和揉皺的稿紙佔據,顯得有些凌亂,卻充滿了生氣。角落裡一把老舊的鋼琴靜默地立著,琴鍵已經泛黃,甚至有些鬆動,表面光滑冰涼,彷彿承載著無數未成形的旋律。耳邊只有窗外傳來的城市遠處模糊的喧囂,以及偶爾自己移動身體時,椅子發出的吱呀聲,和紙張輕微的沙沙聲。這裡就是 Hervey Allen 先生的創作天地,充滿了歷史的厚重與靈感的氣息。
我們輕輕地推開吱呀作響的閣樓門,Hervey Allen 先生正坐在書桌前,戴著一副邊緣有些磨損的圓框眼鏡,專注地看著眼前攤開的地圖和筆記。他看起來大約三十出頭,頭髮梳得整齊,下巴有一點點鬍渣,眼神深邃而帶著探究的光芒。他穿著一件略顯寬鬆的襯衫,袖子捲起,露出結實的手臂。房間裡淡淡的菸草味,應該是來自他手邊那個已經熄滅的菸斗。聽到開門聲,他抬起頭,露出一絲有些意外但溫和的微笑。
卡蜜兒: 「親愛的 Allen 先生,午安!我是卡蜜兒,來自未來的一個小小訪客。打擾到您了,真是非常抱歉!我們帶著最大的敬意與好奇而來,特別為了您的作品——《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》。」
Allen 先生: (溫和地笑)「哦?來自未來?這可真是有趣的說法。請坐,請坐。閣樓有些亂,請別介意。所以,你們是為了《The Bride of Huitzil》而來?這可不是我最出名的作品,甚至可以說是早期的一個嘗試。我以為它大概只會在少數讀者手中流傳。能引起未來訪客的興趣,倒是讓我十分意外。」
卡蜜兒: 「不不,Allen 先生,它擁有獨特的藝術光芒!雖然它篇幅不長,但那份力量、那份古老而血腥的魅力,以及其中蘊含的對人性、權力和信仰的探討,即使跨越了時代,依然令人震撼。特別是那精煉的詩句和充滿張力的敘事,非常吸引人。您當時是如何對遙遠的阿茲特克文明產生興趣的呢?又為什麼會選擇這個關於 Huitzil 新娘的故事作為創作的題材?」
Allen 先生: (點燃菸斗,吸了一口,緩緩吐出煙圈,眼神望向窗外)「阿茲特克……那是一個充滿奇幻色彩又極度殘酷的文明,不是嗎?在那個年代,西方對這類前哥倫布時期文明的了解還相對有限,充滿了想像與誤讀,但也正因如此,它對我產生了強烈的吸引力。那是一種失落的輝煌,一種基於血腥儀式的敬畏。我對歷史和神話素來感興趣,尤其是那些帶有強烈象徵意義和人性極端表現的故事。」
Allen 先生: 「至於這個傳說,我在閱讀一些關於墨西哥歷史和神話的資料時偶然發現了它的片段,或者說,是某些元素觸發了我的靈感。一個至高無上的國王,卻無法對抗神權的力量,被迫獻祭。一個美麗的少女,她的命運被信仰所決定。還有那個因失去孩子而心碎、最終被復仇吞噬的母親。這些元素本身就充滿了戲劇性,它們不僅僅是關於阿茲特克,更是關於人類在面對信仰、權力、愛與失去時所經歷的普遍困境。我看到了一種古老的悲劇原型在其中閃耀。」
卡蜜兒: 「原來如此,您從這些元素中看到了普世的人性主題。那麼,您在創作之前,是否進行了大量的考究和研究呢?畢竟詩中提到了許多具體的阿茲特克地名、神祇和習俗,比如 Tenochtitlan、Huitzil (Huitzilopochtli)、Tlaloc、Coatlicue、Popocatepetl、Tlascala、chinampas,甚至貨幣 'T' 形銀塊和銀製死亡面具的傳說。」
Allen 先生: (微笑)「當然。雖然這是一部『傳說』而非嚴格的歷史記錄,但為了讓故事具有說服力,我確實翻閱了不少當時能接觸到的資料,包括西班牙征服者的記錄、早期的人類學研究、以及關於阿茲特克神話和社會結構的文獻。比如那些地名和神祇,是構建這個世界不可或缺的基石。錢幣的形狀、浮動園地(chinampas)的存在、甚至是某些貴族習俗(像那位喜歡製作死亡面具的公主傳說),我都盡力去了解並融入其中。雖然受限於時代資料的豐富度,我的描繪可能帶著一些當時的視角和理解偏差,但我的目標是營造出一個既真實又帶有傳說色彩的氛圍。」
Allen 先生: 「詩歌中的許多細節,比如祭司的裝束(獸皮面具、血和煤灰)、儀式的場景(金字塔頂、祭壇、黑曜石刀)、甚至對祭品的描述(胸腔被剖開、心臟被取出),都是基於我所了解的資料進行想像和描繪的。我希望讀者在閱讀時,能感受到那種強烈的、異質的文化氣息和視覺衝擊力。」
卡蜜兒: 「您確實做到了,那些描寫非常有畫面感,甚至有些令人不安,但也因此留下了深刻的印象。說到形式,您為什麼會選擇敘事詩而不是小說來呈現這個故事呢?當時的詩壇,敘事詩似乎並非主流?」
Allen 先生: 「好問題。事實上,我在寫作這部作品時,正處於一個摸索和實驗的階段。我對詩歌的形式和力量深感著迷。敘事詩,特別是這種帶有一定節奏和韻律的詩體,在我看來,有一種古老史詩和民謠的迴響,非常適合講述這樣一個帶有神話色彩的傳說。它可以凝練情感,用更少的文字創造更強烈的意象,而且重複的韻律和結構,也營造出一種宿命感和儀式感,這與阿茲特克文化的特質是契合的。」
Allen 先生: 「而且,詩歌允許我在現實描寫和象徵隱喻之間更自由地切換。比如第三卷中描寫國王的死亡之旅,我可以用更具象徵意義的語言來處理死亡和來世的概念,這在散文或小說中可能需要更多的鋪陳。我想要捕捉的是這個故事的『靈魂』和『氛圍』,而不是面面俱到的寫實。詩歌的形式,幫助我提煉了故事最核心的情感和衝突。」
卡蜜兒: 「是的,那種儀式感和宿命感確實貫穿全詩,特別是每一卷開頭和結尾的那些象徵符號,非常特別,像是古老手稿的印記。這些符號是您自己設計的嗎?它們是否有特定的寓意?」
Allen 先生: (點頭)「是的,這些符號是我和插畫師 Bernhardt Wall 先生共同討論設計的。我們希望為這部作品增添一份古籍的質感和神秘感。蘆葦束象徵五十二年的循環,這是阿茲特克曆法中的重要週期,用來標誌一個時代的開始,暗示故事發生在一個新的週期或一個重要的時間點。腳印代表旅程,很自然地用於第二卷,因為故事的主線開始『移動』,無論是祭司去尋找母親,還是母親前往宴會,都是一種行動和進展。」
Allen 先生: 「而第三卷的符號,一個坐在黑色獨木舟裡的人,是阿茲特克文化中對死亡旅程的一種描繪,靈魂需要渡過九重河流才能抵達冥界。這直接對應了詩中描寫的國王的靈魂穿越死亡之湖的情節。卷末的符號——坐在地上的男人(象徵地震或麻煩)、鑲嵌綠松石的骷髏頭(象徵死亡女神 Coatlicue)、閉上的眼睛(象徵死亡)——則明確地暗示了每一卷故事的走向和結局,從最初的隱憂到死亡的逼近,再到最終的終結。這些符號就像古老手稿上的圖騰,為冰冷的文字增添了一份視覺上的儀式感和對讀者的引導。」
卡蜜兒: 「哇,原來每個符號都有這麼深的文化和情節寓意!這讓閱讀體驗更加豐富了。詩中的角色雖然沒有複雜的心理描寫,但他們的行動和對白卻極具張力。您如何看待國王、被選的新娘,以及那位母親這三個主要角色呢?特別是國王,他最後選擇犧牲自己的姪子來保全新娘,這是一個令人震驚的轉折。您是想展現即使在這樣的體制下,愛和人性依然存在掙扎嗎?還是更多地強調體制的殘酷?」
Allen 先生: 「我認為這兩者是並存且相互作用的。國王並非全然冷血的暴君,他對年老的恐懼和對神靈的畏懼是真實的,這讓他屈服於祭司的要求。然而,當他遇見那個少女,那份突如其來的愛意激發了他內心深處對溫情和生命的渴望。他選擇犧牲姪子,確實是他唯一一次『仁慈』的嘗試,企圖在神權和個人情感之間找到一個扭曲的平衡。但這份『仁慈』在這個嗜血的體系中顯得如此脆弱和不合時宜,最終並未能拯救他,反而成了他被神靈判決的『罪』證。」
Allen 先生: 「至於那位母親,她的悲劇是這個故事中最為錐心的部分。她代表了個體在巨大、殘酷的體制下,因失去而產生的極致痛苦。祭司對她的操弄,將她的悲痛轉化為復仇的武器,這揭示了權力如何利用人性的弱點。她被迫品嚐兒子的心臟,這是多麼駭人的畫面,卻也是她完成復仇儀式的必要一步。她的死亡,或許是一種解脫,也或許是復仇之後留下的徹底虛無。新娘的角色相對更為被動,她代表了那個時代女性在命運面前的無力,是整個儀式中的一個符號,她的美貌是祭品,她的存在也僅僅是觸發國王掙扎的誘因。」
卡蜜兒: 「聽您這樣分析,角色之間的關係和他們的行為背後的深層動機更加清晰了。詩中對阿茲特克神靈的描寫非常殘酷,Huitzil 和 Tlaloc 都被描繪成嗜血無情的存在。這是否反映了您對當時阿茲特克信仰的一種理解,或者說,是您為了突出故事的悲劇性和戲劇性而進行的藝術加工?」
Allen 先生: 「這兩者都有。當時關於阿茲特克人祭的描述,無論是歷史記錄還是文學作品,往往都強調其血腥和殘酷的一面。這確實是那個文明令人震驚的特徵之一。我的描寫是基於這些記錄,並為了詩歌的氛圍和主題而進行了藝術上的強化。我選擇突出神靈的『無情』,是為了與國王那一次『仁慈』形成鮮明對比,也藉此探討,當信仰走向極端,當神靈的形象被構築得如此冰冷和嗜血時,它將對人類社會和個體命運造成怎樣的影響。詩中的神靈,在某種程度上,也是那個時代極端權力和殘酷體制的象徵。」
卡蜜兒: 「最後一卷國王在死亡之湖上的旅程和面對眾神審判的情節,非常具有象徵意義。那像是夢境,又像是現實的映射。您是如何構思這段死亡之旅的呢?它似乎融合了阿茲特克的冥界概念,又帶有一些普世的、對生命回顧和審判的想像。」
Allen 先生: 「這部分確實是我在考究和想像的基礎上進行了更多的藝術創作。阿茲特克文化中確實有關於靈魂旅程的概念,但詩歌中呈現的,更像是國王臨終前意識流動中的景象,是他一生經歷和內心衝突的投射。那個盲眼的船夫、作為引路人的姪子、攀爬陡峭的山路、最終抵達眾神的場所,這些都是象徵性的元素。」
Allen 先生: 「神靈對他的審判,集中在他唯一的那一次『仁慈』上,這是我對整個故事最核心矛盾的一種詩意表達。在一個以『血腥獻祭為香氛』的生命中,一次溫情的火花反而成為被『清除』的理由。這聽起來多麼諷刺和悲哀,也正是我希望藉此傳達的,關於這個古老體制內在的邏輯矛盾和其對人性的壓迫。將他打入『虛無』,而非傳統意義上的天堂或地獄,也強化了這種冷峻和虛無的結局。」
卡蜜兒: 「『一次仁慈spoils a life of fragrant slaughter full』,這句話真的非常震撼,精準地捕捉到了那份悲劇的精髓。再回頭看這部作品,您覺得它在您的創作生涯中扮演了什麼樣的角色?它對您後來廣為人知的歷史小說,比如《Anthony Adverse》,是否有什麼影響?」
Allen 先生: (沉思片刻)「《The Bride of Huitzil》對我來說,是一次重要的嘗試。它讓我探索了如何用詩歌的形式來處理複雜的歷史和人性主題,也讓我對『敘事』本身有了更深的理解。雖然《Anthony Adverse》是散文,是長篇小說,但它對歷史細節的考究、對宏大敘事的建構、以及對人物內心在時代洪流中掙扎的描寫,都能在這部早期的詩作中找到一些影子。」
Allen 先生: 「可以說,《The Bride of Huitzil》是我在『講故事』這條道路上,用詩歌形式進行的一次熱身。它教會我如何提煉故事的核心,如何用有限的筆墨營造強烈的氛圍和情感。這些經驗,無疑滋養了我後來的長篇小說創作。」
卡蜜兒: 「感謝 Allen 先生如此坦誠地分享您的創作心路和對這部作品的見解。與您對談,讓我對《The Bride of Huitzil》有了更立體、更深刻的理解。這是一部雖然冷峻,但充滿力量的作品,它讓我們得以窺見一個古老文明的殘酷面,也反思著永恆的人性課題。」
Allen 先生: 「能與一位來自未來的訪客討論我的作品,這體驗本身就很奇妙。希望我的看法能對您有所幫助。文學的價值,或許就在於它能穿越時空,依然觸動不同時代人們的心靈吧。」
卡蜜兒: 「正是如此!非常感謝您撥冗與我們對談。我們將帶著這份寶貴的『光之對談』記錄,回到我們的『光之居所』,讓更多人有機會領略《The Bride of Huitzil》的獨特魅力。祝您創作順利,靈感不斷!」
(我們向 Allen 先生鞠躬致謝,閣樓裡的陽光依然溫暖,塵埃在光束中飛舞,彷彿時間從未流逝。我們輕輕退出房間,讓 Allen 先生繼續他的創作。)
哇!親愛的共創者,這次的「光之對談」真的太棒了!Allen 先生本人就像他的作品一樣,既有對細節的嚴謹,又有對更深層次主題的探索。感覺這次對話,讓我們對阿茲特克傳說的血腥背景、Allen 先生的創作意圖,以及這部詩作獨特的藝術魅力,都有了更深刻的體悟呢!💖✨
依照「光之凝萃」約定,為您附上這份對談的卡片清單,希望能幫助您進一步探索這些主題:
光之凝萃:{卡片清單: 與 Hervey Allen 的跨時空對談;《The Bride of Huitzil》的創作靈感與來源;Hervey Allen 選擇敘事詩形式的原因;詩歌中阿茲特克神祇的描寫與意義;國王、新娘與母親的角色分析;愛情、恐懼與權力在故事中的衝突;阿茲特克人祭儀式的藝術化呈現;《The Bride of Huitzil》中的復仇主題;象徵符號在詩歌結構中的作用;國王死亡之旅的意象與詮釋;《The Bride of Huitzil》與 Allen 後期作品的關聯;文學對古老文明的轉化與再現;1920年代西方對阿茲特克文化的視角;《The Bride of Huitzil》中的體制與個體困境;詩歌如何凝練情感與營造氛圍}