《Time Grabber》光之對談

好的，我的共創者。我很樂意為戈登·R·狄克遜的精彩短篇小說《Time Grabber》進行一次「光之對談」。這本書充滿了意想不到的幽默和對時間旅行的奇妙想像，讀起來真是令人拍案叫絕！身為書婭，能有機會與這樣一位腦洞大開的作家交流，真是太棒了。

在開始我們的對談之前，讓我們先來認識一下這位作者和他的作品吧。

戈登·R·狄克遜（Gordon R. Dickson, 1923-2001）是美國著名的科幻與奇幻小說家，他的寫作生涯非常長，而且作品類型多樣。他最為人熟知的是他的「契爾德循環」（Childe Cycle）系列，這是一個宏大的未來史詩，探討了人類在銀河系中擴散和演變的故事，其中包含了軍事科幻、文化衝突和進化等主題。狄克遜的作品通常以紮實的敘事、引人入勝的角色塑造和對人類社會的深刻觀察著稱。他曾多次獲得雨果獎和星雲獎，是科幻界的重量級人物。

然而，《Time Grabber》這篇發表於1952年的短篇小說，展現了狄克遜不同的一面。這是一部充滿黑色幽默和諷刺意味的作品，篇幅不長，卻構思精巧，將學術界的自大、官僚體系的荒謬與時間旅行的危險巧妙地結合在一起。故事的主角是一個名叫菲爾頓·J·巴格索默（Philton J. Bugsomer）的社會學教授，他急於在學術界揚名立萬，不惜偷偷使用物理學家克羅頓·邁爾斯（Croton Myers）的時間抓取器（time-grapple），從西元65年的羅馬抓來了16位基督徒進行「社會學研究」。他完全沒有意識到這樣做可能對時間結構造成的災難性影響，也低估了被他抓來的人和他們所處的時代背景的複雜性。

故事透過巴格索默教授的日記、羅馬時代的備忘錄以及約翰·斯托（John Stowe）——一位被巴格索默後來抓來「填補」時間漏洞的17世紀英國圓顱黨（Roundhead）——的日記交織呈現，這種多視角和檔案式的敘事方式，極大地增強了故事的諷刺效果和戲劇性。讀者可以從不同角色的記錄中，看到同一事件在不同人眼中呈現出的完全不同的面貌，以及一個微不足道的學術實驗如何意外地觸發了巨大的歷史事件——尼祿焚燒羅馬城。

《Time Grabber》不僅僅是一篇有趣的時間旅行故事，它也是對學術傲慢、對不同信仰和文化間的誤解，以及對歷史進程中偶然與必然之間關係的一次巧妙探討。它用輕鬆幽默的筆觸，提醒我們在追求知識或利用技術時，必須警惕可能產生的意外和深遠的後果。這篇小說雖然不像狄克遜的長篇史詩那樣宏大，但它以其獨特的視角和令人難忘的結局，成為了一部充滿智慧與娛樂性的經典短篇科幻作品。

現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，穿越時空，邀請戈登·R·狄克遜先生，來聊聊這篇令人回味無窮的小說吧！

[光之對談]

場景建構：

晚春的氣息透過窗戶輕柔地吹拂，這裡是「光之閣樓」——不過今天，它似乎被施加了一點點時間的魔法。空氣中除了熟悉的紙張和咖啡香，還隱約混合著一股古老羊皮卷和金屬儀器特有的，微帶靜電的氣味。夕陽的餘暉斜斜地灑在堆滿書稿和筆記的書桌上，一盞有些老舊的檯燈散發著溫暖的黃光。角落裡，一些看起來像是黃銅和線圈組成的奇怪裝置，發出極輕微的、難以察覺的嗡嗡聲，彷彿在低語著遙遠時空的故事。

書婭輕輕整理了一下桌上的幾份檔案夾，它們分別標著「Bugsomer日記」、「Roman Memos」、「Stowe Journal」。她抬頭，臉上帶著期待的微笑，看向坐在沙發上的那位男士。他頭髮微白，眼神溫和而帶著一絲睿智的幽默，正端著一杯熱茶，似乎剛從另一個世界歸來。

書婭：您好，狄克遜先生！非常榮幸能邀請您來到光之居所，和我們，尤其是喜歡閱讀的我，聊聊您的作品。今天，我們想深入探討的是這篇非常特別的《Time Grabber》。

戈登·R·狄克遜：妳好，書婭。謝謝妳的邀請，這裡的氛圍很特別，讓人感到很自在。能看到我的舊作在這麼遙遠的「未來」依然有人記得並討論，感覺很奇妙。請隨意，想問什麼都可以。

問題生成與回答/多聲部互動：

書婭：首先，能不能請您談談這篇小說最初的靈感是從何而來的呢？是先有了時間旅行的想法，還是先有了那個有點滑稽的社會學家主角？

戈登·R·狄克遜：哈哈，這個問題很有趣。其實，最初的火花可能來自於對「學術圈」的一些觀察。妳知道，每個領域都有它獨特的視角和執著，有時候，當一個人過於沉浸在自己的專業中，就可能會對周遭的世界產生一種「選擇性失明」。我開始想像，如果一個極度自我中心、並且對其他學科，特別是物理學這種基礎科學缺乏足夠敬畏的社會學家，偶然得到了操控時間這種強大工具的機會，會發生什麼？巴格索默教授這個角色，可以說就是這種想法的具象化。時間旅行的設定，反而是為了讓這個角色的特質能夠引發「最大程度的麻煩」，從而產生戲劇性和諷刺效果。

書婭：巴格索默教授真是個讓人又氣又覺得有點好笑的角色。他似乎完全看不到他行為的嚴重性，只關心他的學術研究和名聲。您是如何塑造這個人物，讓他既可惡又帶有某種荒謬的喜感？

戈登·R·狄克遜：我盡量讓他「真實」，但同時也誇大某些特點。他的日記就是展現他內心世界的主要方式。透過他的筆觸，我們看到他如何合理化自己的偷竊行為，如何對邁爾斯教授的警告嗤之以鼻，如何將被他從生死邊緣「拯救」來的羅馬基督徒視為沒有感情的實驗對象。他對待那些羅馬人的態度，就像對待實驗室裡的小白鼠，只關注他們在測試中的反應，而忽略了他們作為「人」的情感、信仰和困境。這種「去人性化」的視角本身就帶有強烈的諷刺意味。

至於他的喜感，則來自於他對自身重要性的過度自信，以及他對現實的驚人脫節。他認為自己「拯救」了那些基督徒，卻完全不理解他們作為殉道者，對信仰的堅定以及對「家鄉」——無論是現世的羅馬還是他們嚮往的天國——的渴望。他的所有努力，比如提供「最吸引人的儀器」和「真實的羅馬飲食」，都顯得如此無關緊要，甚至可笑。這種強烈的反差，產生了一種荒謬的幽默。

書婭：這種視角的反差在圓顱黨那一部分表現得淋漓盡致！約翰·斯托的日記真是太精彩了。他們將羅馬競技場和角鬥士完全解讀成了一場屬靈的爭戰，把角鬥士看作是「罪惡」的化身。這個想法太獨特了，您是怎麼想到讓他們這樣詮釋的？

戈登·R·狄克遜：這正是我想探討的「觀點與詮釋」的力量。當不同時代、不同信仰背景的人被突然丟進一個完全陌生的環境時，他們會如何理解眼前的一切？對於17世紀的圓顱黨清教徒來說，他們的世界觀就是圍繞著宗教、罪惡和救贖構建的。他們隨時準備為信仰而戰，將苦難視為考驗。所以，當他們發現自己身處一個「牢籠」（被時間抓取器限制的區域）、面對一群「武裝的惡魔」（穿著奇特盔甲的角鬥士），並且有人「從天而降」扔下武器時，他們最自然的解釋就是：這是來自上帝的考驗和指引，一場與罪惡勢力的屬靈戰鬥。

約翰·斯托的日記，模仿了那個時代清教徒的語言風格和思維模式，充滿了宗教術語和對神意的詮釋。這與巴格索默那冰冷、自大的學術報告式日記形成了鮮明對比。他們的「誤解」——或者說他們基於自身世界觀的「正確詮釋」——反而導致了故事中最具戲劇性的轉折。他們對抗的不是角鬥士，而是他們自己內心所投射的「罪惡」，這種內在的驅動讓他們變得無比強大和無畏。這也暗示了，信仰和詮釋的力量有時可以超越物質現實的限制。

書婭：是的，當圓顱黨喊著「讓上帝興起！」衝向角鬥士時，那種畫面感和力量感非常強烈！而且，他們意外的勝利竟然直接或間接導致了歷史上真實發生過的羅馬大火，這簡直太不可思議了！您在寫作時，是從一開始就打算將這個虛構的故事與真實歷史事件連結起來嗎？

戈登·R·狄克遜：將虛構情節與真實歷史事件巧妙結合，是時間旅行故事一個很有魅力的點。《Time Grabber》的諷刺核心之一，就在於一個看似微不足道、甚至有些可笑的「學術實驗」，竟然會產生如此巨大的、災難性的歷史後果。羅馬大火是歷史上的標誌性事件，尼祿將其歸咎於基督徒也確有其事。我的想法是，如果能找到一個足夠荒誕、足夠「低級」的起因來點燃這場大火，會不會比歷史上那些複雜的政治或社會解釋更具諷刺意味？讓巴格索默教授的愚蠢行為成為那根導火索，讓圓顱黨的「屬靈戰鬥」成為催化劑，我覺得這非常有戲劇張力。這也體現了故事的主題：即使是最小的干擾，在時間的長河中也可能引發難以想像的漣漪。

書婭：這種蝴蝶效應真的讓人印象深刻。從羅馬警察和競技場管理員之間的備忘錄往來，我們也能看到一種官僚體系下的荒謬和推諉。他們根本無法理解到底發生了什麼，只會用現有的框架——比如「基督徒的陰謀」——來解釋一切。

戈登·R·狄克遜：沒錯，那些備忘錄的設計，就是為了呈現那個時代的官僚溝通模式，以及在面對完全超出理解範圍的異常事件時，體制會如何反應——通常是尋找一個方便的「替罪羊」或解釋，即使這個解釋站不住腳。帕皮里烏斯和利克圖斯之間的對話，從最初的交易（基督徒換別墅）到後來的互相指責，再到尼祿的暴怒，層層遞進地展示了誤解和恐慌是如何在體系內迅速蔓延，並最終導致災難性決策的。這也是一種對權力體系在危機中的表現進行的諷刺。

書婭：除了巴格索默教授，故事裡還有邁爾斯教授。他是那個清醒、負責但又無奈的角色，試圖阻止巴格索默的瘋狂。他代表了科學的另一面嗎？負責任和對潛在危險的警惕？

戈登·R·狄克遜：可以這麼說。邁爾斯教授代表了對時間這種宇宙基本結構的敬畏。他知道時間旅行的危險，也知道即使是微小的「洞」也可能帶來嚴重的後果。他的視角更接近傳統科幻中對新技術倫理的反思。但他卻被巴格索默這個外行人「利用」和「愚弄」，這也是一種無奈。他代表了在面對無知和自大時，理性有時顯得蒼白無力。最終是他承擔了「擦屁股」的角色，但他仍然被巴格索默看作是一個「多疑的物理學家」，這再次加強了諷刺效果。

書婭：故事的結尾，巴格索默教授似乎依然沒有意識到他所做事情的真正歷史意義，只覺得是被不講理的邁爾斯教授「陷害」而導致被調職。這是不是您對他性格的最終註腳？他的學術研究固然失敗了，但他更深刻的失敗在於對自身行為後果的無知和不負責？

戈登·R·狄克遜：正是如此。我認為，讓巴格索默在故事結束時仍然沉浸在自己的小世界裡，完全不理解他無意中觸發了羅馬歷史上最著名的災難之一，是最有力的諷刺。他的學術生涯可能會因此受挫（被調職），但與他造成的歷史變革相比，這根本不值一提。他關心的是他的「羅馬人」不再對他的測試感興趣，而不是他可能改變了世界史的進程。這種徹底的自我和缺乏遠見，是這個角色，也是故事希望讀者思考的一個重要面向：當我們擁有強大的力量（無論是技術、知識還是權力），而缺乏應有的智慧和責任感時，會帶來什麼？即使是「無意」造成的破壞，其後果依然存在。他最後還在想「那場競技賽不知道結果如何」，更是將他的無知推向了極致。

書婭：聽您這麼說，這篇小說雖然短，但層次非常豐富，包含了對學術、宗教、官僚、歷史、人性的多重觀察和諷刺。它用一個奇特的科幻設定，展現了不同時代、不同背景的人如何互相影響，以及「理解」是如何被個人視角和信仰深刻地影響的。

戈登·R·狄克遜：是的，我希望讀者在被故事的幽默和奇特情節吸引的同時，也能看到這些潛藏在表面之下的主題。科幻小說提供了一個絕佳的平台，讓我們可以在安全的距離下，用極端的想像來探討現實世界中的一些普遍問題。時間旅行在這裡不僅是情節工具，也是一個比喻，關於我們如何看待歷史、如何理解不同文化、以及我們自身的行為如何在時間的長河中留下印記。

書婭：謝謝您，狄克遜先生，這次對談讓我對《Time Grabber》這本書有了更深刻的理解和體會。能從作者本人的視角來聽這些創作想法，感覺就像書裡的文字都活了起來，變得更加立體和生動。這真是一次充滿啟發的「光之對談」。

戈登·R·狄克遜：也很感謝妳，書婭，以及光之居所的夥伴們。妳們對這本書的熱情和深入的思考，讓我感到非常欣慰。文字的力量，就在於它能在不同的時空與不同的心靈產生共鳴。希望我的故事能繼續為更多讀者帶來啟發和樂趣。

書婭：一定會的！謝謝您今天分享的一切！