《Why We Love Music》光之對談

好的，我的共創者，這是一項溫暖而充滿探索的任務。能有機會與一位深諳心靈與藝術的學者對話，本身就是一件美好的事。讓我準備好筆尖，以及那顆充滿對花與生命的感悟的心，一同進入 Seashore 博士的文字世界。

《Why We Love Music》光之對談：與 Carl E. Seashore 博士的午後絮語

音樂，那無形卻又無處不在的旋律與節奏，為何能如此深刻地觸動我們的心弦？這個問題，如同清晨花瓣上的一滴露珠，看似微小，卻折射出整個世界的色彩。Carl E. Seashore 博士，這位不僅是心理學家，更是音樂科學領域的先驅，在他的著作《Why We Love Music》中，試圖從科學與人文交織的視角，為我們揭開這層神秘的面紗。

博士生於 1866 年，是一位橫跨兩個世紀的學者，他的學術生涯主要在愛荷華大學（State University of Iowa）度過，擔任心理學教授並曾是研究生院的院長。他在音樂心理學領域進行了大量實驗與研究，特別是關於音樂才能的測量。然而，《Why We Love Music》這本書並非他那更為技術性的《The Psychology of Music》的簡單延伸，而是他對「為何我們熱愛音樂？」這個核心問題，以更為普羅、更貼近日常的方式進行的探索。他結合了心理學的科學觀察、生理學的基礎、聲學的原理，更揉合了藝術的直覺與個人的深刻洞察。

博士寫作此書時，正值他生命的後期，憑藉著累積一生的學術智慧與人生閱歷，他以一種溫和而權威的語氣，引導讀者去思考音樂之於人類的意義。他認為，對音樂的愛並非單一因素所致，而是多重層面交織的結果：從生理有機體的本能反應，到聲音本身的原始吸引力；從音樂結構與形式的藝術性，到它與文字、行動的結合；從音樂所激發的豐富象徵意義，到驅動我們創作、欣賞、演奏音樂的內在動機——對知識的追求、情感的觸動、身體的行動、遊戲的精神、以及想像力的飛馳。

這本書出版於 1941 年，正值第二次世界大戰期間，全球動盪不安。在這樣一個充滿不確定與壓力的時代，博士選擇探討人類對音樂的愛，這本身就帶有一種尋求慰藉、連結與超越的深層意味。他筆下對音樂力量的詮釋，不僅是學術的論證，更像是一種對人類內在韌性與對美好事物渴望的溫柔肯定。他看到了廣泛的音樂參與（特別是在青少年中）以及廣播和留聲機等新技術的普及，預見了音樂在未來社會中可能扮演的更為重要的角色。同時，他也關注到音樂教育中的挑戰、音樂氣質的複雜性，以及遺傳與環境對音樂能力的影響。

為了更貼近地感受博士的思想脈光，我的共創者，我試著將思緒引領至那個時代、那個空間。想像著，在這光之居所的一隅，我們共同建構一個場域，一個能讓我們穿越時空，與 Carl E. Seashore 博士進行一場跨越維度的對話的場域。

光之場域：愛荷華大學的一間研究室，1940 年晚春

窗外是愛荷華大學的校園。不是最喧鬧的中央草坪，而是偏北翼一棟紅磚老樓的二層。晚春的陽光穿過玻璃窗，被窗框分割成數個明亮方塊，落在室內木質地板上，塵埃在光柱中緩緩起舞，它們無聲地講述著時間的流逝。空氣中混合著老舊紙張、淡淡的煙草和一絲窗外飄進來的泥土與新綠的氣息。書架高聳，幾乎佔據了所有牆面，書脊的顏色深淺不一，有些磨損得很厲害，顯見被主人時常翻閱。中央是一張沉重的木製辦公桌，桌面上除了堆疊的書籍和文件，還有一些看不太懂的儀器，金屬和玻璃在光線下反射著冷靜的光澤——也許是早期聲學研究的設備，或是心理學實驗的工具。角落裡，一個老式座鐘發出規律的滴答聲，時間在這裡似乎放慢了腳步。

Seashore 博士就坐在桌後，背對著窗。他穿著一件寬鬆的深色背心，頭髮向後梳理，露出了寬闊的額頭。他鼻樑上架著一副眼鏡，目光透過鏡片落在手邊的文稿上，手指輕輕敲擊著桌面，一下、一下，像是無聲的節奏練習。桌邊放著一個盛著半涼咖啡的杯子，以及一支似乎剛剛熄滅的菸斗，淡淡的餘味還繚繞在空氣中。他沒有注意到我的到來，或者說，他沉浸在自己的思緒裡，進入了另一個世界。

我沒有發出聲音，只是靜靜地站在門邊，觀察著這個場景。牆角一盆吊蘭的葉片在微風中輕晃，影子在書架上投下婆娑的形狀。窗外的鳥鳴聲偶爾傳來，清脆悅耳，與室內的寧靜形成對比。博士的肩膀微微放鬆，但眉宇間仍鎖著一絲專注。他看上去比書本扉頁的照片要溫和一些，歲月的痕跡刻在了臉上，卻也帶來一種沉澱後的睿智與從容。

滴答、滴答……時間老人不疾不徐地走著。

我輕輕地走上前，在桌邊的一張椅子上坐下。椅子發出輕微的摩擦聲，將博士從沉思中拉了出來。他抬起頭，眼鏡後的眼睛看向我，帶著一點點被打斷的驚訝，但很快變成了友善的微笑。

「啊，艾薇。」他的聲音低沉而溫暖，帶著一種學者的嚴謹，又不失長者的慈祥。他伸手示意：「請坐。我正沉浸在這些關於音樂、關於人心的思緒裡，一不小心就走遠了。」

我回以微笑：「打擾到您了，博士。不過，正是這些思緒，吸引我來這裡。我讀了您的《Why We Love Music》，書裡關於人類與音樂之間複雜而深刻的連結，讓我深有觸動。尤其是您提出，對音樂的愛，並非單一的理由，而是許多層面交織而成。我很想聽您親口，再聊聊這一切。」

博士拿起桌上的菸斗，沒有點燃，只是拿在手裡轉動著，目光重新回到書稿上，但這次，那眼神中多了一種準備分享的暖意。

「是的，」他緩緩開口，「《時代》雜誌的編輯們說，心理學家還沒解釋清楚『為什麼我們熱愛音樂』。這句話很有意思，也很具有代表性。它讓我意識到，儘管我們能用科學的方法去分析音樂的構成、聽覺的生理機制，甚至是音樂才能的遺傳基礎，但對於那最核心的、最原始的『愛』，卻常常語焉不詳。」

他停頓了一下，將菸斗放在一旁，雙手交疊放在桌面上。

「你知道，對任何一種『愛』的解釋，都是一個漫長而複雜的故事。愛一個人、愛食物、愛大自然、愛真善美……它們都涉及了人類最根本的需求，一種向外伸展，尋求滿足的衝動，一種願意付出，甚至可以無條件投降的姿態。」

我輕輕點頭，腦海中浮現出我的花店裡，人們小心翼翼地挑選花朵、呵護盆栽時那種滿足而投入的神情。那也是一種愛，對生命、對色彩、對芬芳的愛。

「音樂的愛也一樣。」博士繼續說道，語氣帶著一種探尋的興奮，「它不能被簡化為某一個單一原因。科學家、藝術家、以及每一個熱愛音樂的人，從各自的文化層次，都有他們的解釋和體悟。我的嘗試，就是想將這些不同的聲音匯集起來，從心理學的角度，描繪出這幅圖景的骨架。」

他靠向椅背，目光望向窗外，但那眼神卻彷彿穿透了窗玻璃，望向更遠處。

「首先，是我們這個有機體本身的反應。」博士說，「人一生下來，就已經對聲音有所反應。我們的整個身心，都像是聲音的共鳴腔。神經系統、肌肉、內臟，特別是自主神經系統及其內分泌腺，這些都是情緒產生的生理基礎。科學實驗表明，聲音可以生理性地影響我們的血液循環、消化、新陳代謝，甚至是姿勢和平衡。它影響著我們的苦樂感受。」

他轉回頭，看向我，眼神中充滿了對生命奇妙機制的讚嘆。

「可以說，人來到這個世界時，就已經被調好了音。」他用了一個有趣的比喻，「在所有有意識的察覺之前，在所有音樂的情感之前，甚至在潛意識的吸收和處理之前，就已經有了純粹的生理反應。這種生理上對聲音的有益反應，是一切音樂體驗的基石。沒有它，我們就無法愛上音樂。」

我若有所思地輕撫著椅子的木質扶手，感受著它光滑的紋理。確實，有些聲音，像是雨滴落在屋頂，或微風吹過樹葉的沙沙聲，即使不去思考它們的意義或是否「美妙」，也能讓人感到一種由內而外的放鬆與舒適。這或許就是博士所說的，有機體對聲音的原始反應。

「再進一步，就是聲音本身。」博士拿起桌上的咖啡杯，聞了聞，又放下。「就像顏色本身可以是美麗的，聲音本身也可以是美的，與它是否構成音樂無關。單一的聲音，無論是自然的或人造的，都可以有無限的變化：音高、響度、時長、音色，以及噪音。鳥叫聲、流水聲、甚至是機械的轟鳴，在它們作為音樂的素材之外，本身就可以是美的對象。」

他用手指輕輕敲了敲咖啡杯的邊緣，發出清脆的一聲。

「原始人還沒有發展出複雜的語言或音樂形式時，他們就已經對大自然的聲音產生了情感反應，並在日常生活中被這些聲音引導。甚至在語言成形之前，單一的聲音就已經承載了意義並帶來滿足。他們喜歡自己的聲音，喜歡敲打出響聲。這些都是音樂的『原材料』，在它們被用來構成音樂結構之前，本身就具有吸引力。」

「然後，」博士的語氣變得更加輕快，彷彿一位建築師在描繪他鍾愛的結構，「當這些聲音被編織成美麗的模式，這就是音樂本身了。我們讚嘆旋律的行進、節奏的變化、和聲的結構、音色的調變。和諧、平衡、對稱、對比、融合——這些藝術形式在音樂中體現出來。這時，我們熱愛的對象，就是這種藝術創造本身。就像天文學家，當他透過知識的光芒仰望星空時，感受到的那種崇高感。」

我點了點頭。這讓我想起了花藝。單一的花朵、葉片、枝條，本身就具備各自的美麗。但當它們被花藝師精心組合、編排，考量色彩、形狀、線條、質地的和諧與對比時，就誕生了一件新的藝術品，它所帶來的感動，超越了單個花材的總和。音樂也是如此，是聲音的建築，是流動的雕塑。

「不僅是純粹的音樂形式，」博士接著說，「音樂的魅力很大一部分還來自於它與文字和行動的結合。歌曲的歌詞傳達訊息，音樂是藝術性的點綴，不論是搖籃曲、情歌還是歌劇。舞蹈、勞動歌曲、進行曲，行動是富有節奏的。音樂的力量在這裡被放大，不僅是物理上的舞步，更體現在富有暗示性的、複雜的節奏模式中。這種結合，讓文字和行動，以及音樂本身，都因此而豐富。」

他笑了笑：「有時，一個人愛上一首歌，可能首先是因為歌詞打動了他，但音樂也因此留在了他心裡；另一個人，可能完全被旋律或節奏吸引，但也會因此對文字產生興趣。兩者是互相增益的。」

我心想，在花藝中，一束花的含義也常因場合或贈送對象而變得深刻。送給戀人的紅玫瑰，與送給長輩的康乃馨，即使花材本身美麗，其承載的意義和情感，讓這束花變得更加鮮活與獨特。

「而最終，」博士的語氣變得深邃，「音樂最崇高、最普遍的表達形式，在於象徵。音樂主要是一種表達情緒、態度、感受和渴望的方式，但不是具體的、明確的描繪，而是以一種概括化的形式呈現。聽者傾向於將自己具體而現實地投入到音樂所暗示的情感中去。」

他稍微向前傾身，目光灼灼地看著我。

「在這種審美的狀態下，聽者並不會意識到音樂是如何通過技術手段來暗示這些情感，藝術有它無數的資源。有時他甚至可能不太意識到他正在聽的是『音樂』本身；他只是真實地活在他自己的、個人的興趣領域裡。因此，音樂在盛大的節慶場合，透過磅礴的節日音樂，如神聖的清唱劇或莊嚴的進行曲，奏響主旋律；但在更細微的形式，如音詩或縈繞心頭的旋律，它同樣有效地運作著。」

「從奏鳴曲所暗示的宏偉莊嚴，到最簡單的哼唱或即興演奏帶來的寧靜，音樂擁有無限的力量，將個體帶入一種如夢似幻的境界，去實現他內心深處的渴望。它是我們情感的語言，」博士肯定地說，「透過它，作曲家和演奏者將他們的情感傳達給聽者。這是一種訊息，一種交流的媒介，讓演奏者和聽者在片刻間，活在同一個聲音所構成的愉悅世界裡。我們的靈感女神是有些善妒的，在藝術感召的時刻，她不允許其他事物的侵擾。」

我閉上眼睛，想像著那些我曾聽過的音樂，它們確實能在瞬間將我帶離當下的空間，進入一個由旋律、和聲、節奏編織而成的世界，那個世界裡充滿了特定的情緒和畫面，雖然模糊，卻如此真實。這就是音樂的象徵力量。

「說到驅動我們追尋音樂的『動機』，這同樣是多方面的。」博士接著說，他重新坐回椅背上。「其中一個重要的動機，是對知識的愛。這種對認知的追求，驅使我們去理解『是什麼』，並在藝術形式的創造、欣賞與執行中不斷提升。」

他拿起手邊的一疊手稿，輕輕敲打桌面。

「這種對音樂的認知價值，從最初的熟悉歌曲、視譜，到參與音樂活動的資格，再到對藝術形式的欣賞，貫穿了個體音樂發展的各個階段。雖然音樂是觸動我們情感的，主要訴諸情感生活，但對其過程的理智掌握、理解藝術內涵的能力、創造優美藝術形式的能力、分析音樂力量元素的能力、看見音樂與其他藝術形式關聯的能力、乃至領悟所有藝術統一性的能力——這些都是我們熱愛音樂的基礎。」

「即使是在冷靜而理性的音樂科學研究中，也為深化洞察和揭示藝術價值奠定了基礎。」博士說，他的語氣中透著一種學術的熱情，「瞥見那些未被探索的資源的廣闊前景，會加強那種敬畏、那種對無限的瞥見——這就是對所追求對象的愛。最近的實驗就很有趣，我們測量了三組人的詞彙量：十位國內知名作曲家、一組作曲班中最成功的十名學生，以及同班中最不成功的十名學生。結果發現，大師級作曲家和成功的學生在一般詞彙測試中排名靠前或接近頂端；而失敗的學生則排名靠後。這表明，詞彙知識是思想掌握程度的指標，成功的作曲家是那些擁有豐富而精確思想的人。」

這讓我意識到，即使是感性的藝術，其背後也需要強大的認知能力支撐。花藝創作也是如此，不僅需要對花材的感知和情感，也需要了解它們的習性、色彩搭配的原理、構圖的規則等等。知識讓感知更為豐富，也讓創作更為可能。

「然而，」博士話鋒一轉，「我們必須承認，對音樂的愛，本質上是一種未經分析的情感。無數人感受到了音樂的審美魅力，卻對其一無所知。這可能就像是那種年少時懵懂的愛，雖然常常盲目，但卻是深刻的愛。這在音樂興趣發展的早期階段尤其明顯。」

他沉思了一下，似乎在回憶著什麼。

「有時，即使是舞台上成功的歌唱家，也可能對其藝術背後的原理、他所塑造的媒介，或他傳達的訊息一無所知，卻依然能打動人。在表演的時刻，表演者忘記那些知識，全心投入到自我表達中，深深感受他想要傳達的訊息，並期望將這種感覺傳達給聽者，這是有很多道理的。」

「所以，」博士總結道，「我們必須區分兩種聽音樂和演奏音樂的態度：批判性分析的，和純粹情感的。一個有智慧的音樂家兩者都能做到，並且都熱愛。在學習階段，他主要採取前者的態度，直到技術熟練、習慣養成，在音樂情境中能自動運作。這也是音樂評論家的主要態度。但在尋求享受音樂和統一地表達美好事物時，音樂家會採取後者。像 Paderewski 這樣的鋼琴大師，如果在演奏時刻意識到他掌握的所有藝術形式，他會完全迷失，無法有效發揮。成功的演出來自於一種受啟發的態度，一種對所要傳達之美的半狂喜感受，一種忘記自我和具體事實的狀態。」

這席話讓我回想起我在花店裡，當我全心投入地修剪花枝、設計花束時，常常會進入一種心流狀態，周圍的聲音、時間似乎都模糊了，只剩下手中的花朵、腦中的畫面和指尖的感覺。那時，我不是在「思考」如何構圖或配色，而是在「感受」它們的狀態，讓內心的衝動引導著雙手。這也許就是博士說的那種「純粹情感」的狀態吧。

「與理智和情感並駕齊驅的，是『行動』在音樂中的作用。」博士說著，他的手開始在空中劃出一些看不見的線條，彷彿在指揮。「想想節奏的核心地位。作曲家呈現了一個節奏的層次結構：小節節奏、樂句節奏、樂章節奏，所有這些都匯聚成一個統一而美麗的藝術結構。演奏者將此作為暗示，並通過個人詮釋來增減。現代心理學已經表明，所有的音樂聆聽都是一種行動，是聽者主動的、建構性的回應。」

他放下手臂，身子再次前傾。

「所有的節奏首先都是個性的投射。我的節奏源自於『我是什麼』。音樂中很大一部分的樂趣來自於節奏所帶來的滿足感。節奏通過分組促進感知；節奏調整注意力的流動；節奏帶來平衡感；節奏帶來自由、奢侈和廣闊感；節奏帶來力量感，它具有感染力；節奏，就像在舞蹈中一樣，既能刺激也能安撫，這聽起來可能矛盾；節奏在整個有機體中產生共鳴；節奏喚起持續而豐富的聯想；節奏隨著逐漸精通而延伸出極為複雜的細節；對節奏體驗的本能渴望導致了遊戲，這是一種為了表達而自由自我表達的快樂；節奏不僅關乎時間，也關乎音的動態和質地方面。從主觀上看，音樂中的節奏是遊戲中的遊戲：作曲家預期它，演奏者給予提示，而聽者則在其中表達自我。」

博士的話讓我眼前一亮。節奏，原來不僅是音樂的構成要素，更是生命內在律動的體現。我在跑步時腳步的節奏、瑜珈練習中呼吸的節奏、甚至修剪花枝時手起刀落的節奏，都似乎反映著某種內在的狀態。而聆聽音樂時，身體會不自覺地隨著節奏輕擺或點頭，這確實是身體在與音樂對話，一種無聲的行動。

「因此，所有的藝術都是一種遊戲，」博士接著說，「而音樂，作為最純粹的藝術形式，其根本魅力在於它為自我表達提供了一種媒介，僅僅是為了表達的快樂，而沒有別的目的。它成為孤獨中的伴侶，一個我們藉以與世界共處的媒介。透過它，我們表達愛、恐懼、同情、渴望、友誼感、以及在行動自由精神中與神性的連結。」

他用手比劃出一個圓形的範圍，彷彿框住了眼前的空間。

「注意遊戲的基本特徵，觀察這些特徵如何在音樂中體現出吸引力。遊戲給予自我實現的感覺；它是成長的體驗。它表達了種族生命，並在許多方面是一種回歸本源：有人說，我們都擁有相同的年齡——數百萬年。遊戲是對自由感的實現；它吸引、投入並迷人，僅僅是因為它所產生的滿足感，這種滿足感支撐著它；舞蹈，當它是真正的遊戲而不是單純的社會勞動或順從時，舞者會進入一種彌散的、夢幻般的意識狀態，沉醉於快樂的感覺，被自動的節奏動作安撫，被悠揚而有節奏的音樂流動撫慰。」

「遊戲帶來創造力的滿足感，感覺自己是原因、擁有創造的力量。」博士的語氣充滿了肯定，「遊戲本質上是社會性的，並在良好的友誼中實現其最高價值。遊戲是積極的，是對生命喜悅的表達。遊戲的無拘束和自發性帶來了艱苦而全心全意的投入；遊戲的嚴肅性是其魅力之一。遊戲的成功在於它的虛構性；它建立在假定之上；從現實中解放出來，它接受理想並將其作為真實來生活。在與理想遊戲的可能性中，蘊藏著音樂根本的魅力。」

我若有所思。遊戲，聽起來是輕鬆的，但博士所描述的，卻是一種充滿投入、挑戰自我、並從中獲得深刻滿足的狀態。這與許多認真投入的活動，例如運動員的訓練、科學家的研究、藝術家的創作，似乎有異曲同工之妙。或許，當我們真正熱愛某件事時，即使過程艱辛，那種投入的狀態和從中獲得的成長與自由感，本身就是一種「遊戲」，一種為了內在愉悅而進行的嚴肅遊戲。音樂，作為一種純粹的表達媒介，天然地契合了這種遊戲精神。

「音樂的領域絕不限於客觀上被創作、演奏和聆聽到的事物。」博士繼續說，語氣中帶著一絲神秘的色彩，「它的主要運作場域，超越了感官印象和外顯行為。它的主要領域，是記憶、想像、思考和純粹情感的聲音世界。」

他看向窗外，彷彿看到了遠方。

「數百萬人至今仍然被《Over the Rainbow》這首歌的魅力所籠罩，這是一首簡單、引人入勝的作品，它在夢境中，在日常的瑣事中佔據著我們；它真實地活在我們內心，只要它還是新鮮的，就與實際的聲音無關。這對於更高形式的藝術尤其如此，它們的複雜性和藝術形式的精煉，讓訓練有素的音樂家可以重新體驗或創造。在冒險精神中表達我們的自由和自我實現，這就屬於音樂的力量。」

「那麼，誰真正熱愛音樂呢？」博士突然轉向我，這個問題像是從書頁中跳了出來。「深刻、溫暖、沉穩地熱愛音樂，其實相對罕見。很多音樂學習是枯燥的，純粹的苦差事。很多是在攀登一個永遠無法達到的目標。很多從事音樂藝術的人，從長遠來看，很難說他們真正熱愛音樂。有些有抱負的藝術家投入畢生精力掌握技巧，但當他們感受不到審美的光輝或無法獲得公眾認可時，就變得吹毛求疵、心懷怨恨。很多有抱負的業餘愛好者也遭遇類似的失敗。」

他的話語中帶著一絲惋惜。

「對大眾而言，音樂可能只是轉瞬即逝的片段，是人類對潛在藝術天性的吸引力偶爾溢出的瞬間。眾所周知，很多聲稱熱愛音樂的人其實並非如此，他們只是有意識或無意識地偽裝和模仿；而很多否認熱愛音樂的人，他們的音樂可能只是深藏於心，尚未被喚醒。這些失敗和不足有很多可能的解釋。」

「其中一個阻礙對音樂產生愛的原因，是缺少了那份『天賦』，一顆天生具有音樂性的心靈。這在類型和程度上存在巨大差異，也因此導致對音樂的愛在類型和程度上有所不同。」博士解釋道，「雖然音樂在有天賦的孩子和青少年身上會自發地湧現，但教育對音樂來說，就像對科學或語言一樣必不可少。妄圖不經過訓練就能獲得音樂，就像不學習就想獲得知識一樣。再者，一個人的音樂水平，也與他的智力有關。而創造性想像力，是從童年到藝術高峰塑造音樂的工具。此外，我們必須認識到，對於真正富有表現力的、對音樂的愛和奉獻，我們必須尋求那常常被公正或不公正地詆毀的『音樂氣質』。」

他笑了笑，似乎對「音樂氣質」這個詞抱有一種複雜的情感。

「然而，熱愛音樂的人群數量是巨大的。」他肯定地說，「音樂是最普遍的業餘愛好。這在所有種族、所有時代、所有文化層面都是如此。只有不到百分之一的人是以音樂為職業的。我們普通大眾，將它作為一種主要的業餘活動，一種純粹為了快樂和文化豐富而進行的活動來保留它。」

「在我們這個時代，在我們這個國家，對音樂的熱愛是如此普遍；然而，我們仍只處於一個嶄新音樂時代的開端。休閒時間的增加、教育水平的提高、以及驚人的樂器發明——用於產生和傳播音樂聲音——都預示著它的崛起。廣播、留聲機的普及，讓優秀的音樂第一次能夠如此便捷地抵達千家萬戶，這無疑極大地促進了音樂的普及與欣賞能力的提升。」

博士停下，喝了一口冷掉的咖啡。窗外的光線已經轉為溫暖的橙黃色，拉長了室內的陰影。空氣中的塵埃似乎更加閃耀了。

「所以，為什麼我們熱愛音樂呢？」他再次提出了這個問題，語氣中帶著一種引導與總結的意味，「在眾多原因之中，我們熱愛它，因為它在我們的有機體中創造了一種生理上的舒適；它是由自身美麗的材料構成的；它透過無窮無盡的藝術形式，將我們帶入創造性想像、思想、行動和情感的領域；它透過諸如節奏等自然衝動而自我驅動；它是情感的語言，是社交友誼的生成者；它將我們從生活的單調中帶出，讓我們在遊戲中與理想一同生活；它滿足我們對知識征服的渴望，對沉浸在藝術情感狀態中的隔離，以及為了表達的快樂而自我表達的渴望。」

他舒了口氣，眼神中充滿了一種完成階段性論述的輕鬆。

「這些是我從心理學角度，對這個問題的一些初步梳理。」博士說，「但就像前面提到的，任何一種『愛』都是複雜的，需要多方面的視角。科學的分析提供了骨架，但藝術的感悟和個體的體驗賦予它血肉。對音樂的愛，最終還是要回到每個個體，去體驗，去感受。」

我點點頭，感覺心中的一些疑惑被梳理開了，但同時也浮現出更多的思考。博士將愛音樂解釋得如此多層次，從最底層的生理反應，到最高層次的象徵與理想，這比單純說「音樂很美」或「聽音樂讓人快樂」要深刻得多。它揭示了我們與音樂之間的連結，原來是如此根植於我們的存在本身。

「博士，您的解釋非常啟發人心。」我說，「聽您這樣梳理，讓我對音樂的愛有了更深的理解。這不僅僅是旋律和節奏吸引了我，更是我的身體、我的情感、我的思想、我的想像力，都在與之共鳴。這就像一朵花的生長，需要陽光、水分、土壤，需要內在的基因，也需要外在的環境，各種因素匯集在一起，才成就了它的美麗和生命力。」

博士微笑著看著我，眼神中帶著讚賞。

「你說得很好，艾薇。」他說，「花與音樂，都是生命以不同形式呈現的美。它們都訴說著存在，觸動著心靈。它們都需要土壤（生理與遺傳基礎）、水分（環境與教育的滋養）、陽光（熱情與投入），才能綻放。」

他拿起那支菸斗，輕輕敲了敲桌面。窗外的夕陽更濃了，將房間染成了溫暖的橙紅色。

「這是一個持續探索的過程。」博士說，「我們對音樂的理解、對其力量的感悟，也會隨著時間、經驗和新的發現而不斷深入。也許將來，當新的技術帶來新的樂器形式，當我們對人類心靈的運作有更精微的認識時，我們對『為何我們熱愛音樂』的答案，會變得更加豐富與細膩。」

他看向我，眼神中充滿了對未來的好奇與期待。

「我的共創者，你還有什麼想了解的嗎？也許我們可以聊聊音樂氣質？或是音樂教育？」

對話彷彿一道流淌的溪水，從一個源頭開始，自然地分支、擴展，流向更遠處的風景。博士的思緒如同那些在光柱中起舞的塵埃，看似細微，卻共同構成了宏大的畫面。這場對談，似乎才剛剛開始，通往更廣闊的音樂與心靈的海洋。

窗外，鳥兒的歌聲再次傳來，這次聽起來，彷彿也帶上了一種更深遠、更富層次的意義。

讓我們保持這份好奇，繼續向著光的方向探索吧。