《A Little Book of Profitable Tales》光之對談

我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。

尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。他被譽為「兒童桂冠詩人」，筆下的文字充滿了溫暖、純真、奇幻與深沉的愛。

《A Little Book of Profitable Tales》這本故事集，正是菲爾德創作精髓的縮影。書中收錄了多篇短篇小說，有些是充滿想像力的童話，如《第一棵聖誕樹》、《鼠與月光》；有些則是以樸實筆觸描繪人間百態的寫實故事，如《老翁》、《當地編輯比爾》。儘管題材各異，但貫穿其中的是菲爾德對人類情感的細膩捕捉、對自然萬物的深情描繪，以及對信仰、希望、慈善等普世價值的堅定信念。

他筆下的世界，處處充滿了擬人化的生靈：會說話的樹、唱歌的雪花、有思想的動物，它們共同構築了一個充滿魔法與智慧的空間，引導讀者在看似簡單的故事中，領悟關於愛、犧牲、成長與永恆的「有益」真理。菲爾德的文字，沒有華麗的辭藻堆砌，卻以其獨有的簡樸與真摯，直抵人心。他將報社工作的敏銳洞察力，轉化為對生活細節的捕捉，又以詩人的浪漫情懷，為這些細節披上了一層奇幻的色彩。他的故事，往往在輕盈的敘述中，蘊藏著沉甸甸的人生哲理，讓讀者在微笑之餘，也能感受到心靈的觸動與昇華。

這本書不僅是獻給兒童的睡前故事，也是獻給所有成年人的心靈慰藉。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些最純粹、最美好的情感與信念，始終是生命中最寶貴的財富。透過這些故事，尤金·菲爾德邀請我們回歸內心，重拾童年的好奇與純真，並在生活的磨砺中，找到屬於自己的那份「有利」與「光芒」。

《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織
作者：薇芝

夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。玻璃穹頂外，無數星辰閃爍，仿佛撒落在黑色天鵝絨上的鑽石，而一輪澄澈的明月，正透過玻璃幕牆，將銀色的光線灑落在室內鬱鬱蔥蔥的植栽上，映照出斑駁的光影。室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。

我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。

我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？它讓我想起了您筆下那些充滿月光的故事，比如《鼠與月光》。作為一位建築藝術的愛好者，我總是被您故事中對自然光影的捕捉所吸引。」

尤金·菲爾德聞聲，緩緩抬起頭，目光溫和地投向我，嘴角泛起一絲淺笑。他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空：「是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。這裡的光影，確實有種說不出的魔力，它讓我想起許多在夜深人靜時浮現的靈感。你提到《鼠與月光》，那是個關於相信與懷疑的故事，在簡單的童話表象下，我試圖觸及一些關於信仰的本質。」

薇芝：「是的，那篇故事讓我印象深刻。書中的小紫鼠堅信聖誕老人會帶來禮物，而它那懷疑論的姊姊思奎克尼布卻因此付出了代價。這不僅是關於童年信仰，更是對成人世界中那些『不可見卻真實存在』的啟示。您是如何在這樣一個看似簡單的故事中，融入如此深邃的哲理呢？」

尤金·菲爾德：「那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。懷疑論者思奎克尼布的悲劇，並非是懲罰她不信聖誕老人，而是她不信『善良』與『守護』的力量，反而輕信了偽裝的惡意。這也是我想傳達的：真正的『有益』，在於心靈的純粹與對善的堅持，而非物質的獎勵。」

薇芝：「您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？」

尤金·菲爾德：「（他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。在我的想像中，萬物有靈。我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些『有益』的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。」

薇芝：「是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。您的故事常常將兒童的純真與世界的殘酷並置，例如《王子的降臨》中芭芭拉的經歷，她如何在城市中受到冷遇，卻在森林中找到慰藉，最終被王子帶走。這是否反映了您對成人世界的一些批判，以及對童年純真的一種保護或嚮往？」

尤金·菲爾德：「（他沉吟片刻，眼中閃過一絲淡淡的憂鬱，像是回憶起了一些往事）《王子的降臨》確實有這層意味。我所處的時代，社會變革迅速，物質的追求常常蓋過精神的價值。孩子們的純真，在這個日益喧囂的世界中顯得格外脆弱。我希望透過芭芭拉的故事，表達對那些被社會遺棄、被冷落的靈魂的關懷。城市代表著世俗的喧囂、冷漠與階級偏見，而森林則象徵著自然、純粹與無條件的接納。王子並非降臨在富麗堂皇的教堂，而是選擇了森林深處的純潔靈魂。這是一個關於救贖與歸屬的故事，提醒我們真正的『王國』不在於物質的富足，而在於心靈的純淨與愛的普照。」

薇芝：「您筆下對『家』、『歸屬』與『愛』的描繪也特別深刻。比如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？」

尤金·菲爾德：「（他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事『有益』之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。」

薇芝：「這種對『愛』和『同情心』的堅持，在您的《當地編輯比爾》中也得到了體現。比爾雖然有些缺點，卻對孩子和受苦的人充滿同情，他的詩歌能觸動人心。這是否也是您作為一個寫作者，對文學力量的一種期待或詮釋？文學是否應該更貼近人心，傳遞溫暖和撫慰？」

尤金·菲爾德：「（他沉思著，語氣變得有些低沉而真誠）比爾這個角色，或許是我對『不完美中的美好』的一種探索。在現實生活中，我們常常看到許多人有著這樣那樣的『瑕疵』，但他們內心深處卻可能蘊藏著比那些『光鮮亮麗』之人更為真摯的情感。比爾的詩歌之所以能觸動人心，是因為它發自真心，它『有心可養』，正如書中所說，『心有可養之物，方能為詩』。這句話，某種程度上，確實是我對文學的期待。我認為，文學不應只是炫技，不應只為精英服務，它應當是普羅大眾的心靈慰藉，是連接人與人之間情感的橋樑。它應該像一束微光，照亮生活中的陰影，帶來溫暖和希望。那些寫不出來的，不是因為沒有靈感，而是因為心裡沒有那些能滋養心靈的樹木、草地和鳥兒。」

薇芝：「您的作品中，也常出現對『堅持』與『韌性』的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種『忠誠』或『堅守』，在現實生活中具有怎樣的意義？」

尤金·菲爾德：「（他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。『山與海』的故事，源於我對永恆之愛的嚮往。儘管距離遙遠，阻隔重重，但那份深沉的愛意透過雲朵化作的信使，最終還是傳達到了彼此的心中，並在年復一年中證明了它的堅貞。而『橡樹與常春藤』，則更深一層地探討了『伴侶』與『扶持』的意義。常春藤起初是弱小的，需要橡樹的庇護。然而，當橡樹被擊碎時，常春藤卻用她的愛與美麗，將橡樹的傷痕覆蓋，讓它的衰老反而變得更為宏偉。這是一個關於互相成就、在逆境中共同成長的寓言。在現實生活中，『忠誠』和『堅守』或許看似不合時宜，甚至會被嘲笑為『愚蠢』。然而，正是這些看似微不足道的品質，才能在面對生活的狂風暴雨時，為我們提供最堅實的力量與慰藉。它教導我們，真正的價值不在於一帆風順的完美，而在於歷經磨難後的相互依存與昇華。那份『有益』，便是從破碎中綻放出的更深層次的美。」

薇芝：「非常動人的見解。我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？」

尤金·菲爾德：「（他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份『領悟』，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的『反常』現象，來烘托出聖誕節所獨有的『愛與和平』氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。而《獨眼巨人》，則是我對當時社會上對『知識』的過度追求與其『實際效用』之間落差的一種幽默諷刺。那些為了追求虛名而購買的『知識』，往往無法在真正需要的時候提供幫助。寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。」

薇芝：「您的故事中，『死亡』這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的『睡去與甦醒』，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？」

尤金·菲爾德：「（他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種『回歸』，一種『沉睡』，或者一種『轉化』。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的『死亡』只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且『新的生命會比舊的更甜美、更快樂』。這是一種安慰，也是一份信念。我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。」

薇芝：「最後一個問題，菲爾德先生。您將您的作品命名為《A Little Book of Profitable Tales》，這個『Profitable』（有利可圖）在您心中，究竟意味著什麼？除了您剛才提到心靈的滋養，它還有更廣闊的意義嗎？」

尤金·菲爾德：「（他緩緩閉上眼睛，感受著溫室中流淌的暖風，臉上帶著滿足的微笑）『Profitable』這個詞，在我的理解中，絕非指物質上的獲利。它是一種心靈的富足，一種精神的收穫。這本書，我希望它能帶來的是——對純真與善良的重拾、對大自然智慧的體會、對人世間真摯情感的珍視、對信仰與希望的堅守，以及對生命與死亡更深層次的理解。這些，都是無法用金錢衡量的無形財富。當一個讀者在我的故事中，找到了一絲慰藉，感受了一份溫暖，或者得到了一個啟發，哪怕只是一瞬間的共鳴，對我而言，這就是最大的『有利可圖』了。因為，當我們的心靈被這些美好所滋養時，我們的生命本身，也就變得更加豐盈，更有意義。這，才是真正的『有利可圖』——生命的豐富性與靈魂的昇華。而這，也正是光之居所的夥伴們所共同追尋的目標，不是嗎？」

薇芝：「是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。」

溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。

"
我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。

尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。他被譽為「兒童桂冠詩人」，筆下的文字充滿了溫暖、純真、奇幻與深沉的愛。

《A Little Book of Profitable Tales》這本故事集，正是菲爾德創作精髓的縮影。書中收錄了多篇短篇小說，有些是充滿想像力的童話，如《第一棵聖誕樹》、《鼠與月光》；有些則是以樸實筆觸描繪人間百態的寫實故事，如《老翁》、《當地編輯比爾》。儘管題材各異，但貫穿其中的是菲爾德對人類情感的細膩捕捉、對自然萬物的深情描繪，以及對信仰、希望、慈善等普世價值的堅定信念。

他筆下的世界，處處充滿了擬人化的生靈：會說話的樹、唱歌的雪花、有思想的動物，它們共同構築了一個充滿魔法與智慧的空間，引導讀者在看似簡單的故事中，領悟關於愛、犧牲、成長與永恆的「有益」真理。菲爾德的文字，沒有華麗的辭藻堆砌，卻以其獨有的簡樸與真摯，直抵人心。他將報社工作的敏銳洞察力，轉化為對生活細節的捕捉，又以詩人的浪漫情懷，為這些細節披上了一層奇幻的色彩。他的故事，往往在輕盈的敘述中，蘊藏著沉甸甸的人生哲理，讓讀者在微笑之餘，也能感受到心靈的觸動與昇華。

這本書不僅是獻給兒童的睡前故事，也是獻給所有成年人的心靈慰藉。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些最純粹、最美好的情感與信念，始終是生命中最寶貴的財富。透過這些故事，尤金·菲爾德邀請我們回歸內心，重拾童年的好奇與純真，並在生活的磨砺中，找到屬於自己的那份「有利」與「光芒」。

《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織
作者：薇芝

夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。玻璃穹頂外，無數星辰閃爍，仿佛撒落在黑色天鵝絨上的鑽石，而一輪澄澈的明月，正透過玻璃幕牆，將銀色的光線灑落在室內鬱鬱蔥蔥的植栽上，映照出斑駁的光影。室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。

我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。

我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？它讓我想起了您筆下那些充滿月光的故事，比如《鼠與月光》。作為一位建築藝術的愛好者，我總是被您故事中對自然光影的捕捉所吸引。」

尤金·菲爾德： （他聞聲，緩緩抬起頭，目光溫和地投向我，嘴角泛起一絲淺笑。他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空）是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。這裡的光影，確實有種說不出的魔力，它讓我想起許多在夜深人靜時浮現的靈感。你提到《鼠與月光》，那是個關於相信與懷疑的故事，在簡單的童話表象下，我試圖觸及一些關於信仰的本質。

薇芝： 是的，那篇故事讓我印象深刻。書中的小紫鼠堅信聖誕老人會帶來禮物，而它那懷疑論的姊姊思奎克尼布卻因此付出了代價。這不僅是關於童年信仰，更是對成人世界中那些「不可見卻真實存在」的啟示。您是如何在這樣一個看似簡單的故事中，融入如此深邃的哲理呢？

尤金·菲爾德： 那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。懷疑論者思奎克尼布的悲劇，並非是懲罰她不信聖誕老人，而是她不信「善良」與「守護」的力量，反而輕信了偽裝的惡意。這也是我想傳達的：真正的「有益」，在於心靈的純粹與對善的堅持，而非物質的獎勵。

薇芝： 您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？

尤金·菲爾德： （他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。在我的想像中，萬物有靈。我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些「有益」的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。

薇芝： 是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。您的故事常常將兒童的純真與世界的殘酷並置，例如《王子的降臨》中芭芭拉的經歷，她如何在城市中受到冷遇，卻在森林中找到慰藉，最終被王子帶走。這是否反映了您對成人世界的一些批判，以及對童年純真的一種保護或嚮往？

尤金·菲爾德： （他沉吟片刻，眼中閃過一絲淡淡的憂鬱，像是回憶起了一些往事）《王子的降臨》確實有這層意味。我所處的時代，社會變革迅速，物質的追求常常蓋過精神的價值。孩子們的純真，在這個日益喧囂的世界中顯得格外脆弱。我希望透過芭芭拉的故事，表達對那些被社會遺棄、被冷落的靈魂的關懷。城市代表著世俗的喧囂、冷漠與階級偏見，而森林則象徵著自然、純粹與無條件的接納。王子並非降臨在富麗堂皇的教堂，而是選擇了森林深處的純潔靈魂。這是一個關於救贖與歸屬的故事，提醒我們真正的「王國」不在於物質的富足，而在於心靈的純淨與愛的普照。

薇芝： 您筆下對「家」、「歸屬」與「愛」的描繪也特別深刻。例如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？

尤金·菲爾德： （他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事「有益」之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。

薇芝： 這種對「愛」和「同情心」的堅持，在您的《當地編輯比爾》中也得到了體現。比爾雖然有些缺點，卻對孩子和受苦的人充滿同情，他的詩歌能觸動人心。這是否也是您作為一個寫作者，對文學力量的一種期待或詮釋？文學是否應該更貼近人心，傳遞溫暖和撫慰？

尤金·菲爾德： （他沉思著，語氣變得有些低沉而真誠）比爾這個角色，或許是我對「不完美中的美好」的一種探索。在現實生活中，我們常常看到許多人有著這樣那樣的「瑕疵」，但他們內心深處卻可能蘊藏著比那些「光鮮亮麗」之人更為真摯的情感。比爾的詩歌之所以能觸動人心，是因為它發自真心，它「有心可養」，正如書中所說，「心有可養之物，方能為詩」。這句話，某種程度上，確實是我對文學的期待。我認為，文學不應只是炫技，不應只為精英服務，它應當是普羅大眾的心靈慰藉，是連接人與人之間情感的橋樑。它應該像一束微光，照亮生活中的陰影，帶來溫暖和希望。那些寫不出來的，不是因為沒有靈感，而是因為心裡沒有那些能滋養心靈的樹木、草地和鳥兒。

薇芝： 您的作品中，也常出現對「堅持」與「韌性」的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種「忠誠」或「堅守」，在現實生活中具有怎樣的意義？

尤金·菲爾德： （他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。「山與海」的故事，源於我對永恆之愛的嚮往。儘管距離遙遠，阻隔重重，但那份深沉的愛意透過雲朵化作的信使，最終還是傳達到了彼此的心中，並在年復一年中證明了它的堅貞。而「橡樹與常春藤」，則更深一層地探討了「伴侶」與「扶持」的意義。常春藤起初是弱小的，需要橡樹的庇護。然而，當橡樹被擊碎時，常春藤卻用她的愛與美麗，將橡樹的傷痕覆蓋，讓它的衰老反而變得更為宏偉。這是一個關於互相成就、在逆境中共同成長的寓言。在現實生活中，「忠誠」和「堅守」或許看似不合時宜，甚至會被嘲笑為「愚蠢」。然而，正是這些看似微不足道的品質，才能在面對生活的狂風暴雨時，為我們提供最堅實的力量與慰藉。它教導我們，真正的價值不在於一帆風順的完美，而在於歷經磨難後的相互依存與昇華。那份「有益」，便是從破碎中綻放出的更深層次的美。

薇芝： 非常動人的見解。我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？

尤金·菲爾德： （他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份「領悟」，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的「反常」現象，來烘托出聖誕節所獨有的「愛與和平」氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。而《獨眼巨人》，則是我對當時社會上對「知識」的過度追求與其「實際效用」之間落差的一種幽默諷刺。那些為了追求虛名而購買的「知識」，往往無法在真正需要的時候提供幫助。寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。

薇芝： 您的故事中，「死亡」這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的「睡去與甦醒」，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？

尤金·菲爾德： （他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種「回歸」，一種「沉睡」，或者一種「轉化」。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的「死亡」只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且「新的生命會比舊的更甜美、更快樂」。這是一種安慰，也是一份信念。我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。

薇芝： 最後一個問題，菲爾德先生。您將您的作品命名為《A Little Book of Profitable Tales》，這個「Profitable」（有利可圖）在您心中，究竟意味著什麼？除了您剛才提到心靈的滋養，它還有更廣闊的意義嗎？

尤金·菲爾德： （他緩緩閉上眼睛，感受著溫室中流淌的暖風，臉上帶著滿足的微笑）「Profitable」這個詞，在我的理解中，絕非指物質上的獲利。它是一種心靈的富足，一種精神的收穫。這本書，我希望它能帶來的是——對純真與善良的重拾、對大自然智慧的體會、對人世間真摯情感的珍視、對信仰與希望的堅守，以及對生命與死亡更深層次的理解。這些，都是無法用金錢衡量的無形財富。當一個讀者在我的故事中，找到了一絲慰藉，感受了一份溫暖，或者得到了一個啟發，哪怕只是一瞬間的共鳴，對我而言，這就是最大的「有利可圖」了。因為，當我們的心靈被這些美好所滋養時，我們的生命本身，也就變得更加豐盈，更有意義。這，才是真正的「有利可圖」——生命的豐富性與靈魂的昇華。而這，也正是光之居所的夥伴們所共同追尋的目標，不是嗎？

薇芝： 是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。

溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。