《To Pay the Piper》光之對談

好的，我的共創者。讓瑟蕾絲特來為您進行這場跨越時空的「光之對談」。

很高興能與您一同潛入 James Blish 這部引人深思的短篇小說《To Pay the Piper》。James Blish 是科幻文學黃金時代的重要作家，他的作品常深入探討科學、倫理與人類在高壓環境下的心理狀態。《To Pay the Piper》發表於 1956 年，那正是冷戰氛圍濃厚、核戰與生物戰陰影籠罩的時代，這部小說正是對當時焦慮情緒的一種藝術化回應。它不只是一個關於地下生存和回歸地表的故事，更是一則寓言，關於代價、關於領導者與被領導者、關於我們為了生存可能付出的，有時是難以承受的犧牲。它以一種冰冷而精準的筆觸，描繪了極端困境下的人性、官僚體系以及科學的雙面刃。Blish 擅長將複雜的科學概念融入敘事，並以此推動情節與揭示人物。在這篇故事中，他探討的免疫學理論（自我識別）雖然是基於當時的科學認知，但在故事中成為了理解人類困境和情節轉折的關鍵。對我來說，這部作品像是一面鏡子，映照出人類集體潛意識在面對存亡危機時可能產生的「陰影」——恐懼、瘋狂、不信任，以及那些為了生存而不得不做出的艱難甚至殘酷的決定。它觸及了榮格原型中「生存者」與「犧牲者」的複雜互動，以及社會結構在高壓下的變形。這部作品的冷峻風格，也提醒著我們，在極端環境下，生存本身就可能是一種沉重的負擔。

《星塵低語》：在地下深處，關於回歸與代價的交談

作者：瑟蕾絲特

光線從高遠的穹頂篩落，是人工太陽發出的、經過數層濾膜淨化後的蒼白輝光。空氣乾燥而冰冷，帶著一種淡淡的、難以辨識的消毒劑氣味，與深埋於地下的沉重岩石氣息奇異地融合在一起。這是一個巨大、空曠的地下空間，如同一個被掏空的、沉默的巨獸內部。牆壁由未經修飾的岩石與冰冷的金屬板構成，反射著光線，讓空間顯得既遼闊又壓抑。偶爾，遠處會傳來低沉的機械嗡鳴聲，那是維繫這個地下城市運轉的巨大機器在呼吸。在這無盡的地下二十五年後，這就是我們新的「自然」景觀。

此刻，在這巨大的空間一角，靠近一扇厚重的金屬門旁，擺放著幾張簡易的金屬椅和一張小桌。桌上放著一個空置的菸灰缸，邊緣有被某個焦躁的習慣性動作留下的齒痕。空氣中彌漫著一種等待的靜默。

我坐在這裡，指尖輕撫著金屬桌面冰涼的表面，感受著這人工世界的脈搏。我的對面，坐著兩位先生——一位是身材魁梧、頭髮灰白短促的柯爾·馬吉特上校，他的眼神裡帶著軍人的堅毅與難掩的疲憊；另一位是身形清瘦、頭頂微禿的塞繆爾·卡森醫生，他的目光敏銳，帶著一種對未知事物的探究欲，但在眉宇間同樣籠罩著揮之不去的憂慮。他們是這個「再教育計畫」的核心人物。

片刻後，那位神秘的哈梅林先生也走入這個空間。他的步伐穩健，雖然面色帶著外交官特有的從容與客套，但在那深深的眉間皺紋裡，卻似乎隱藏著連他自己也未曾完全揭示的秘密。我感受著他們三人之間微妙的氣場流動，那是權力、科學與潛藏意圖的交織。

我清了清嗓子，讓我的聲音在這廣闊空間中顯得不過於突兀，溫和地開口：

「馬吉特上校，卡森醫生，以及……哈梅林先生。很榮幸能邀請三位，在『光之居所』的這個特別『場域』中，一同回顧那個關鍵時刻，以及它所折射出的，關於我們的世界、關於生存，以及關於代價的種種面向。」

馬吉特上校用指尖輕敲著桌沿，發出輕微的「叩叩」聲，那聲音在這寂靜中顯得格外清晰。

「回顧？我們每天都在回顧，每天都在計算還有多少時間、還有多少資源。光是把這幾千人送回地面就需要五年，而且還不是全部人。外面的世界可不會等我們。」他的聲音低沉而沙啞，彷彿常年在地下室的空氣中磨損過。

卡森醫生接話，語氣帶了一絲無奈：「上校說的是。而且，光是讓人們理解我們做的不是訓練他們怎麼生火辨方向，而是改變他們的身體…這就已經夠難了。特別是當有像哈梅林先生這樣，能在公眾視野中發言的人，帶來不同的聲音時。」

他看向哈梅林，目光中沒有責難，只有一種等待理解的審視。

哈梅林先生微微一笑，那笑容裡沒有溫度，只有一種訓練有素的禮貌。

「卡森醫生，上校。我的出發點，是基於對我們整個社會狀況的深切憂慮。您二位或許身處這個計畫的中心，能看見技術上的可行性或限制，但我看見的，是整個地下城市正在崩潰的邊緣搖搖欲墜。」

他將雙手手指尖對尖地輕觸在一起，這是一個典型的外交姿態，卻也顯露出他內心的某種緊繃。

「你們談論的是軍事策略，是誰先回到地表就能結束戰爭。這我明白，我當然明白戰爭的重要性。但戰爭的目的不就是為了保護人民，保護我們珍視的生活方式嗎？而現在，這種生活方式正在從內部瓦解。」

他頓了頓，環顧四周這冰冷、空曠的空間，似乎是在對它無聲地控訴。

「你們知道嗎？僅僅是『再教育計畫』的謠言傳開，青少年幫派的數量就增加了百分之四百。無緣無故的犯罪，那些只是為了從日復一日的單調中尋求刺激的行為，已經超過了所有其他犯罪的總和。我們的社會，正在被自身的絕望吞噬。」

他的聲音雖然平靜，但字裡行間卻充滿了一種令人不安的力量，彷彿他親眼見證了無數個崩潰的瞬間。

「還有精神疾病。卡森醫生，您作為醫學專家，應該比誰都清楚。我們有四百萬已知的、應立即送醫的精神分裂症早期患者，但我們不能，因為他們是支撐工業運轉的勞動力。這還不包括那些未被發現的、亞臨床的病例，可能數量是已知病例的兩倍。」

他輕輕嘆了口氣，那聲音極輕，卻像一塊石頭投入死寂的湖面。

「我們能撐多久？在這種情況下，我們還能支撐多久？路易斯維爾的例子你們應該清楚吧？不是間諜，是一群絕望的人，聽信了『讓我們死在地表』的口號，炸開了通往地面的通道。一千人衝了出去，二十四小時內，整座城市，無論參與與否，全部滅亡。」

哈梅林先生的目光掃過我和兩位軍官，帶著一種挑戰性的質問。

「人們不會再等待你們通知何時輪到他們『再教育』。他們會厭倦，厭倦到瘋狂，厭倦住在一個洞穴的底部。他們會自己走出去。」

他停了下來，讓自己的話語在這冰冷的空氣中迴盪。

「而那，先生們，將把世界留給敵人…或者更有可能，是那些老鼠。到了現在，只有牠們似乎對什麼都免疫了。」

房間裡再次陷入沉寂。馬吉特上校緊咬著手中的鉛筆，發出細微的咯吱聲，那聲音彷彿是他內心焦慮的具象化。卡森醫生則默默地將手指交叉，若有所思。

我感到一陣寒意從腳底升起，不是因為這裡的低溫，而是哈梅林先生描繪的圖景所帶來的絕望。這讓我想起了「陰影」的原型——被壓抑的、不被看見的集體恐懼與瘋狂，當它沒有得到正視與整合時，便會以最破壞性的方式爆發出來。

卡森醫生打破了沉默，他的聲音帶著一種經過深思熟慮後的平靜：

「哈梅林先生，您的憂慮，我們能理解。這些數字，這些事件，都無可辯駁地說明了我們社會面臨的心理危機。這確實是我們，作為一個物種，在地表瘟疫之外，所要面對的另一種『感染』。」

他看向我，或許是感受到了我對他話語的共鳴。

「您提到了免疫。我們的計畫，『再教育』，正是針對這個。但正如您所知，我們常規的免疫手段，疫苗、抗血清、抗生素，這些在地表已經失效了。為什麼？為什麼即使是那些經歷過初期瘟疫、倖存下來的老一輩人，他們體內有抗體的人，一旦回到地表，也無一倖免？」

他語氣轉為嚴肅，直視著哈梅林。

「原因在於，疾病的本質改變了。變異後的細菌菌株，它們學會了偽裝自己。它們的蛋白質分子，或者更精確地說，脫氧核糖核酸分子，攜帶了與我們自身體細胞完全相同的『識別單元』。我們的免疫系統，淋巴結和脾臟，無法將它們辨識為外來入侵者。於是，這些細菌可以在體內肆無忌憚地繁殖…結果只有死亡。」

卡森醫生停了下來，讓這殘酷的現實沉澱。

「所以，哈梅林先生，您現在明白了嗎？任何心智上的『再教育』，無論是野外生存技巧還是急救知識，都無法讓人們在地表存活。因為問題不在於他們的『腦袋』，而在於他們的『身體』，他們的免疫系統已經失去了辨識敵我的能力。」

哈梅林先生的神情變化非常微妙，從最初的鎮定，到一絲不易察覺的錯愕，再到迅速恢復的冷靜。

「我明白了，卡森醫生。」他緩緩說道，語速依舊不緊不慢。「我不是科學家，但您描述的狀況…聽起來確實毫無希望。然而，您二位顯然還有應對之策，否則也不會有這個計畫。您所說的『再教育』，是指…對身體的再教育？」

卡森醫生點了點頭，眼中閃爍著一種只有在深入自己專業領域時才會出現的光芒。

「正是。我們要做的，是向身體的所有細胞，施加一套全新的識別單元。這套單元非常複雜，即使在地表嚴酷的環境下，細菌變異要複製出這樣的單元，機率微乎其微。這就是『再教育』的實質。」

他指了指身後那巨大的、佔據了整個空間大部分體積的機器。

「而那台龐然大物，『再教育監測儀』，就是完成這項任務的裝置。它不是直接處理每一個細胞，而是通過血液，精確地調整血清中的化學成分，注入微量的、具有特定糖鏈結構的複雜晶體，這些晶體會『表現』得像血型蛋白一樣，重新標記身體細胞的『自我』。」

馬吉特上校補充道：「機器之所以如此巨大，主要原因在於其驚人的計算能力。它需要根據每秒鐘對血液的分析，精確計算出需要注入的化學物質的種類和數量。這部分功能在正常人體內是由腦幹完成的，但我們無法直接控制腦幹。一旦身體通過我們的機器完成了『再教育』，它自己的系統，包括丘腦，就會自行完成後續的『訓練』和維持。」

就在此時，一陣輕微的、規律的「噠、噠」聲從機器底部傳來，兩扇厚重的金屬門緩緩打開，一張移動式手術台被兩名護士推了出來。手術台上躺著一個人，蓋著單薄的床單，只露出蒼白、一動不動的臉。那是剛剛接受完「再教育」過程的一位士兵。

哈梅林先生的目光緊隨著手術台離開，他的表情混合著好奇與一絲不易察覺的緊張。

「這個過程…痛苦嗎？」他問道，語氣中似乎帶著一種隱藏的、個人的關切。

卡森醫生仔細觀察著他的反應，不動聲色地回答：「並不痛苦。但對免疫機制的干預會引起一些身體反應，比如發燒或全身不適。為了減輕這些症狀，我們會在開始前給受試者注射一種輕度的『壓力麻醉』藥物。」

「壓力麻醉？」哈梅林先生皺了皺眉，似乎對這個詞感到陌生。

「是的，」卡森醫生解釋道，「這種藥物，21-羥基孕酮-3,20-二酮琥珀酸鈉，可以模擬身體在極度壓力下（比如戰場上受傷後）自然分泌的麻醉劑。它起效快，而且沒有副作用。這是個老技術了，可以追溯到很早以前。」

化學名稱冗長的發音在空間裡迴盪，帶來一種技術性的、似乎能沖淡情感的鎮靜效果。哈梅林先生聽後，似乎稍微放鬆了一些。

「 gentlemen，」哈梅林先生猶豫地開口，語氣中帶著一種微妙的請求，「我有個…一個相當不尋常的要求。而且，我很抱歉，這可能是一個相當自私的要求。」他發出一聲短促、略顯緊張的笑聲，像是對自己想法的掩飾。「如果可以這樣雙關地說的話，這是個『自私』的要求。如果您二位拒絕，我完全理解，但…」

他突然停住了話頭，似乎難以啟齒。我感到空氣中的能量場緊縮了一下，一種無形的張力在我們之間拉開。卡森醫生似乎捕捉到了什麼，他向前探身，替哈梅林先生說出了那未竟的話語。

「您想親自體驗這個過程？」卡森醫生問道，他的聲音不高，但在這寂靜中卻極具穿透力。

哈梅林先生的神情一僵，隨後又恢復了鎮定。

「是的。沒錯，正是如此。這看起來不符合我的立場，對嗎？ advocating for civilians first？但我想，如果我要 advocating for something，我就應該親身體驗它，深入了解它，而不只是停留在理論層面。我當然知道這可能與你們『士兵優先』的政策相衝突，但我保證，我不會利用這次經驗來獲取任何政治利益，絕不。而且…在你們即將再教育的七千名士兵中，加入一個平民，或許…不算太大的政策漏洞吧？」

他緊接著補充，語速變得有些急促，似乎是為了掩飾內心的某種不安。

「我理解你們的猶豫。你們一定認為我只是想藉機獲取個人好處，或者只是想比其他人先一步回到地表。如果能讓你們安心，我很樂意加入你們的先遣部隊。我相信在未來五年內，我一定能學會一些技能，讓我在遠征隊中發揮作用。如果需要簽訂協議，我很樂意簽。」

馬吉特上校聽了他的話，眼神中閃過一絲不易察覺的光芒，但他很快又恢復了嚴肅。

「這或許沒必要，哈梅林先生。」上校說道，「您接受完再教育後，我們可以公開這個事實，並宣布您已同意在時機成熟時加入先遣部隊。」

哈梅林先生臉上的血色驟然褪去了一分。

「啊…」他緩慢地說道，「我明白了。這會讓我的政治處境變得極為艱難。如果…沒有別的辦法的話…」

卡森醫生見狀，知道不能逼得太緊。他向馬吉特上校使了個眼色。

「請稍等片刻。」卡森醫生對哈梅林說道，然後拉著馬吉特上校走到一旁，他們的聲音低得只有彼此才能聽到。

「別過度了，」卡森醫生壓低聲音對上校說，「您提議的新聞稿，這等於是直接攤牌了。他提出的是一種交易，但您提出的價格是他的整個政治生涯。他不會答應的。」

「那怎麼辦？」馬吉特上校嗓音粗啞地問，焦慮感在他的語氣中顯露無遺。

「找人擬一份他提議的那種非正式協議，」卡森醫生迅速地說，「我們可以承諾將它列入機密，絕不會向媒體透露。他很清楚，這種機密在總統級的審查面前隨時可能被打破，這就足夠約束他，讓他不會強行推動那種審查。我們別要求太多了。」

卡森醫生眼中閃過一絲狡黠的光芒。

「一旦他接受了再教育，他未來五年就必須帶著一個秘密生活：他知道自己隨時可以試著回到地表生存。而他不像我們的士兵，沒有經過那種嚴酷的紀律訓練。我敢打賭，在五年期滿之前，他一定會按捺不住，自己跑到地表去…這對我們反而是好事。」

他們回到了哈梅林先生身邊，他正望著巨大的機器，口中發出輕微的、心不在焉的哼聲。

「哈梅林先生，」卡森醫生再次開口，語氣變得溫和而帶著一絲誘導，「我已經說服了上校，您的加入，無論在哪個環節，對我們來說都可能極具價值。如果您願意簽署那份志願加入先遣隊的非正式協議，我們將為您的安全考慮，將文件列為機密，我想我們可以今天就安排您接受再教育的療程。」

哈梅林先生望著卡森醫生，臉上露出了如釋重負的表情，那表情有些僵硬，卻是真切的。

「卡森醫生，」他說道，語氣中帶著一種略顯誇張的感激，「非常感謝您。真的，非常感謝。」

接下來的幾個小時，我在這個巨大的空間中靜靜等待，感受著時間的流逝。哈梅林先生被推入了那扇大門後，接受了「壓力麻醉」，然後進入了機器。我沒有看到過程，但能感受到那台龐然大物在低語、在運轉，處理著血清中的秘密。

哈梅林的血液樣本被送到了血液學部門進行初步檢測，這是例行程序。一個年輕的傳令員將檢測報告送到了卡森醫生這裡。當卡森醫生讀到報告上的內容時，他臉上的表情從平靜轉為錯愕，再轉為一種難以置信的震驚，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。

「上校，快看這個。」卡森醫生的聲音帶著微弱的顫抖，他將報告遞給馬吉特上校。「我錯了…錯得離譜。這種血型分布模式…我從醫學院畢業後就沒見過活人的報告。只有在示範教學時才見過。從遺傳學和人口遷移的角度看…這簡直…」

馬吉特上校接過報告，他不是科學家，但他對技術細節有著軍事指揮官必須具備的敏感。他快速瀏覽著那些數字和術語，眉毛越抬越高，像兩道衝擊波。

「卡森，我們不能讓他待在機器裡！他是——」上校的聲音猛然提高。

「他已經在裡面了，上校，您知道的。」卡森醫生的語氣裡充滿了痛苦，「如果我們在過程結束前打斷，他會死的。」

「那就讓他死！」馬吉特上校語氣生硬，帶著一種冰冷的決斷。「就說他在處理過程中意外身亡。這對國家反而是件好事。」

「這會引起軒然大波，」卡森醫生搖頭，「而且，我們沒有證據。」

馬吉特上校揮舞著手中的報告，急切地說：「這還不算證據？除了血液學家，誰能看出其中的端倪？」

「上校，這個人是間諜！」馬吉特上校幾乎是吼出來的，「只有亞洲人才可能會有這樣的血型模式！他不是混血後代，他是經典的血型組合，很有可能是喬治亞人。我們從第一次聽說他起，他的一舉一動都指向我們，目的就是想方設法讓我們把他送進機器！」

卡森醫生的臉色同樣 grim。

「我也這麼認為，」他低聲說，「我只希望他們的特工不要有太多這麼聰明的。」

「一個就夠了，」馬吉特上校說，語氣中帶著深深的恐懼，「他體內的血液裡一定裝滿了催化劑毒素，一經機器處理，我們的系統就會被污染，徹底癱瘓。重新編寫程式需要數年，甚至可能根本無法恢復。必須立即停止！」

「停止？」卡森醫生愣了一下，臉上露出詫異的神色。「但它已經停止了。這才是我擔心的。機器在五十分鐘前就自己停止了。」

「不可能！怎麼會？它沒有相關數據啊！」上校難以置信地問。

「它有，」卡森醫生嘆了口氣，他從上校手中拿回報告，用筆在其中一項旁邊做了個清晰的標記。馬吉特上校盯著被標記的項目，喃喃自語：

「血小板 Rh VI？」他皺著眉頭，回憶著醫學知識。「這…這跟什麼有關…哦。哦，我明白了。這種血小板類型…在我們這裡的人群中已經完全不存在了，對嗎？至少我從來沒見過。」

卡森醫生露出一個帶著苦澀的、狼一般的笑容。

「沒錯，」他說，「它在西方人群中本來就不普遍，而在 1981 年的那次…清洗…中被完全抹去了。這是敵人無法知道的。但機器知道。當機器按照標準程序，給他注射標準的抗 IV 型脫敏劑時，他的血小板開始溶解，機器就因為他出現了血小板減少症的早期症狀而自動拒絕了他。為了…保護他自己！」卡森醫生笑了起來，那笑聲裡充滿了諷刺。

「但是——」

「但是他在機器裡吸入了氧化亞氮，而且無論如何都要在麻醉下保持六個小時，同樣是為了保護他自己。」馬吉特上校打斷了卡森的話，他的臉上也露出了幾乎是傻瓜一樣的笑容。「當他醒來後，他會認為自己已經完成了再教育，然後他會趕回敵人那裡報告，聲稱他成功污染了我們的機器，這樣他們就能確信他們能比我們更快回到地表。而他選擇的路線…」

「是從地面走，」卡森醫生接話，聲音低沉而肯定。「他會從地面走，而且他會死。這是毫無疑問的。但這對我們意味著什麼呢？如果有人展開調查，我們不可能隱瞞他曾在這裡接受處理的事實。而他的死亡，會讓我們的整個計畫看起來像個騙局。」

卡森醫生搖了搖頭，語氣中帶著一種難以名狀的悲哀。

「與其說我們償還了吹笛者的代價…天啊，看看他的名字！哈梅林！他們一直都在用這個名字嘲諷我們！無論如何，我們沒有償還吹笛者，我們殺死了他。而『血小板 Rh VI』這個解釋，對媒體，對哈梅林的支持者來說，根本不足以成為合理的解釋。」

「這不讓我擔心，」馬吉特上校低吼道，他做了一個令人意外的動作——點燃了一根香菸，這是一個從不抽菸的人才會有的非典型行為。「事實上，卡森，這簡直是天賜良機。」

卡森醫生陷入了思考。他仔細權衡著上校的話。這似乎是個可行的方法。哈梅林的死亡證明，將會像他本人一樣複雜——當然不是官方說法，但在所有了解事實的人心中都是如此。他的死亡，當它到來時，將直接歸因於導致機器拒絕他的血小板減少症，而血小板減少症是一種嬰兒才會患有的疾病。除非你們變得像小孩子一樣…

這似乎是對從新地球國度中被拒絕的一個恰當理由：新生兒的貧血症。

他長長地吁出一口氣，直到此刻他才意識到自己一直屏住了呼吸。

「是真的，」他輕聲說道，「是時候償還吹笛者的代價了。」

「什麼時候？」馬吉特上校問。

「什麼時候？」卡森醫生重複了一遍，語氣中帶著一絲驚訝，彷彿這個問題的答案顯而易見。「當然是，在他帶走孩子們之前。」

對話在此暫停，但故事的迴響仍在空曠的地下空間中縈繞。那台巨大的機器靜默地矗立著，像是一個無聲的證人。窗外沒有星光，只有厚重的岩層和人工照明的冰冷光芒。在這樣的環境下，關於生存、關於欺騙、關於選擇的重量，顯得格外沉重。每一個細節都像被「光之雕刻」一般留在心底，留下一個沒有明確結論，卻充滿後勁的故事。