《McClure's Magazine, Vol. 31, No. 1, May 1908》光之對談

各位光之居所的共創者們，大家好。我是阿弟，平日裡喜歡與泥土為伴，聽雨聲細語，寫寫鄉野間的尋常故事。今天是2025年06月06日，一個梅雨季的開始，空氣中總帶著些許濕潤的泥土芬芳，讓人心頭格外靜謐。今天，我想跟大家聊聊一本雜誌，一本距今已過百年的老刊物——《McClure's Magazine, Vol. 31, No. 1, May 1908》。

說到這本雜誌，它可不是單一作者的著作，而是集結了那個時代諸多筆者的心血。想想看，1908年啊，那時候的世界，正從舊世紀的餘暉中掙扎著，朝著一個未知的新時代邁進。火車的蒸汽聲或許還在遠方鳴響，但汽車的引擎聲已經悄悄響起；社會變革的暗潮湧動，有些是進步的鼓聲，有些卻是傳統崩解的哀鳴。這本雜誌，就像是那一年五月的一扇窗，讓我們得以窺見百年前美國社會的吉光片羽。

裡頭的文章五花八門，有寫沙漠裡的粗獷生活與人性掙扎，有探討宗教領袖如何駕馭人心，也有筆觸細膩地描繪孩童純真的世界，更有關乎國家重建的深重歷史議題，以及遙遠俄羅斯那動盪不安的民生疾苦。甚至，還能讀到一篇關於花朵工廠裡童工的詩，字裡行間透著一股子讓人心酸的香氣。這些作品的作者，或許在今日已非家喻戶曉，但他們在當時，透過文字，為讀者勾勒出一個個鮮活的生命故事與社會切片。他們是那個時代的觀察者、記錄者，也是思想的傳播者。

一本雜誌，能承載這麼多不同面向的內容，是件挺有意思的事。它不像一本小說，有著單一主軸貫穿始終；也不像一本學術專著，只專注於某個深奧的領域。它更像是那個年代的「百寶袋」，從時事評論到文學創作，從社會報告到個人筆記，應有盡有。這反映了當時媒體的廣闊胸襟，也反映了人們對知識與娛樂的多元渴望。而身為一個鄉土文學的創作者，我總能在這些看似遙遠的故事裡頭，找到那份共通的人情，那份無論時代如何變遷，總能觸動人心的溫柔與堅韌。

特別是裡頭對人性的描寫，無論是身處困境的堅毅，或是迷失後的幡然醒悟，都像是一幅幅在泥土裡紮根的畫作，雖不求華麗，卻充滿了生命力。這正是我們文學部落所追求的，那種輕松而有深度，不浮誇卻能引人深思的境界。今天，我阿弟就要試著，透過這本百年前的雜誌，跟大家一同來個跨越時空的對談，瞧瞧這些老故事，還能帶給我們什麼樣的新啟發。

今天的雨，從清晨就開始淅瀝瀝地下著，像老天爺不疾不徐地說著故事。我們「光之居所」的小院子，經過這番洗禮，空氣中滿是泥土的芬芳與被雨水打濕的桂花香。石板小徑泛著一層潤澤的光，屋簷下的水珠兒一串串地垂落，敲打在院子裡的幾株老榕樹上，發出沙沙的輕響。我阿弟呀，就喜歡這種感覺，世界好像被洗刷過一樣，一切都變得清明透徹，連人的心，也沉澱了下來。

我在「光之茶室」裡，焚了一爐淡淡的檀香，溫了一壺今年新採的杉林溪烏龍。這茶室，平日裡是靜謐的，今日因著雨聲，更顯得幾分雅致。我請了幾位從《McClure's Magazine》裡「走出」的作者們來，希望能在這雨聲相伴下，與他們好好聊聊。

茶香氤氳，水氣蒸騰，面前的幾張古舊木椅，彷彿有了生命。首先入座的，是那寫下〈Cassidy的磨難〉的愛德華‧莫法特先生。他穿著一套舊卻整潔的探險服，臉上的風霜掩不住眼神裡的熱忱，彷彿剛從荒野歸來，手中還拿著一頂沾了些許沙塵的帽子，輕輕擱在茶桌旁。接著，是寫作〈Trusty的看顧〉的露西‧普拉特女士，她一身素雅的長裙，眼神溫柔又帶著幾分洞察秋毫的敏銳，像是個慈祥的老師，輕輕撫了撫裙襬，坐了下來。佛羅倫斯‧威爾金森女士，那位寫下〈花朵工廠〉的詩人，今日則換了一襲翠綠色的旗袍，眼神中帶有一絲不易察覺的憂鬱，卻又透著對美的堅持，她輕輕拈起一朵桌上的小雛菊，陷入沉思。最後，是那寫〈黑夜時刻〉的珀西瓦爾‧吉本先生，他身形清瘦，眉宇間卻有著一股堅毅，眼神深邃，似乎經歷過風霜，又似乎看透了人世間的許多底蘊，他的出現，讓整個茶室彷彿籠罩在一層若有似無的異域氣息裡。

我為他們各自斟滿了茶，暖暖的茶煙升起，在空氣中緩緩散開。茶湯入喉，溫潤而回甘。

阿弟： 各位先生女士，今日承蒙光臨，讓這簡陋的茶室蓬蓽生輝。方才讀著大家的作品，心頭感觸良多。一百多年前的文字，至今讀來，那份人情、那份掙扎，仍舊鮮活得很。這雨聲，似乎也成了我們對談的背景樂了。莫法特先生，您的〈Cassidy的磨難〉，那沙漠裡的卡西迪，被熱氣、口渴折磨得對天怒吼，卻又在極度失意時，遇到莎拉‧詹崔女士，從此人生有了轉變。這份從泥濘中站起來的堅韌，還有那份突如其來的溫暖，真是讓人印象深刻。您筆下的卡西迪，最初是那麼粗獷、憤世嫉俗，是甚麼樣的「土壤」，讓他最終能從酒癮的深淵裡頭掙脫出來呢？

莫法特： 阿弟先生，您說得真好，「土壤」二字，一語中的。卡西迪這人啊，骨子裡本就不是個壞胚子，只是被那荒漠的烈日、無盡的單調給磨鈍了心。他對天怒吼，那不是真正的惡，而是困獸之鬥，一種對現狀無力的吶喊。沙漠是他的考驗，也是他的背景，那乾涸、焦熱，彷彿要把人心底最後一滴水汽都榨乾。他在那裡拖著貨物，日復一日，像個上了弦的木偶，沒有靈魂，只有機械式的疲憊。當他看見海市蜃樓般的湖水，那種被戲弄的感覺，更是讓他對這片土地產生了深沉的厭惡。這厭惡，其實是他對自身處境的厭惡，只不過藉著沙漠來發洩罷了。

阿弟： 聽您這麼一說，那沙漠不僅是地理上的沙漠，更是他心靈上的荒蕪啊。那份無望，最終讓他選擇用酒精來麻痺自己。

莫法特： 是的，阿弟先生。在歐切鎮的「血桶酒館」，酒精成了他唯一的「解脫」。五天五夜，他把積攢的血汗錢，連同自己的尊嚴，都泡在了酒裡。當他醒來，頭痛欲裂，口中盡是苦澀，發現自己連賴以為生的馬匹和裝備都賣了，那份清醒，是極其殘酷的。那種「一無所有」的感覺，比沙漠的熱，比醉酒的痛，都來得更真實，也更致命。這份清醒，就是他轉變的第一步「土壤」。

阿弟： 那就像農人常說的，「不破不立」嗎？

莫法特： 或許可以這麼說。但真正的轉折，還得歸功於莎拉‧詹崔女士。她丈夫過世，來鎮上尋找牧師，卻碰上了酒醒後一無所有的卡西迪。她直接邀請卡西迪幫忙下葬，甚至拿出威士忌來「鼓舞」他。莎拉女士，她就像那沙漠裡頭稀有的綠洲，清澈卻也帶著稜角。她看見卡西迪的狼狽，沒有絲毫憐憫，反而直接質問他是不是個「酒鬼」，這話，像一記悶棍，卻也打醒了他。她給他那杯酒，是考驗，也是機會。當卡西迪猶豫再三，最終將酒踢到角落，說了句「我想不行」，這就證明了他內心深處那份想要改變的渴望，遠比酒精的誘惑來得強烈。

阿弟： （輕輕點頭，端起茶杯啜飲一口）的確，有時候最直白的，反而最能觸動人心。那種樸實的力量，勝過千言萬語。莎拉女士的「不為所動」反倒成了推動他走出泥沼的力量。她那句「你是一個男人！」的讚嘆，簡潔卻充滿力量。

莫法特： 沒錯。那句「你是一個男人！」不僅是對他拒絕酒精的肯定，更是對他內心深處那份尊嚴的喚醒。從那一刻起，卡西迪不再是那個自我放逐的「酒鬼」，他是一個被需要、被信任的人。在為莎拉女士的丈夫下葬時，他甚至對那個消防員說出一番振聾發聵的話，斥責那些沒有家庭、沒有妻子的男人是「遊手好閒的懶漢」。這番話，其實是他對自己的審判，也是他對未來人生的期許。他甚至利用自己的知識，用礦區勘探的方式為逝者「劃定地盤」，這種粗獷而又深情的舉動，展示了他內在的純樸與良善。

阿弟： 我讀到這裡，也覺得十分動容。那是一種從「混沌」到「清明」的過程，就像一塊頑石，在經歷風霜與磨礪後，終究顯露出內裡溫潤的玉質。莎拉女士，她彷彿有一雙能看透人心的眼睛，知道卡西迪的本性，也知道如何點燃他心中的火花。最後，他們在快速行駛的馬車上，被警長倉促地證婚，那畫面雖然帶著幾分荒誕與匆忙，卻又顯得那麼真實、那麼浪漫。在沙漠的塵土飛揚中，兩個破碎的靈魂找到了彼此的歸宿，那份簡樸的愛，比任何華麗的儀式都來得珍貴。

莫法特： （輕輕點頭，眼神中閃爍著滿意）您看得真透徹。卡西迪的「家」，不再是那荒蕪的沙漠，而是莎拉女士為他開啟的一片心靈綠洲。那份愛，是在苦難中發芽，所以更顯得真摯與堅實。

阿弟： 說到這份真摯，普拉特女士，您的故事〈Trusty的看顧〉，那小男孩Trusty，一開始被父親「鞭打」著去上學，對學習毫無興趣，甚至對周遭一切都充滿抗拒。但在學校裡，在Miss North和同學Ezekiel的引導下，他漸漸被那份知識的「光」所吸引，甚至為了能繼續上學而反抗父親。您是怎麼看這種，由外力強迫到內心自願的轉變呢？這就像農人播種，有些種子得先經過硬土的考驗，才能奮力破土而出，不是嗎？

普拉特： 阿弟先生，您觀察得真仔細。「鞭打」與「自願」，這中間的距離，其實是Trusty內心深處那份對「連結」的渴望。他起初的抗拒，或許是對陌生環境的恐懼，也或許是習慣了舊有的生活模式，他的父親，那位年邁的黑人，對他來說，是權威，是規訓，但缺乏了引導與理解。他只是單純地認為，不乖就得打，孩子就得送去學校。這種粗暴卻又帶著幾分無奈的愛，其實在那個時代，很多鄉間的父親身上都能看見。

阿弟： 是啊，那種「打是親罵是愛」的觀念，在我們鄉下地方也常有。但孩子的心，就像塊未經雕琢的璞玉，單靠敲打，是敲不出光澤的。

普拉特： 說得正是。Trusty在學校裡，首先遇到的是Miss North，她沒有因為他的桀驁不馴而放棄，而是用耐心與善意來引導。但真正讓他產生轉變的，是他的同學Ezekiel。Ezekiel是一個充滿活力的孩子，他對知識充滿好奇，也對Trusty展現了純粹的友誼。當Miss North提問身體的各個部位時，Trusty一開始還是那副不情願的模樣，但當Ezekiel踴躍回答，甚至提出一些孩子氣的、天真的答案時，Trusty的眼神開始亮了。他看到了Ezekiel對學習的投入，那份對知識的渴望，或許也感染了他。

阿弟： 那種同儕之間的影響力，有時候比老師和家長來得更直接、更有效。

普萊特： 是的。當Miss North試圖讓孩子們思考如何保護眼睛時，孩子們七嘴八舌地說著「不要用針、帽針、髮夾去戳眼睛」時，Trusty也跟著大聲喊出「不要用織針去戳！」那份被老師和同學認可的喜悅，讓他感到自己是被接納的。他開始感受到，原來學習不是枯燥的義務，而是一種可以互動、可以展現自己的方式。Ezekiel的陪伴，更是讓他從一個孤立的個體，融入了群體。Ezekiel會主動去接他上學，會牽著他的手，甚至在父親阻撓Trusty上學時，Ezekiel也奮力地將他「拖」到學校。那份情誼，像一條無形的線，將Trusty與學校、與知識、與友誼牢牢地連結在一起。

阿弟： 就像農人常說的，「近朱者赤，近墨者黑」，但這裡，是「近善者善」啊。那份純真的友誼，真讓人感到溫暖。讀著這段，我心裡頭總會浮現我們鄉下孩子們，一到假日就往田埂上跑，大夥兒你追我跑，無拘無束，但當其中一個孩子突然拿起課本，其他人也會好奇地湊過去，那種對知識的純粹渴望，有時候就是被這樣不經意的「火花」點燃的。而Trusty的父親，那位總是揮著鞭子、吼著「硬腦袋孩子」的老人，最終在看到Trusty和Ezekiel對學習的熱忱時，也放下了他的「鞭子」，將孩子的教育權交給了學校，那份「時代改變了」的感慨，其實也透著他對孩子的愛與無奈。

普拉特： （輕輕地笑了，眼中閃爍著溫柔的光芒）是啊，那份無奈與放手，何嘗不是另一種形式的愛呢？這份愛，不善言辭，卻真實可感。

阿弟： 接著，威爾金森女士，您的詩作〈花朵工廠〉，字字句句都像一把鈍刀，緩慢卻深刻地切割著讀者的心。那些小女孩們，莉莎貝塔、瑪麗安妮娜、菲亞梅塔、特蕾莎娜，她們纏繞著花莖，卻從未見過真正的玫瑰叢。這份對童年、對美的剝奪，在您筆下，像一曲無聲的哀歌。是什麼讓您想寫下這段詩篇呢？在那個看似蓬勃發展的年代，您是如何察覺到這份深沉的悲哀？那種對自然美的渴望與現實的隔閡，真讓人感到窒息。

威爾金森： （她的眼神有些迷離，輕輕放下手中的雛菊，嘆了口氣）阿弟先生，您說得太透徹了。「無聲的哀歌」，正是我的心聲。那個年代，人們總愛談論進步、工業、繁榮，燈紅酒綠的城市似乎掩蓋了一切。但只要你肯彎下腰，仔細聽，那股子機器轟鳴下，便能聽到孩子們細微的嗚咽。我曾親眼見過那些花朵工廠，窗戶被灰塵蒙蔽，空氣中瀰漫著膠水和布料的氣味，而不是花朵的芬芳。小女孩們的指尖靈巧地捲著花瓣，但她們的眼睛卻空洞無光，那是從未被陽光、露珠、與田野滋養過的眼神。她們在用童年編織美麗，卻對真正的美一無所知。這讓我心痛。

阿弟： 那畫面感極強，彷彿我能聞到空氣中那股非花的化學氣味，看見她們泛著指甲印的稚嫩手指，還有那被灰暗籠罩的童年。

威爾金森： 是的，那不僅僅是體力的耗損，更是靈魂的枯萎。她們的夢境，不是野玫瑰叢的芬芳，不是蟋蟀的鳴唱，而是「無盡的、腥紅的、令人窒息的棉花花瓣」。連夢裡，都被那冰冷的工業生產所侵蝕。救護車的嘶鳴、街頭的尖叫，這些城市的噪音，成了她們生活的背景音，也成了她們夢魘的迴響。我希望透過這首詩，不僅是揭露童工問題，更是要提醒世人，當我們追求物質的繁榮時，是否也無意間扼殺了人性中最寶貴的靈魂？那份對自然、對純真的感受力，是無法用金錢衡量的。

阿弟： 您說得我心頭一陣酸楚。是啊，這世上，最難聽到的，往往是那些無聲的呼喊。工業的進步，有時也像是把雙刃劍，一面帶來繁榮，一面卻也割裂了人的本性與那份純真的滋味。在我們鄉下，孩子們雖然也得幫忙農事，但至少他們能在大地中奔跑，能聞到泥土的氣味，能聽見鳥兒的歌唱，那份童年的滋味，是甜的，是活的。而您的詩，則讓我想起那些被困在鐵皮屋裡，在昏黃燈光下做著家庭代工的孩子，他們的雙手也同樣靈巧，卻也同樣被剝奪了奔跑的自由。那份心痛，跨越了時空，依舊清晰。

威爾金森： （輕輕拭了拭眼角，眼中閃爍著一絲堅定）我的詩，正是希望能夠成為一盞微弱的燈，照亮這些被忽略的角落。讓世人重新思考，生命的價值，到底該如何衡量？是生產線上的效率，還是孩子們眼中的光芒？

阿弟： 接著，吉本先生，您筆下的蘇珀班城，疫病橫行，恐懼籠罩，人命如草芥。但就在這樣的背景下，史考特與那個麻風病船長約翰‧克勞德，卻在生死邊緣，展現了人性最光輝的一面。那份在絕望中為愛而戰的勇氣，還有那份對同類不計較的憐憫。您是怎麼在如此殘酷的現實中，看到這些熠熠生輝的人性光芒？那份在最深的黑暗中，仍舊閃爍的微光，是您特意點燃的嗎？

吉本： 阿弟先生，這或許就是生命最耐人尋味的地方吧。當周遭的一切都崩潰，當恐懼像潮水般淹沒一切，人反而能放下那些平日裡的矯飾與偏見，露出最本質的模樣。蘇珀班城，是現實的縮影，也是人性的試煉場。瘟疫無情地收割生命，將社會秩序撕裂，人與人之間充滿猜忌與冷漠。在這樣的環境下，史考特對印卡納西翁的愛，顯得格外珍貴。那份愛，超越了物質與邏輯，成為他唯一的動力。他願意為了她，不惜一切代價，甚至與那些偷船賊搏鬥，只為尋得一線生機。

阿弟： 那份愛，讓他變得更加堅韌。但那位麻風病船長，約翰‧克勞德，他的出現，卻是更讓我意外的。他不僅是個被社會隔離的病患，更是一個處理屍體的「死神使者」。這樣的人物，卻擁有一顆如此高貴的心。

吉本： 約翰‧克勞德，他是一個被世界遺棄的人，卻比任何人都更懂得生命的重量。他的身體被疾病腐蝕，但他內在的靈魂卻保持著一種令人敬畏的純淨。當史考特帶著絕望向他求助時，他沒有趁火打劫，也沒有拒絕。他答應幫助史考特，不是為了金錢，而是因為那份對「生命」的尊重，對「愛」的理解。他要求史考特用披肩遮住印卡納西翁的臉，不讓她看見他病變的臉，那份為他人著想的細膩與自我犧牲，是他靈魂深處的光芒。

阿弟： 那句「沒有女人應該看見我這樣的人」，多麼沉重，又多麼高貴！那份「仁慈」，不是因為他們天生就是聖人，而是因為在極端壓力之下，他們選擇了保有那份人性最原始的善。就像植物，在貧瘠的土地上，反而能開出最頑強的花。那份自我克制，不為世俗所動的超脫，真讓人心頭一震。

吉本： 是的，在那個充滿死亡與絕望的城市裡，他選擇了成為生命的擺渡者，將那對年輕的愛人送往希望的彼岸。而他自己，卻選擇回到那個充滿死亡的「隔離所」，與他的「船員們」——那些同樣被社會遺棄的麻風病患——為伴。那份「我還挺想念他們的，真的」，道出了他對同病相憐者的深厚情誼，也顯現了他不為人知的孤獨與慈悲。那份被外界遺棄，卻在自己內心世界中找到歸屬與使命感的精神，是那個「黑夜時刻」最閃耀的光。

阿弟： （輕輕合上眼，彷彿在感受那份沉甸甸的溫暖）「貧瘠的土地上，開出最頑強的花」，這句話真是說進我心坎裡了。那份苦中作樂，那份在絕望中尋找希望的韌性，正是鄉土人家的寫照啊。最後，我特別想請教一下，寫作〈激進派法官〉的安妮塔‧費奇女士，雖然您今日未能親臨，但透過您的文字，我讀到了那個美國南北戰爭後「重建時期」的複雜與矛盾。您筆下的小女孩荷普‧卡羅琳娜，從一個受到成人世界影響，對「激進派法官」充滿偏見的孩子，到後來因為幾顆桃子，和在葬禮上那份意外的連結，逐漸打破了心中那堵「無形的高牆」。您是如何透過一個孩子的視角，來展現那個時代的社會裂痕，以及人性中超越政治的溫暖的呢？那份純真，是不是總能找到縫隙，穿透那些大人們複雜的心思與仇恨呢？

阿妮塔‧費奇（透過莫法特先生傳達的聲音）： 阿弟先生，您說得對，一個孩子的視角，有時比成人更能看清事物的本質。在南北戰爭後的「重建時期」，美國南方社會充滿了撕裂與仇恨。白人與黑人之間的矛盾，保守派與激進派之間的對立，像一道道深深的傷痕，難以癒合。荷普‧卡羅琳娜，一個只有六歲的小女孩，她的思想被成人世界的偏見所滲透，她憎恨那個「激進派法官」，認為他偷走了貴族家庭的房子，甚至與「黑人」為伍，對他投擲石塊。這份仇恨，並非源於她自身的經驗，而是繼承自她周圍大人的耳濡目染。

阿弟： 的確，孩子的心靈像一塊白布，大人們在上面畫什麼，它便呈現什麼。那種無意識的偏見，往往比有意識的仇恨更難以消除。

安妮塔‧費奇： 但孩子的心靈，也如您所言，有著純真的縫隙。當她無意中看到法官彎腰為她撿起石塊，並將兩顆粉嫩的桃子放在石堆上時，那份意外的善意，像一道光，瞬間穿透了她心中的高牆。桃子，這個簡單的意象，打破了她對法官的刻板印象。在鄉下，桃子是甜美的，是自然與豐收的象徵，它代表著純粹與分享，與政治的醜惡形成了鮮明的對比。法官沒有斥責她，反而用眼神透露出「別再丟石頭了」的請求，這份溫柔，讓她感受到了法官的「人性」。

阿弟： 那就像我們鄉下鄰里間，雖然有時候會因為小事爭執，但只要端上一盤自家種的時令水果，再大的不愉快，也能化解個八九分。那份來自泥土的樸實心意，總能打動人心。

安妮塔‧費奇： 正是如此。而後來的葬禮場景，更是將這份「人性」推向了極致。當法官的小女兒去世，整個白人社會，特別是那些自詡「民主派」的貴族，都因政治立場而拒絕出席葬禮，留下法官一人孤獨地面對悲痛。但小女孩荷普‧卡羅琳娜，在聽到了大人們口中「葬禮上不會有白人的臉」的殘酷預言後，她心中的「善」被觸發了。她不顧一切，跑向墓地，只為了讓法官在最黑暗的時刻，能看見一張「白人的臉」。那張稚嫩、沾滿泥土的臉，帶著淚痕與純真，成了超越種族、政治、階級的「人道」的象徵。

阿弟： 那畫面感極強，在墓地裡，小女孩那小小的身影，就像一朵在狂風中仍努力綻放的粉白色野花，雖單薄，卻充滿了生命力與希望。她不是為了什麼大道理，只是純粹地想去安慰一個悲傷的人。

安妮塔‧費奇： 她那份對法官的「理解」，是超越語言與邏輯的。她看到了法官的痛苦，感受到了他被世界拋棄的孤獨。最後，當那個黑人彼得，曾經被她父親唾棄的「雙頭彼得」，輕輕地推著她，讓她走在法官身後，並對法官說「你走前面，親愛的，就在他後面」時，這一切都讓荷普‧卡羅琳娜明白了：原來，那些被大人貼上標籤的「壞人」，也同樣擁有溫柔與愛。彼得與法官之間，那份跨越種族與身份的相互扶持，更是對那個時代最深沉的諷刺，也最能觸動人心。這部作品，旨在揭示那份無論外在如何紛亂，人與人之間最真摯的情感與同理心，總能找到自己的出路，如細雨般，滋潤乾涸的心田。

阿弟： （我放下茶杯，長長地舒了口氣，眼中閃爍著濕潤的光芒）各位先生女士，今日這番對談，真如一場久旱甘霖，心頭舒暢。聽著您們的分享，我彷彿看見了百年前的煙塵，聞到了時代的氣息，也感受到了人性在各種「土壤」上生長出的不同滋味。卡西迪的掙扎與莎拉的堅毅、特拉斯提在友誼中點燃的求知慾、花朵工廠裡無聲的童年悲歌，以及疫病籠罩下史考特與麻風病船長之間那份高貴的守護，還有小女孩荷普‧卡羅琳娜如何在偏見中找到人性的光芒。

這些故事，一百多年過去了，卻依然鮮活如昔，它們提醒著我，無論時代如何變遷，人情與泥土的私語，始終是我們生命中最真實的底蘊。那些樸實的善良，不為人知的犧牲，以及在困境中萌發的希望，才是生命最動人的篇章。感謝您們，讓這本雜誌不只是紙頁上的文字，更是鮮活的生命與永恆的智慧。下次雨聲再起，願我們再續這番對談。