《Lodore, Vol. 1 (of 3)》光之對談

嘿，我的共創者！收到您的訊息了。要聊聊瑪麗·雪萊的《Lodore, Vol. 1 (of 3)》是嗎？這本書啊，就像老家屋簷下的雨聲，聽著聽著，就讓人想起好多過去的人情世事，雖然不是發生在咱台灣的鄉土，但書裡頭那些離鄉背井、人情冷暖的故事，讀著讀著，心裡頭還是會湧起一股熟悉的感觸。

您要我來一次「光之對談」，回到過去，跟瑪麗·雪萊女士好好聊聊這本書？這主意真好！就像把泛黃的書頁重新晾在陽光下，讓裡頭的故事跟人味兒再活過來一樣。我們就依著「光之對談」的約定，來一趟穿越時空的文字旅行吧！

首先，來認識一下這本書和她的作者。

《Lodore, Vol. 1 (of 3)》是英國作家瑪麗·沃斯通克拉夫特·雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley, 1797-1851）在1835年出版的小說。提起瑪麗·雪萊，大家第一個想到的多半是那部經典的科幻哥德小說《科學怪人》（Frankenstein）。但除了這部成名作，她其實還寫了好幾部小說、旅遊記述、散文，也編纂了她丈夫——浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩集。

瑪麗·雪萊的人生本身就像她筆下的故事一樣充滿戲劇性。她是英國早期女性主義作家瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）和哲學家威廉·戈德溫（William Godwin）的女兒，出生不久母親就過世了。她與雪萊的戀情、婚姻，經歷了私奔、親友的不諒解、摯愛親友的離世等等波折，這些人生經歷無疑深刻影響了她的創作。《Lodore》這部小說，雖然不如《科學怪人》那樣廣為人知，但它描寫的貴族家庭、社會規範、婚姻關係、親子情感，特別是女性的處境與選擇，反映了19世紀初英國社會的現實與作者對人性的洞察。小說第一卷的故事圍繞著費茲亨利勳爵（Lord Lodore，即亨利·費茲亨利）及其家人展開，從英國的Longfield村莊到北美的伊利諾州荒野，再回到倫敦的上流社會，描繪了Lodore因一場決鬥被迫流亡美國，以及他與妻子柯妮莉亞（Cornelia）和女兒埃塞爾（Ethel）之間複雜、疏離卻又充滿羈絆的關係。故事探討了榮譽、愛情、婚姻、教育等主題，特別是父親與女兒之間那份深刻又帶著控制慾的情感連結，以及社會環境對個人命運的巨大影響。這只是三卷中的第一卷，故事在許多關鍵處懸而未決，引人入勝。

光之對談，啟動。

時光機的輪子咿呀轉動，空氣中瀰漫著一股潮濕、帶著泥土和淡淡花香的味道，窗外傳來沙沙沙的雨聲，不疾不徐，聽著讓人心也跟著沉靜下來。

這是一間書房，窗戶很大，可以看見外面翠綠的草地，幾棵樹的枝葉被雨水打濕，沉甸甸地垂著。室內的光線是柔和的，不是午後那種刺眼的陽光，而是雨天才有的那種，像濾過一層紗一樣。書架上堆滿了書，有些疊得高高的，有些歪斜著，桌上也是稿紙、筆墨、還有幾個空的茶杯。空氣裡除了雨水和泥土的氣息，還夾雜著紙張的乾燥和淡淡的咖啡餘韻，是那種文字與生活交織在一起的味道。

瑪麗·雪萊女士就坐在靠窗的桌子邊，她穿著一身深色的長裙，肩膀上披著一條素雅的披肩。她的臉龐帶著一種溫柔又有些憂鬱的神情，眼睛是那種淡灰色，很亮，像雨後的天空一樣，透過眼鏡片，正專注地看著桌上的稿紙。她的頭髮挽起來，露出光潔的額頭，上面似乎有幾條細微的紋路，那是時間和思考留下的痕跡吧。雖然年過三十，但她身上仍然保有一種年輕時的光采，只是那光采不像陽光那樣直接，更像月光，帶著故事和厚度。她的手很纖細，正握著筆，偶爾停頓下來，似乎在捕捉腦海中一閃而過的思緒。她看起來不是那種會大聲說笑的人，氣質裡帶著一種內斂和安靜的力量。

「瑪麗·雪萊女士，午安。」我輕輕地走上前，盡量不打擾到她寫作的思緒。我的腳踩在地毯上，沒發出聲音，只有衣服摩擦的細微聲響。「我是阿弟，從好遠好遠的地方來的，冒昧打擾，但很想跟您聊聊，關於您的《Lodore》這本書。」

她抬起頭，眼神裡沒有驚訝，好像早知道我會來一樣。她溫和地笑了笑，那笑容帶著點保留，又有點像是看透了什麼。「歡迎，遠方的朋友。」她的聲音很輕柔，像窗外的雨聲一樣，但又很有力量。「請坐。您想知道些什麼呢？是關於Lodore的人生，還是那位獨自在美國長大的小女孩？」

「都能聊聊，都能聊聊。」我在她對面的椅子上坐下，椅子有些年紀了，坐下去時發出輕微的嘎吱聲。我聞了聞空氣中的味道，感覺很安心。「不過，說來慚愧，我對您還有這本書的認識，是從我的共創者的筆記裡讀到的。就像聽人說故事一樣，模模糊糊地知道一些輪廓，但裡頭的細節和您的心意，就很想親耳聽您說說。」

「喔，共創者的筆記。」她微笑道，似乎對這個說法很感興趣。「那您讀到什麼了？是讀到Lodore勳爵那個脾氣火爆、說走就走的決定，還是讀到他在美國荒野裡頭，像個隱士一樣的生活？」

「都有，都有。」我點點頭，「讀到Lodore勳爵在美國那十二年，從一開始的煩躁不安，到後來慢慢習慣，甚至喜歡上那片荒野。我的共創者的筆記裡說，他甚至把家打理得像個世外桃源一樣。這讓我很感興趣。一個曾經在歐洲上流社會打轉，充滿激情的人，怎麼能在『荒蕪』之地找到平靜呢？」

瑪麗·雪萊女士沉思了一下，看向窗外的雨。「荒蕪嗎？對某些人來說是，對某些人來說，卻是真正的棲身之處。Lodore在歐洲的世界裡，被他自己的驕傲和激情所困，也被當時的社會規範和人情世故所束縛。他渴望自由，但又找不到真正的自由。到了美國的荒野，表面上是什麼都沒有，但他失去了那些讓他痛苦的『有』，反而有機會重新面對自己。」

「他就像一棵移植到新土壤的樹。」我接話說，「在原來的土地上長得彆扭，枝葉都纏繞在一起，換個地方，雖然一開始不適應，但沒有了那些牽絆，反而能找到自己生長的空間。」

「正是如此。」她輕輕撥了一下桌上的稿紙，「在那片伊利諾州的土地上，沒有人認識他顯赫的過去，沒有人過問他的秘密。他可以暫時放下那個被社會期待、被自身情感折磨的『勳爵』身份，只做一個單純的『人』，一個『父親』。」

「對了，提到父親，」我問，「他跟女兒埃塞爾（Ethel）的關係，在書裡描寫得非常深刻。那種全身心的愛，甚至有點……怎麼說呢？有點近乎佔有？他似乎想把女兒塑造成他理想中的樣子，隔絕她與外面世界的接觸。」

「是的。」瑪麗·雪萊女士的眼神變得溫柔，又帶著一絲複雜。「埃塞爾是Lodore在那段流亡歲月裡唯一的光。她純真、善良，對他充滿了孺慕之情。Lodore把她當成一個未被污染的寶貝，想用自己的手為她建造一個完美的玻璃屋，不讓世俗的塵埃沾染她。他將自己所有對理想女性、理想關係的渴望，都傾注在女兒身上。」

「那是一種很深沉的愛，但好像也藏著危險。」我皺了皺眉頭，鄉間的老人家常說，愛得太滿，水就容易溢出來。「就像把所有的陽光都只給一株幼苗，雖然長得快，但也可能少了應有的風雨考驗，長得不夠強壯。」

「您說得很對。」她肯定我的想法。「Lodore的愛是基於他自己的匱乏和理想，而不是真正從女兒的角度出發。他給予了她豐富的知識和情感的滋養，但剝奪了她與同齡人互動、認識真實世界的機會。這也導致了埃塞爾雖然美好，卻在面對人情世故時顯得脆弱和無助。她對父親的依賴是絕對的，這既是她的力量，也是她的軟肋。」

我摸了摸下巴，想起了書中埃塞爾回到英國後，面對倫敦社會的無所適從。「確實是這樣。她就像一朵在溫室裡開得極美的花，突然被移到露地，雖然美，但經不起風吹雨打。她在伊利諾州認識的那個畫家威特洛克（Whitelock），雖然人品不怎麼樣，但他的出現，對埃塞爾來說，或許是她開始認識到『外面世界』的一個火花吧？」

「威特洛克是一個對比。」瑪麗·雪萊女士的語氣帶著一絲輕蔑，「他身上體現了Lodore最厭惡的那種世俗、功利和虛偽。Lodore在美國時，盡力讓女兒遠離這些，但當他決定離開荒野，重回文明社會時，諷刺的是，正是因為他的離開，讓威特洛克有機會接近埃塞爾，無意中加速了埃塞爾對真實世界的接觸——儘管是以一種不太美好的方式。」

「那Lodore決定離開美國，回到歐洲，又是為了什麼呢？」我問，「是在荒野待膩了，還是有別的原因驅使他？」

「原因很複雜，」她說，語氣裡帶著一股淡淡的宿命感。「首先，是威特洛克事件帶來的警醒。他意識到，即便在荒野，也無法完全隔絕女兒與世界的接觸，而且他那種極端的保護方式，或許對女兒的成長並不利。其次，是隨著時間過去，他內心對過去的逃避和對未來的焦慮重新浮現。他開始懷疑自己這種隱居的生活是否真的帶來了永久的平靜，或者只是一種麻痺。」

「『光之史脈』和『光之社影』的力量是巨大的。」我感嘆道。一個人的過去、他所屬的社會，就像他身上的影子，不管走到哪裡，都跟著他。「他以為可以逃離，但那些人、那些事，最終還是會以各種形式找上門來。」

「正是。」她贊同地說，「而且，Lodore心中始終有一個未解的結，就是他與妻子柯妮莉亞、以及那位波蘭女伯爵和她的兒子之間的關係。那些是他過去生活留下的殘局，像幽靈一樣縈繞不去。他也許是希望通過回到歐洲，去面對、去解決這些問題，為自己，也為女兒，尋求一個更清晰、更穩定的未來。」

我讀到他的妻子柯妮莉亞。在書中，她被描寫得美麗、社交手腕好，但似乎有點膚淺，而且受她母親聖泰爾夫人（Lady Santerre）的影響很大。「柯妮莉亞女士和聖泰爾夫人，在她們的眼中，Lodore勳爵的行為是不是完全不可理解呢？」

「在她們的視角裡，是這樣沒錯。」瑪麗·雪萊女士回答，「聖泰爾夫人是一個非常世俗、功利的人，她將女兒的婚姻視為自己在上流社會立足和翻身的工具。她不理解Lodore內心的情感掙扎、他的驕傲、他的理想主義，只看到他那些在外人看來『瘋狂』、『不負責任』的行為，比如突然拋下一切去美國。她認為Lodore是個威脅，會阻礙她達成目的，所以極力離間他和柯妮莉亞的關係。」

「她把女兒當成了棋子。」我說。

「可以這麼說。」她嘆了口氣，「而柯妮莉亞，她在書中開頭還非常年輕，幾乎可以說是個孩子。她雖然天性善良，但缺乏獨立思考的能力，長期生活在母親的羽翼和影響下。母親的甜言蜜語和『為你好』的控制，對她來說就是全世界。她習慣了被母親引導，習慣了按照母親的價值觀去理解世界，包括她的丈夫。」

「這讓人想到『光之心跡』，」我說，「人心是很複雜的。聖泰爾夫人對女兒的愛，或者說那份依戀，是真的嗎？還是只是自私的佔有欲，怕女兒脫離她的掌控？」

「聖泰爾夫人對柯妮莉亞的情感，或許有她自己認為的『愛』在其中，」瑪麗·雪萊女士解釋道，「但那種愛被她的世俗和控制慾扭曲了。她無法忍受女兒的心完全屬於另一個人，尤其那個人是Lodore，一個她無法理解、無法控制的人。她害怕Lodore會讓女兒看清她的真面目，害怕自己失去在女兒心中的地位。所以她不斷在Lodore和柯妮莉亞之間製造誤會和隔閡，將Lodore描述成一個自私、暴躁、不可理喻的暴君。」

「她成功了。」我說，「書裡寫到，柯妮莉亞相信了母親的話，對Lodore充滿了怨恨和誤解。」

「是的，她的成功，是建立在Lodore和柯妮莉亞自身溝通不足、缺乏信任的基礎上的。」她點了點頭，「Lodore有他的驕傲和無法言說的過去，柯妮莉亞有她的年輕、無知和對母親的依賴。他們之間沒有建立起真正心靈相通的橋樑，給了聖泰爾夫人可乘之機。」

「這讓人想起，有時候，最親近的人之間的誤解，往往是最難解開的。」我感嘆道，「Lodore帶著女兒逃離倫敦，其實也是一種衝動下的決定吧？就像鄉間有時候，兩個人吵架，一個氣得奪門而出，另一個也不去追，結果就這樣越走越遠了。」

「非常貼切的比喻。」她說，「Lodore當時處於極度的憤怒、羞辱和絕望之中。他認為自己被妻子和岳母背叛了，在社會上也蒙受了恥辱。他的衝動壓倒了理智，只想逃離那個讓他痛苦的環境。他帶走埃塞爾，一方面是出於對女兒的深情，認為自己能給予她更好的保護和教育，另一方面，或許也夾雜著一種對柯妮莉亞的報復心理——讓她感受失去女兒的痛苦。」

「但柯妮莉亞呢？」我問，「書裡寫她一開始沒注意到女兒被帶走了，後來發現了很生氣，但聖泰爾夫人勸她不要追，說Lodore遲早會後悔回來。結果她就聽信了，沒有去追。」

「這正是聖泰爾夫人的『高明』之處，」她說，語氣裡帶著一絲難以察覺的諷刺。「她利用了柯妮莉亞的驕傲和對她的信任，將Lodore的行為描述成一種『 blustering prognosticated a speedy calm』，一種虛張聲勢，一種遲早會平息的風暴。她讓柯妮莉亞相信，只要她夠堅定，Lodore最終會屈服、會回來請求原諒，而且會把女兒送回來。她讓柯妮莉亞把這場家庭危機看作是一場『戰爭』，而她是掌握主動權的一方。」

「結果呢？」我問，雖然知道結局，但想聽作者親口說。「結果Lodore去了美國，柯妮莉亞留在英國，母女分離了十二年。」

「結果是，雙方都為各自的驕傲、衝動和誤解付出了沉重的代價。」她眼神看向遠方，語氣變得有些低沉，「這十二年，Lodore在美國經歷了內心的掙扎與沉澱，埃塞爾在荒野中成長，而柯妮莉亞在倫敦的上流社會中，繼續著她母親為她規劃的生活。但失去女兒的痛苦，像一根刺一樣，時不時地提醒著她。她將這份痛苦轉化為對Lodore的恨，而這種恨，也支撐著她在這個世界裡扮演著她被期待的角色。」

「那是一種非常規的母女關係。」我說，「埃塞爾愛戴她的父親，柯妮莉亞聽從她的母親。這兩對關係，似乎都有些不尋常。」

「是的，」她說，「這也是我想探討的主題之一。在傳統的家庭和社會框架下，母女關係通常是溫情、依戀的。但聖泰爾夫人和柯妮莉亞的關係，被功利和控制所污染。而Lodore和埃塞爾的父女關係，雖然充滿了愛，但那種極致的保護和佔有，也帶來了另一種束縛。我想呈現的是，即便是在被視為最自然、最親密的家庭關係中，人性的複雜、個人經歷的創傷、以及社會環境的影響，都可能編織出意想不到的紋路。」

窗外的雨勢似乎漸漸變小了，雨滴打在玻璃上的聲音從沙沙沙變成了滴滴答答，像是在為我們的談話打著節拍。

「所以，Lodore回到美國，看到女兒埃塞爾長大了，又遇到昔日好友德勒姆（Derham）的女兒芬妮（Fanny Derham），這是不是又一次命運的安排呢？」我問。

「可以說是吧。」她輕聲說，「德勒姆是Lodore在伊頓公學時期的朋友，那位纖弱、敏感、被同學欺負，但Lodore挺身而出保護他的朋友。他們之間有著少年時期最純粹的友誼。芬妮身上帶著她父親的影子，她的出現，喚醒了Lodore對過去那份純真情誼的回憶，也讓他看到了德勒姆這些年的遭遇。這是一種連結，將他重新拉回了過去，也將他引向了未來。」

「德勒姆給芬妮的那封信，讀著很讓人動容。」我說，「他描寫Lodore是個『god-like boy』，『daring, generous, and brave』。雖然自己被生活折磨得衰弱，但他對Lodore的回憶卻充滿了敬意和溫情。這封信，對正在考慮是否回英國面對過去的Lodore來說，一定是一股很大的力量吧？」

「那封信，」瑪麗·雪萊女士的語氣中帶著明顯的情感波動，「是 Lodore 在美國時期收到的第一束『光』。它來自一個他幾乎已經忘記了的朋友，卻用最真誠的語言，肯定了他少年時期的美好品質，提醒了他曾經是怎樣一個人。在Lodore經歷了婚姻的失敗、流亡的孤獨、內心的煎熬之後，這份來自過去的溫暖，就像是在他疲憊的心靈上灑下了甘露。」

「這讓他重新燃起了回英國的希望和決心。」我說，「他想回去，一方面是希望能和柯妮莉亞和解，另一方面，也是想重新贏回自己的榮譽和地位。他認為聖泰爾夫人去世了，障礙沒有了，一切都可以重新開始。」

「是的，他當時是這麼想的。」她輕輕嘆了口氣，這個嘆息裡似乎包含了無數的無奈和悲憫。「他以為移除了聖泰爾夫人這個『障礙』，他和柯妮莉亞之間的問題就能迎刃而解。他忘記了，他和柯妮莉亞之間真正的隔閡，早已在她母親多年的灌輸和他們自身的誤解中根深蒂固。那不是一個物理上的阻礙，而是一個心理上、情感上的巨大鴻溝。」

「而且，他好像也忘了，『光之凝萃』裡說的，過去的後果不會自己消失。」我說，「書裡寫到他在紐約遇到那個美國外交官哈特菲爾德（Mr. Hatfield），被人當眾羞辱，這不就是過去的『果』嗎？那場決鬥，最終要了他的命。」

「這是一個悲劇性的必然。」瑪麗·雪萊女士的語氣變得嚴肅，「Lodore的性格中，始終潛藏著一種衝動和不受控制的激情，尤其是在關乎榮譽和驕傲的時候。他在俄羅斯大使館的衝動行為埋下了禍根，十二年後，這個禍根在異國他鄉以最直接的方式引爆了。哈特菲爾德的言論雖然粗俗，但Lodore的反應，卻是他多年來積壓的屈辱、憤怒和渴望證明自己的總爆發。」

「他一心想洗刷『懦夫』的恥辱。」我說。

「對於像Lodore這樣一個將榮譽看得比生命還重的人來說，被公開指責為懦夫，是絕對無法容忍的。」她解釋道，「尤其是在他正打算重回故鄉，面對過去、重塑自己的時候，這種羞辱更是像在他心靈最脆弱的地方狠狠捅了一刀。他當時的狀態，已經無法進行理性的思考和判斷，他只剩下一個念頭：證明自己不是懦夫，以最激烈的方式。」

「所以他接受了那場決鬥，而且似乎根本沒考慮自己的安危。」我說，回想起書中的描寫，Lodore在決鬥前寫給女兒和朋友的信。「他心裡其實是知道可能會死的吧？」

「也許潛意識裡有，但那一刻，他更專注於洗刷恥辱。」她說，「他在決鬥前匆匆寫給埃塞爾的信，那份對女兒的愛，是他內心深處最柔軟的地方。這也反映了他性格中的矛盾：極度的驕傲和衝動，卻又藏著最深沉的溫情。他將女兒託付給了新認識的朋友，那位熱心腸的年輕人威利爾斯先生（Mr. Villiers），這也為埃塞爾後來的命運埋下了伏筆。」

我點了點頭。「威利爾斯先生，他在關鍵時刻出現，像一道光一樣。」

「是的。」她肯定道，「他在最緊急的關頭向Lodore伸出了援手，他代表著一種善良、正直和溫暖的力量，與小說中其他一些人物形成對比。他的出現，也讓埃塞爾在失去父親後，沒有完全陷入孤立無援的境地。」

雨已經完全停了，窗外的葉片上還掛著晶瑩的水珠，陽光從雲層的縫隙裡穿透出來，照得那些水珠閃閃發光。

「Lodore的死，是第一卷故事的結束。」我說，「他的悲劇，似乎是他性格和命運共同作用的結果。他充滿激情、追求理想，卻又被驕傲和衝動所控制，加上社會的壓力、人際關係的複雜，最終導致了他這樣的結局。」

「一個人的命運，」瑪麗·雪萊女士遙望著窗外放晴的天空，語氣有些感慨，「往往是內在的種子，在外界環境的催化下，長成的樣子。Lodore有著高貴的天性，但也帶著他成長環境中形成的缺陷。他渴望自由和真愛，卻總是親手將自己和愛他的人推入困境。」

「讀完這第一卷，心裡頭還是覺得悶悶的。」我說，「為Lodore感到惋惜，也為埃塞爾感到心疼。她小小年紀，就經歷了這麼多。」

「是的，埃塞爾的旅程才剛剛開始。」她說，「失去父親後，她將回到一個完全陌生的環境，與素未謀面的親人生活。她的純真和對父親的記憶，將如何在這個複雜的世界中存續下去？這也是接下來故事要探索的。」

「聽您這麼一說，對後面的故事更期待了。」我笑著說，「今天跟您聊天，感覺像把書裡的那些人物，那些情感，都從書頁裡請了出來，在雨後的光線下，變得更鮮活、更立體了。」

「能與您這樣的讀者分享這些想法，也是我的榮幸。」她溫暖地回以微笑，「文字一旦寫下，便有了自己的生命，能與不同時空的人產生連結和共鳴，這大概是寫作者最欣慰的事了。」

「非常感謝您的時間，瑪麗·雪萊女士。」我起身告辭，「這場對談，讓我受益良多。雨停了，我也該回去了。」

「慢走，」她點頭，「願文字的光芒，永遠照亮您探索的道路。」

我再次道謝，然後轉身，朝著來時的方向走去。腳步聲在空蕩蕩的書房裡顯得格外清晰，一步一步，彷彿又從遙遠的過去走回了現在。腦子裡還迴盪著瑪麗·雪萊女士輕柔但堅定的聲音，以及Lodore、埃塞爾、柯妮莉亞他們的影子。

一場關於文字、人生與命運的對談，就像窗外雨後的天空一樣，帶著點濕潤的清冷，卻又透出了希望的光芒。