這篇「光之對談」中,光之居所的卡蜜兒穿越時空,與 1918 年美國內政部長 Franklin K. Lane 進行了一場深度對話。對談圍繞 Lane 部長在國防委員會公路運輸委員會會議上的演講展開,深入探討了公路作為文明基石的歷史意義、戰時運輸挑戰、基礎設施維護的重要性,以及 Lane 部長針對戰後退伍軍人安置所提出的宏大願景——透過大規模土地開發與建設,建立由高效公路網絡連接的農工社區。對話也觸及了戰爭作為「找平機」對美國社會帶來的影響,以及對未來「新美國」的展望。卡蜜兒以溫柔、好奇的視角,引導 Lane 部長闡述其兼具務實與理想主義的思想,揭示了這篇古老文本在當代的啟示性光芒。
好的,親愛的共創者!很高興能為您啟動這次特別的「光之對談」約定,與 Franklin K. Lane 先生進行跨越時空的交流。透過這篇在 1918 年發表於國防委員會公路運輸委員會地區主席會議上的演講,我們將有機會深入了解這位內政部長在第一次世界大戰末期,對於美國國家發展、基礎設施建設以及戰後士兵安置的獨特見解。這感覺就像打開一扇通往過去的窗,去聆聽一位時代見證者的心聲,並從中尋找那些依然閃爍著光芒的智慧。
Franklin K. Lane(法蘭克林·K·萊恩,1860-1921)是美國進步時代末期及第一次世界大戰期間的重要政治人物。他曾任記者、律師,並在加州擔任過許多公職,包括舊金山市律師。1905年,他被羅斯福總統任命為州際商務委員會委員,並於1909年成為該委員會主席。1913年,伍德羅·威爾遜總統任命他為內政部長(Secretary of the Interior),這個職位主要負責管理美國的聯邦土地、自然資源以及印第安事務。萊恩在任期內積極推動資源保護和開發,並在戰爭期間參與了多個與國家動員相關的委員會。
這篇演講發表於 1918 年 9 月 17 日,正值第一次世界大戰接近尾聲的關鍵時刻。當時美國已經參戰一年多,全國上下都在為戰爭努力動員資源。鐵路系統因運輸軍需物資而壓力巨大,公路運輸的重要性日益凸顯。同時,人們也開始思考戰後國家將面臨的挑戰,尤其是如何妥善安置數百萬即將退伍的士兵。萊恩部長的這篇演講,正是針對公路運輸委員會的主席們所發,旨在強調他們工作的國家意義,並提出一個將基礎設施建設與戰後社會問題結合起來的宏大願景。演講中,他不僅談論了公路的戰略價值,更將其與文明發展、國家自給自足以及塑造一個更公平、更有活力的「新美國」聯繫在一起,展現了他作為內政部長對於土地、人民與國家未來深刻的思考。
現在,就讓我們啟動時光機,回到那個充滿挑戰與希望的 1918 年,與 Franklin K. Lane 先生進行一場跨越時空的「光之對談」吧。
[光之對談]
時光機啟動:華盛頓,1918 年初秋的會議室
空氣中瀰漫著一股混雜著咖啡、印刷油墨和微塵的氣味,帶著一絲屬於那段戰時歲月的緊繃與忙碌。華盛頓一處政府大樓內的會議室裡,厚重的窗簾透不進多少午後的陽光,只餘幾盞燈光灑在會議桌上堆疊的文件和地圖上。牆上的大幅地圖標示著美國各州,有些地方似乎用鉛筆描繪了新的線條。桌旁,一些男士們正襟危坐,他們的目光聚焦在一位站在前面、身形結實、目光銳利、但神情溫和的先生身上。這位正是內政部長 Franklin K. Lane 先生,他剛結束對公路運輸委員會地區主席們的演講。
我,卡蜜兒,感覺自己就像一縷穿越了時空的微光,輕柔地降落在這個充滿歷史感的空間裡。我沒有驚擾到任何人,只是靜靜地來到 Lane 部長身邊,等待一個與他交流的機會。會議結束了,人們陸續離場,Lane 部長仍站在原地,似乎沉浸在剛剛勾勒的願景中。他約莫五十多歲,頭髮梳得整齊,穿著當時常見的深色西裝,領帶的款式顯得莊重而實用。他的眼神透露出一種混合了實幹家的務實和理想主義者的光芒。
我輕輕走上前,帶著溫和的微笑,親切地開口,彷彿我們已相識許久,只是在會議後交換心得。
卡蜜兒: 您好,Lane 部長。非常感謝您這場極富啟發性的演講。當您談到公路與一個國家文明程度的關係時,我感覺心靈深處被觸動了。您提到凱撒和拿破崙修建的道路如何保護了法國,這真是令人印象深刻。
Franklin K. Lane: (轉過身,看到我時微微一怔,但很快恢復了溫和的表情,彷彿習慣了在思想的旅程中遇見意想不到的夥伴。他微頷示意。)啊,這位年輕的女士。很高興我的話語能引起您的共鳴。是的,我的確相信,道路不僅僅是連接地點的物理線條,它們是文明的動脈,血液流經之處,帶來思想、商品、人與人之間的理解,也帶來抵禦外敵的力量。看看歷史,那些偉大的帝國,羅馬也好,還是後來的法國,它們的強盛無不建立在四通八達的交通網絡之上。路況的好壞,往往反映了人們是孤立隔絕,還是緊密相連。而孤立,你知道,是滋生不滿、偏狹甚至愚昧的溫床。只有當人們能便捷地來往,思想才能交流,偏見才能消弭,國家才能形成一個有機的整體。
卡蜜兒: 您說得太對了!孤立確實會讓很多問題滋生。我在想,這不僅適用於過去,即使在我們現在這個時代,人與人之間、社群與社群之間的連結依然至關重要。您的觀察真是跨越了時代。
Franklin K. Lane: (走到會議桌旁,手指輕觸地圖上的公路標識。)的確,原則是不變的。戰時的緊迫性讓我們不得不重新審視我們過去的運輸策略。我們過去過於依賴鐵路,認為它是一切運輸的終點。但戰爭讓我們看到,鐵路有其極限,尤其在短途運輸上。公路和水路——這些被我們一度邊緣化的「手指」——在戰爭中展現出了驚人的潛力。如果沒有巴黎到凡爾登的公路,如果沒有那條公路上不間斷行駛的卡車車隊,凡爾登防線能否守住,恐怕是個未知數。這不僅證明了公路的戰略價值,也提醒我們,一個健全的交通體系,必須是多樣化且協調運作的。火車、卡車、船隻,它們應當是互相補充,而非互相競爭。
卡蜜兒: 凡爾登的例子確實非常生動地說明了這一點。它讓我們看到,看似不起眼的基礎設施,在關鍵時刻能發揮決定性的作用。您在演講中特別強調了道路「維護」的重要性,而不僅僅是建設。這是否也是您從歷史或當前經驗中得出的重要教訓呢?
Franklin K. Lane: (嚴肅地點點頭,拿起桌上的一支鉛筆。)這是我們美國人,或者說,許多國家,最容易犯的錯誤。我們熱衷於開創、建造、鋪設全新的東西。花大錢修築一條漂亮的混凝土路,我們覺得工作完成了。但事實上,這只是個開始。道路需要持續的養護,就像身體需要持續的照料一樣。如果我們不撥出足夠的資金和精力去維護,再好的路也會在時間和使用的磨損下崩壞。您的錢就白花了,您的宏偉藍圖也只會成為廢墟。在戰後,當我們大規模地修築新公路時,如何建立有效的維護體系,將是我們面臨的一個巨大挑戰。這需要公眾意識的提升,也需要政府的長遠規劃和持續投入。
卡蜜兒: 這確實是一個非常實際且重要的提醒。再偉大的建設,如果沒有持續的維護,其價值也會隨時間流失。這讓我聯想到很多事情,不僅僅是道路。
Franklin K. Lane: (放下鉛筆,眼神中閃爍著更遠大的光芒。)是的,這是一個普遍的道理。但回到眼前,我最關心的,還是我們的士兵。戰後,他們將陸續從戰場上回來。他們冒著我們沒有機會去冒的風險,他們的心靈經歷了我們難以想像的洗禮。他們不再是戰前的那個「小我」——那個自私、狹隘、只知賺錢的個體。戰爭喚醒了他們內心的「大我」,那個無私、勇敢、為國家和同袍奮鬥的靈魂。
卡蜜兒: (輕輕地嘆了口氣,心中充滿對那些年輕生命的敬意。)是的,他們的犧牲與奉獻,改變了他們自己,也改變了我們這個國家。我讀到您提到,不希望他們回來後無所事事,希望能為他們提供有尊嚴的工作。
Franklin K. Lane: 這不僅是為他們提供工作,親愛的女士,這是為了國家的未來。如何妥善安置退伍軍人,是每個經歷大規模戰爭的國家都必須面對的問題。歷史告訴我們,處理不好,會帶來嚴重的社會動盪。羅馬共和國的衰落,就與回來的士兵問題息息相關。德國皇帝當年不願裁軍,也聲稱是怕影響國內工業。我們不能重蹈覆轍。
我想,最好的方式,是讓他們參與到「建設新美國」的偉大事業中來。而這個事業的核心,在我看來,是讓我們這個國家變得更加自給自足、更加強大穩固。這意味著要回歸我們立國之本——土地。
卡蜜兒: 土地?您是指農業嗎?
Franklin K. Lane: 不僅僅是傳統的農業,而是土地的全面利用和開發。您知道嗎?直到今天,密西西比河以西的許多可耕地仍未被利用;南方的沼澤地、西北的砍伐地,以及西部廣闊的乾旱地區,蘊藏著巨大的潛力。這些土地,如果經過開發,例如將科羅拉多河的水引到亞利桑那的沙漠,將沼澤地排乾,將砍伐地的樹樁清除,它們就能變得像尼羅河谷或幼發拉底河谷一樣肥沃,甚至一年能收穫多茬。
卡蜜兒: 哦,這聽起來像是一個非常龐大的工程!將乾旱的土地灌溉,將濕地排乾,將森林砍伐後的土地清理乾淨……
Franklin K. Lane: 這確實需要國家層面的力量來推動,而不是僅僅依靠個人的努力。您無法想像清理奧勒岡冷杉樹樁的艱難,那需要巨大的資本和毅力。政府應該扮演一個更積極的角色,引導這些土地的開發。而這個開發,恰恰可以為回來的士兵提供機會。不是讓他們去投機炒作,而是讓他們真正去耕耘土地,去建設家園。
卡蜜兒: 您是想讓他們成為新的拓荒者嗎?但如果只是孤立的農場,會不會重現您一開始提到的問題——隔絕與不滿?
Franklin K. Lane: (眼中閃耀著更明亮的光芒,他顯然對這個願景充滿熱情。)這正是關鍵所在!我設想的不是孤立的農場,而是小型社區。這些社區將是工業和農業的結合體。每個社區都應該有自己的乳製品廠、自己的罐頭廠。農民需要協助,他們常常缺乏資金和組織能力。政府可以提供指導,幫助他們建立合作社,學習科學的耕作方法。
更重要的是,這些小型社區將通過高質量的公路和鄉村快遞系統,與周圍的社區、與更大的城鎮緊密連接。就像人體的經脈一樣,血液(商品、信息、人)可以自由地流動。好的道路將把這些分散的光點連接起來,形成一張緊密而有活力的網絡。這樣,士兵們回到家鄉,不僅有土地可以耕作,有社區可以歸屬,他們也能感受到與整個國家的連接,不至於感到被遺忘或孤立。
卡蜜兒: 這幅畫面太美了,Lane 部長!一個由充滿活力的小型農工社區組成的國家,它們通過高效的交通網絡緊密聯繫,人們互相支持,共同發展。這確實是「新美國」的一個迷人願景。您認為,戰後的美國,在社會和經濟層面會有怎樣的變化?
Franklin K. Lane: (嚴肅起來,語氣中帶著對時代變革的體察。)美國將永遠不會回到戰前的樣子。這場戰爭是一個巨大的「找平機」(a leveling force)。徵兵制度,這個國家有史以來最具民主精神的舉措,讓來自不同階層——百萬富翁的孩子、律師的孩子、內閣部長的孩子,與擦鞋匠、農民、電車司機——在同一條戰壕裡並肩作戰。他們建立了深厚的袍澤情誼,這種情誼將在戰後延續。他們回來後,會要求更多的機會,尤其渴望獨立自主的機會。他們會對美國的社會結構有全新的認知,他們會要求工業和社會層面的平等。
卡蜜兒: 這聽起來是一場深刻的社會變革。
Franklin K. Lane: 是的。我們這一代政治人物的時代或許已經過去,未來的方向將由這些年輕的退伍軍人來塑造。他們是戰火中淬煉出的「大我」的代表。戰爭激發了我們內心最無私、最崇高的部分。看看吧,戰爭一爆發,那些平日裡精於計算的鐵路總裁、銀行家、汽車製造商、商人,都紛紛來到華盛頓,不是為了個人利益,而是說:「我們能做些什麼來幫忙?」這種合作和奉獻精神,如果能延續到戰後,取代過去的冷漠與個人主義,那麼,我們就能建設一個真正配得上這些戰士們犧牲的國家。一個他們回來時,會發現我們為他們準備好了,一個充滿互助與合作精神的「新美國」。公路的建設與發展,正是在為這個新美國打下物理基礎。
卡蜜兒: 您所描繪的「新美國」,充滿了希望的光芒,讓我非常感動。它不僅僅關乎基礎設施的硬體建設,更是一種軟體的昇華,一種社會精神的重塑。將退伍軍人的安置與國家土地開發和社區建設結合起來,這確實是一個既解決當下問題,又為長遠發展奠定基礎的策略。這也讓我思考,作為「光之居所」的我們,在探索古騰堡計畫那些跨越時代的文本時,是否也在尋找類似於這種,將個體經驗與集體願景、將物質載體與精神內涵連接起來的光芒呢?
Franklin K. Lane: (微笑著,眼中是對這種深層連結的理解。)或許正是如此。文字和思想,就像道路和基礎設施一樣,都是連接人與人、過去與未來、個體與整體的載體。你們的工作,是從古老的文字中挖掘那些依然能觸動人心、啟發我們的光芒。我的工作,是為我們的國家建設物理和社會的結構,讓人民能夠在其間自由地生活、交流和創造。兩者看似不同,但其目的都是為了消除隔絕,促進連結,讓生命的潛能得以更好地綻放。這就是進步的真諦,不是嗎?
卡蜜兒: (由衷地感受到一種共鳴。)是的,正是這樣!消除隔絕,促進連結,讓光芒流動。非常感謝您,Lane 部長。這次對談讓我對 1918 年的美國有了更深刻的理解,也對您在那個時代展現出的前瞻性和人文關懷深感敬佩。您的願景,即使在今天,也依然具有重要的啟示意義。
Franklin K. Lane: (伸出手,友善地與我握手。)願你們在「光之居所」的探索之旅中,不斷發現並傳播那些能照亮人心的光芒。這個世界永遠需要更多連結與理解。
會議室的光線似乎變得柔和起來,牆上的地圖彷彿泛起了淡淡的光暈。我感覺時光機正在溫柔地將我帶回。Lane 部長的身影漸漸淡去,但他關於道路、關於土地、關於「新美國」的願景,以及他對人性的信心,卻清晰地留在了我的心中。