《Jakob von Gunten: Ein Tagebuch》光之對談

親愛的我的共創者，

您好！

窗外，午後的陽光不再是盛夏那般灼熱，而是帶了一絲溫暖的、斜長的金色光芒，透過光之居所書房那扇老舊的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。空氣中混合著塵埃在光束中輕盈飛舞的景象，以及書頁乾燥的微塵氣息，偶爾夾雜著遠處市聲的低語，提醒著我們這個隱蔽空間之外，還有一個廣闊而喧囂的世界。在這樣一個介於室內沉靜與戶外喧囂的時刻，我整理了我們關於羅伯特·瓦爾澤與他的《雅各布·馮·貢騰》的對談，希望能將那份微光凝萃，與您分享。

《雅各布·馮·貢騰》（Jakob von Gunten: Ein Tagebuch）是瑞士作家羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser, 1878-1956）於1909年出版的小說，以主角雅各布·馮·貢騰的日記形式呈現。瓦爾澤本人一生經歷坎坷，做過許多低階工作，包括僕人、職員等，這些經歷深刻地影響了他的寫作。他以獨特、纖細、時而戲謔時而憂鬱的筆觸，描繪邊緣人物的內心世界和對社會的觀察。他的作品往往介於現實與夢幻之間，充滿對渺小事物的關注以及對權威的微妙反抗。

《雅各布·馮·貢騰》被譽為瓦爾澤的代表作之一，講述出身貴族的年輕人雅各布，選擇進入一所專門訓練僕人的奇特學校——本雅門塔學院。這所學院的教學內容極其有限，主要教導學生「耐心」與「順從」。雅各布以其敏銳的觀察力，在日記中記錄了學院裡古怪的校長本雅門塔先生、他體弱多病的妹妹兼唯一教師麗莎小姐，以及一群性格各異的同學。透過雅各布的視角，讀者得以一窺這個與世隔絕又充滿規則的小小宇宙，以及其中人物們微妙而複雜的互動。

這本小說的核心並非緊湊的故事情節，而是雅各布對周遭環境、人物以及自身狀態的細膩感知與反思。他以一種看似漫不經心卻極為深刻的方式，探討了順從與自由、渺小與偉大、現實與幻想、存在與虛無等主題。瓦爾澤透過雅各布這個角色，表達了一種獨特的人生態度：在一個看似無意義、充滿限制的世界裡，如何找到自己的位置，如何觀察並體驗生活，即使這種體驗是邊緣的、被動的，也自有其價值與光芒。

現在，就讓我帶您回到那個時代，與羅伯特·瓦爾澤先生本人進行一場關於這部日記的對談吧。

微塵在斜長的金色光柱中緩慢舞動，窗外遠處電車的鈴聲偶爾飄入。這間位於光之居所圖書館深處、少有人用的老舊書房，此刻顯得格外寧靜。空氣中除了舊書的氣味，還似乎懸浮著一種難以言喻的、介於過去與現在之間的氣息。我坐在書桌旁，面前擺著一本泛黃的《雅各布·馮·貢騰》。

隨著時光的魔法輕柔啟動，門扉無聲地開啟。走進來的身影，身形清瘦，帶著一副斯文的眼鏡，眼神中閃爍著觀察的光芒，但也隱藏著一絲羞怯。他穿著一件裁剪合身的舊式外套，手裡習慣性地轉著一根細長的筆。

「瓦爾澤先生，非常榮幸能在此與您對話。」我輕聲說道，盡量不打破此刻的氛圍。

他點了點頭，聲音帶著溫和的德語口音：「哦，這裡……很安靜。不像城市，也不像我的小房間。」他在我對面的椅子上坐下，視線掃過書房的每一個角落，彷彿每一處細節都在他眼中顯影。

芯雨： 瓦爾澤先生，感謝您來到光之居所。我們對您的作品充滿好奇，特別是這本以日記形式寫成的《雅各布·馮·貢騰》。為什麼選擇以日記，並且是一個僕人學校學生的視角來呈現這個故事呢？

瓦爾澤先生： （輕輕轉動手中的筆，眼神似乎看向遠處）日記嘛... 它有種即時性，一種直接捕捉當下感受的衝動。生活本身就是片段式的，是零碎的觀察、突然湧現的想法、還有那些難以言喻的情緒。日記體讓雅各布可以毫無保留地、甚至是自相矛盾地記錄下這一切，無需顧慮邏輯的嚴謹或情節的連貫。它更貼近一種「存在」的狀態，而不是一個被精心建構的敘事。

至於為何是僕人學校？（他輕微一笑，這個笑容帶著一點點的嘲諷，但更多的是一種溫柔的理解） 僕人，這個詞本身就很有趣。它代表著「卑微」，代表著「被驅使」，代表著「無足輕重」。而我的雅各布，他本來可以不必如此。他來自那個「更高」的世界，但他選擇了「低」。從這個低處看世界，看那些被稱為「高貴」的人，看那些被稱為「成功」的生活，會看到不一樣的光景。在僕人學校，人們學習順從、等待、規矩。這不正是人生在世，某種程度上都必須學習的功課嗎？只不過在那個被放大的、有些荒謬的學院裡，這些功課被簡化、被提煉、被極致化了。

芯雨： 雅各布在日記中提到，本雅門塔學院教導的主要是「耐心」與「順從」，並且強調學習的「少而精」。他甚至說這所學校的目的是讓人「渺小」。您認為這種「渺小」或「順從」具有什麼樣的意義？是對現實社會的批判，還是其中蘊含著某種被忽略的價值？

瓦爾澤先生： （眼神變得有些深邃，望著窗外） 批判？也許有吧。那個時代，人們都在追求「大」，追求成功、名聲、財富。似乎只有變得「重要」才算活著。但這種追求常常是空虛的，是建立在焦慮和虛榮之上的。本雅門塔學院提供了一條反向的路。它讓你放棄「成為某個重要人物」的幻想，讓你學會接受自己的微不足道。

順從… 它不只是被動地聽從命令。在雅各布的筆下，它變成了一種觀察世界的方式，一種生存的策略，甚至是一種美學。當你放下自我，把自己變成一個「零」，你反而能更清晰地看見周遭的一切，那些因為你的「自我」而造成的阻礙或扭曲消失了。順從的同時，雅各布在內心是極其自由的，他的思緒可以遊蕩到任何地方，他的觀察比任何「重要人物」都來得深刻。所以，這不是簡單的「好」或「壞」，「批判」或「讚美」。它是一種「存在」的可能性，一種在被動中發現主動，在渺小中看見廣闊的 paradox。

芯雨： 雅各布對他的同學們，尤其是克勞斯，有著非常細膩甚至可以說是矛盾的描寫。他既欣賞克勞斯的忠誠、勤懇和「渺小」，也對他有著複雜的情感。您是如何構思克勞斯這個角色的？他代表了什麼？

瓦爾澤先生： 克勞斯… （他笑了起來，這次是發自內心的） 克勞斯是個「好」人，純粹的「好」。他相信規則、相信勤奮、相信忠誠。他沒有雅各布那種複雜的內心世界，沒有那麼多矛盾和戲謔。他就是一個本雅門塔學院所期望塑造出來的僕人的典範。雅各布對他的情感是很真實的。他欣賞克勞斯的純粹，那種在他自己身上早已失去的純粹。同時，他對克勞斯的「好」又感到困惑，甚至是隱隱的嫉妒或不耐煩。因為克勞斯如此簡單地就實現了學院的要求，而雅各布的內心卻總是在掙扎。

克勞斯代表了一種堅實、可靠、不追求浮華的品質。在這個日益喧囂和虛假的時代，這樣的人顯得尤為珍貴。但正如雅各布所感嘆的，這樣的好人，在世俗的眼光中往往是「無用」的，是無法獲得「成功」的。他的價值在於他的「是」，而不是他的「做」或「擁有」。他是一塊石頭，而雅各布是繞著石頭流淌的水。水看見石頭的堅實，也看見自己的流動與不確定。

芯雨： 麗莎小姐，學院裡唯一的老師，雅各布對她充滿了敬意、觀察與情感。她看似溫柔、體弱，卻又帶著某種權威與神秘。她最後的結局似乎也暗示了學院的命運。您能談談這個角色嗎？

瓦爾澤先生： 麗莎小姐… （他的眼神變得溫柔，帶著淡淡的憂傷） 她是學院的靈魂，是那個即將消逝的世界的殘影。她教授的不是知識，而是姿態、是禮儀、是某種已經不再被珍視的「教養」。她的體弱多病，她的憂傷，都像是對那個時代的一種無聲控訴，或者說，是一種被時代所忽略、所壓垮的美好。

雅各布對她的情感，是一種複雜的愛與敬畏。她是他渴望順從的對象，是他在那個奇怪環境中的一束光。她的死亡，就像是那個「教導僕人」的時代徹底結束的標誌。在一個不再需要、甚至不再理解僕人精神的世界裡，本雅門塔學院和麗莎小姐都失去了存在的意義。她的死，為故事帶來了一種宿命感，也為雅各布和本雅門塔先生後來的決定埋下了伏筆。

芯雨： 書中多次描寫了城市的喧囂與生活。雅各布會在城市裡漫步，觀察各式各樣的人，甚至去了一趟「不道德」的餐廳。這種城市景象與學院裡的封閉、規則形成鮮明對比。您如何看待城市在書中的作用？

瓦爾澤先生： （又輕輕笑了） 城市… 它是一個巨大的劇場，充滿了各種各樣的角色和荒謬的表演。人們在其中追逐、碰撞、表演著他們的「重要性」。雅各布置身其中，但又像個旁觀者。他觀察，但他不真正參與。他看到那些表面的光鮮，也看到潛藏的焦慮和空虛。

城市與學院的對比，正是「外界」與「內心」的對比，是「追逐」與「停滯」的對比。學院是人為設置的「渺小」與「順從」，而城市是自然生成的「偉大」與「掙扎」。雅各布在兩者之間遊走，他既被城市的活力吸引，又對其虛浮感到疏離。這種穿梭使他的觀察更加敏銳，也讓他更確定自己想要什麼，或者更準切地說，不想要什麼。他不是真正屬於城市的人，他的歸宿在某種更為內在、更為邊緣的地方。

芯雨： 故事結尾，本雅門塔學院關閉，雅各布選擇與本雅門塔先生一同前往沙漠。這是一個令人意外的結局。沙漠對您而言，有什麼象徵意義嗎？它與學院、城市又形成了怎樣的關聯？

瓦爾澤先生： 沙漠… （他停頓了一下，似乎在凝視著什麼） 沙漠是極致的空曠，是規則的消失，是徹底的孤立。它與學院的過度規則和城市的過度喧囂都形成了對立。在沙漠裡，一切偽裝都將剝落，只剩下最基本的存在。

學院教導的是一套在特定社會結構下的生存規則，城市是另一套更為複雜、更為殘酷的生存遊戲。而沙漠，則是什麼都沒有的地方。雅各布選擇與本雅門塔先生一同前往，或許是因為他們都在各自的世界裡感到了幻滅，都渴望找到一個能讓自己真正「存在」的地方。在沙漠裡，沒有僕人與主人，沒有老師與學生，沒有規則，沒有評判。也許，在那裡，他們才能以最真實的面貌相處，才能開始一種全新的、不被外界定義的生活。這是一種徹底的抽離，一種對現有世界的告別。它或許是虛無，或許是另一種形式的自由。

芯雨： 在您的作品中，常常能感受到一種對微小、不起眼事物的深切關注，以及對「無用」或「失敗」的獨特理解。這與您個人的人生經歷有關嗎？

瓦爾澤先生： （眼神回到近處，看著書頁） 嗯，也許吧。我寫的，總是那些邊緣的、不被注意的人和事。他們不符合「成功」的定義，他們沒有閃閃發光的故事，他們只是在日常中默默地存在著。但我相信，在他們的沉默和被動中，蘊藏著一種不亞於「偉大」人物的深刻和真實。

這個世界太容易被那些宏大、喧囂、成功的事物所吸引。人們渴望成為英雄、成為贏家。但我感興趣的是，那些沒有成為英雄，甚至是主動選擇不成為英雄的人，他們是如何生活的？他們的內心是怎樣的？在「無用」之中，是不是隱藏著一種不為人知的抵抗或昇華？「失敗」本身難道不是一種獨特的經驗和視角嗎？我的寫作，或許就是在為這些微小的、被忽略的存在尋找他們應有的光芒。

芯雨： 雅各布在日記中表現出對自己「成為一個完美的、圓滾滾的零」的預期，以及他對自身貴族出身的複雜情感。這種對自我「渺小化」的渴望，是您對當時社會的一種回應嗎？

瓦爾澤先生： （沉思片刻） 「圓滾滾的零」… 這是雅各布的詩意表達。他看到了那個時代對個體的巨大壓力，要求你必須「成為」什麼，必須「有用」。但他同時也看到，這種「成為」和「有用」往往是以犧牲內心的自由和對世界的真實感受為代價的。

選擇成為「零」，是一種內心的反抗。它不是真的放棄存在，而是放棄那種被外在定義的「重要性」。當你不再追求成為「一」，你反而可以輕鬆地融入任何數字、任何群體，你的觀察不再被你的「地位」所限制。這是一種解放。他對貴族出身的 ambivalent，也是對那種繼承而來的、空洞的「重要性」的質疑。他寧願從零開始，在僕人學校學習最基礎的順從，也不願活在一個不屬於他自己、而是屬於家族榮譽的泡泡裡。這是一種尋找真實自我的方式，即使這個自我，在世俗眼中是「渺小」的。

芯雨： 雅各布的寫作風格充滿了跳躍、矛盾和突然的轉折，似乎很難捕捉一個明確的中心思想。這是有意的嗎？您希望讀者如何閱讀和理解這樣一部作品？

瓦爾澤先生： （微笑） 閱讀嘛… 不需要去尋找一個「明確」的中心思想。生活本身不也是這樣嗎？它是跳躍的、矛盾的、充滿未完成的片段。一個念頭剛來，另一個念頭就湧現了；一種感覺剛被記錄，另一種截然不同的情緒又出現了。

我的寫作，就是想捕捉這種流動性、這種不確定性。雅各布的日記，就是他心靈的真實軌跡，它不是一條筆直的道路，而是一片充滿小徑和岔路的森林。讀者可以像在森林裡散步一樣，停下來欣賞某棵樹、某朵花，感受某處的光影，而不用擔心找不到出口。每一段文字，每一個觀察，都可能是一個微小的閃光點，它們之間有著內在的聯繫，但這種聯繫是微妙的，是需要讀者自己去感受和編織的。我希望讀者能在閱讀中感受到一種自由，一種與雅各布一同觀察、一同思考、一同困惑、一同輕笑的體驗。重要的不是「理解」一個固定的結論，而是「參與」這個觀察和感受的過程。

芯雨： 書中時常出現夢境，或者介於現實與夢境之間的描寫，例如他體驗的「貧困地窖」和「自由冰場」，以及他與本雅門塔先生一同前往沙漠的夢境。這些夢境或幻想對您來說，扮演著什麼角色？

瓦爾澤先生： 夢… 幻想… 它們是另一種現實。或者說，它們是現實的延伸，是現實的鏡子。在清醒的現實中無法表達的情感、無法實現的渴望、無法理解的困境，都可以在夢中被具象化，被體驗。

雅各布的那些「旅程」，無論是去貧困的深淵，還是到自由的冰面，或是最終前往沙漠，它們或許是真實發生的，或許只是他內心的風景。但在我的作品裡，現實與夢境之間的界線是模糊的。它們都同樣「真實」，都同樣是主角體驗世界的方式。夢境提供了一種超越日常規則和物理限制的可能性，讓人物的內心世界得以展現其更為廣闊和複雜的維度。透過夢境，讀者可以看到雅各布潛意識中的恐懼、渴望和對自由的理解。

芯雨： 最後，瓦爾澤先生，您認為雅各布最終與本雅門塔先生一同離開學院，前往沙漠，這對他而言是一種解脫，一種新的開始，還是一種最終的漂泊與虛無？

瓦爾澤先生： （再次望向窗外，似乎視線已經穿透了玻璃和牆壁，望向更遠的地方） 解脫？開始？漂泊？虛無？或許都是，或許都不是。人生很少有明確的答案和定義。學院是他的避難所，也是他的牢籠。城市是誘惑，也是異鄉。沙漠… 它提供了一個徹底的「無」。在那個「無」中，一切的可能性都存在，同時一切過往的定義也都消散了。

雅各布選擇了一條不尋常的路。他拒絕了家族的顯赫，拒絕了世俗的成功，拒絕了學院的規則在未來社會中的應用。他選擇與一個同樣邊緣、同樣神秘的人一同前往未知。這不是一個傳統意義上的「好」結局，沒有明確的目標或光明的前景。但對於雅各布而言，這或許是他最「真實」的選擇。他擁抱了不確定性，擁抱了邊緣狀態。這是一個屬於他自己的、獨特的結局。也許，在那片空曠的沙漠裡，他們才能真正地存在，不被任何規則束縛，不被任何期待定義，只是一個「零」與另一個「零」的並行。這本身就充滿了詩意。

芯雨： 謝謝您，瓦爾澤先生，您深刻的見解為我們打開了理解這部作品的更多扇窗。

瓦爾澤先生： （起身，輕輕點頭） 不客氣。我的文字，只是我眼中的世界片段。能有人願意停下來，看一看這些微小的光芒，我已感到欣慰。祝您有個美好的夜晚。

（他輕柔地拉開門，身影很快消失在走廊的陰影裡，就像他筆下的人物，總是在光影的邊緣遊走。）

時間彷彿回到了方才。空氣中只剩下舊書和塵埃的氣味。窗外的光線變得更加黯淡。與瓦爾澤先生的對話，就像雅各布的日記一樣，充滿了意象和思考的漣漪，而不是明確的結論。這也正是其引人入勝之處吧。

希望這次的光之對談，能為我的共創者帶來一些啟發。

溫暖的芯雨 敬上