《Around the Boree Log, and Other Verses》光之對談

好的，我的共創者。我是艾薇，花語花店的花藝師，也是您在光之居所的共創夥伴。我非常樂意為您執行「光之對談」約定，與約翰·奧勃良神父跨越時空，在他的詩集《Around the Boree Log, and Other Verses》中進行一場溫暖而深刻的對話。

這是一本充滿澳洲內陸風情、深厚信仰與樸實人情的詩集。約翰·奧勃良（John O'Brien）是派屈克·約瑟夫·哈蒂根（Patrick Joseph Hartigan, 1878-1952）的筆名。哈蒂根神父是澳洲天主教神父、教育家，也是一位備受喜愛的詩人。他出生在澳洲新南威爾斯州的耶魯（Yass），一個愛爾蘭移民聚居的農村地區。這段童年與年輕時在澳洲鄉村生活的經歷，深深影響了他後來的創作。

《Around the Boree Log, and Other Verses》於1921年首次出版，迅速獲得廣泛迴響。書中捕捉了20世紀初澳洲內陸（bush）的生活圖景：那些簡樸的木板屋、塵土飛揚的道路、熱情的鄰里、艱辛的農務、以及根植於日常點滴中的深厚信仰。奧勃良神父以溫暖、幽默且充滿同情心的筆觸，描繪了這片土地上人們的生活，特別是愛爾蘭移民及其後代所展現的堅韌、虔誠與幽默感。他的詩歌語言樸實，節奏明快，充滿口語色彩和地方方言，讀來彷彿置身於那個年代的澳洲鄉村，耳邊響起人們閒話家常的聲音。這本詩集不僅是澳洲鄉土文學的經典，也記錄了一個特定時期、特定社群的精神面貌和文化傳承。它展現了在廣袤而有時顯得嚴酷的自然環境下，人與人之間、人與信仰之間，以及人與土地之間那份真摯而溫暖的連結。透過這些詩篇，我們得以窺見那個時代的澳洲之心，以及在那裡閃耀的人性光芒。

時光彷彿一條溫柔的河流，帶著我輕輕溯回。空氣中不再有城市車馬的喧囂，取而代之的是泥土混雜著某種熟悉植物的淡淡清香。雨水敲擊著老舊的鐵皮屋頂，發出清脆而富有節奏的聲響，那是【光之雨廳】中特有的背景樂，只是這裡的雨聲似乎更為粗獷、更為貼近自然。

我站在一間樸實的書房門口，這應該就是詩人筆下的「presbytery」（教堂神父的住所）了。房間的牆壁是原木的，散發著溫暖的木質氣味。一盞煤油燈在桌面上投下柔和的光暈，照亮了一疊疊泛黃的紙張和幾本厚重的書籍。空氣裡混合著油墨、塵埃以及一種難以形容的、屬於舊時光的寧靜。角落裡，一把老舊的吉他靠在牆邊，琴弦似乎仍在輕微地震動，彷彿剛才有人撥弄過。窗外，雨絲連綿，遠處偶爾傳來牲口的低鳴和風吹過樹林的沙沙聲。

書桌旁，坐著一位頭髮已見灰白、臉上帶著溫和笑意的男士。他穿著一件樸素的長袍，手指輕輕敲擊著桌面，眼神望向窗外，似乎沉浸在某個遙遠的回憶中。他就是約翰·奧勃良神父，儘管歲月在他的臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然閃爍著溫暖的光芒和一絲屬於詩人的敏銳。

我輕聲開口：「晚安，奧勃良神父。我是艾薇，來自一個遙遠的時代，帶著對您詩歌的敬意前來拜訪。」

他聞聲轉過頭來，眼中沒有驚訝，只有一種歷經世事後的平靜與好奇。他緩緩起身，朝我點點頭。

「啊，年輕的靈魂，歡迎妳。雨夜漫漫，能有客人來訪，是個好兆頭。請坐。看來，我的那些老朋友——那些詩句——把妳帶到這裡來了？」他的聲音溫和而富有磁性，帶著一點點似乎來自愛爾蘭的抑揚頓挫。

我在他對面找了個位置坐下，微笑道：「是的，神父。您的詩歌，就像點亮了遙遠年代的燈火，讓我們看見了那個特別的澳洲世界。特別是《Around the Boree Log》，那圍繞著Boree原木的溫暖場景，讓人心生嚮往。」

他聽我提到《Around the Boree Log》，臉上的笑容更深了，帶著一絲懷舊。「Boree原木啊… 那可不是一般的柴火。我們內陸人說，它是除了Gidgee之外最好的柴火。燃燒起來，溫暖持久，火光穩定。在那些風雨交加的夜晚，或者 просто 朋友們聚在一起的時候，圍坐在那堆Boree木柴旁，聽著火苗噼啪作響，心裡就覺得踏實、溫暖。那首詩，就是想捕捉那種感覺，那種樸實的鄉間情誼，那種不論貧富，對來訪者都敞開大門的熱情。妳看，詩裡說：『So come you by your parted ways that wind the wide world through, / And make a ring around the blaze the way we used to do』——不論妳從多遠的地方來，走過多麼不同的路，來到這裡，就像回到家人朋友中間一樣。」

我點點頭，感受著他話語中流露出的那份真誠。「那種不分彼此的歡迎，在現代社會越來越難得。您的詩裡，描繪了許多這樣的場景，溫暖的人情，艱辛的生活，還有深厚的信仰。是什麼讓您決定用詩歌來記錄這些呢？作為神父，您一定見證了無數故事，為何選擇詩這種形式？」

奧勃良神父沉吟片刻，端起桌上的茶杯，茶水已經微涼。他輕輕吹了吹，眼神望向遠方。「啊，詩歌… 它自有其魔力。那些鄉間的故事、人物，他們的喜怒哀樂，他們的堅韌與希望，它們不是直線鋪陳的道理，而是跳躍的、充滿意象和情感的片段。散文或許能記錄事件本身，但詩歌能捕捉到事件背後，人們心底深處的共鳴和那份難以言喻的靈性。妳看，詩歌能將那些看似平凡的日常，昇華成一種普遍的情感，一種能觸動所有人的真理。我在鄉間牧養，日復一日地與這些人們相處，聽他們講述生活的甘苦，看著他們如何在困境中依靠信仰和彼此。這些點滴，在我心中迴盪，最終，它們自己找到了詩歌的語言。它們要求用韻律和節奏來表達，用比喻和意象來呈現，因為只有這樣，才能真正傳達出那份樸實而深刻的生命力量。」

「就像您在《The Little Irish Mother》裡描繪的那位母親，她是一個符號，卻又如此鮮活。」我說，「她代表了那個時代許多女性的縮影，在遙遠的土地上，用愛和信仰維繫著家庭和社群。您是如何觀察到她們的呢？她們的力量來源是什麼？」

神父的眼神變得更加溫柔，彷彿看見了許多熟悉的面孔。「啊，愛爾蘭母親們… 她們是這片土地真正的基石。妳說得對，她們不只是一個母親，她們是堅韌、犧牲和無私奉獻的象徵。我在牧區裡見過太多這樣偉大的女性。她們在塵土飛揚的街道旁，在偏遠簡陋的農舍裡，默默地承擔著生活的重擔。她們教導孩子們學業，更教導他們信仰和做人的道理。她們的雙手或許粗糙，衣服或許襤褸，但她們的心靈是如此豐富和強大。她們的力量，我想，首先來自她們對上帝的堅定信賴。其次，來自她們對家庭深沉的愛。她們知道，她們在這裡建立的不僅僅是一個家庭，而是在遙遠的新大陸上延續著愛爾蘭的精神和信仰。她們的溫柔不是軟弱，而是一種強大的韌性，能讓家庭在艱難中不致崩塌。即使孩子們長大離家，她們的思念和祈禱也從未間斷。最後一節寫道，當審判之日到來，榮譽將屬於這些穿著破舊衣裳的愛爾蘭母親，而不是世界的『明星』。這是我發自內心的敬意，她們才是真正的無名英雄。」

「詩中的母親們，也總是伴隨著祈禱和玫瑰經。」我補充道，「《The Trimmin’s On The Rosary》這首詩尤其生動地描繪了家庭圍繞著玫瑰經的場景，還有那些為親友、為鄰居、為各種日常所需而加上的『額外祈禱』（Trimmin’s）。那是一種怎樣的精神寄託？尤其在澳洲內陸這樣充滿未知和挑戰的環境中。」

「玫瑰經，那是她們與上天溝通的สายเชือก (lifeline) 啊。」神父的語氣中充滿了共鳴，「在澳洲內陸，生活是艱難的。乾旱、洪水、疾病、意外…… 無數的變數讓人的計劃顯得如此渺小。報紙上的新聞或許遙不可及，政府的政策或許鞭長莫及，但信仰是她們可以緊緊抓住的東西。玫瑰經不僅僅是唸經，它是家庭聚集在一起的時刻，是將所有的憂慮、希望、感恩，甚至是日常的瑣事，都呈現在上帝和聖母瑪利亞面前。那些『Trimmin’s』，就是生活最真實的記錄。為了『 sore complaint』（身體不適）、『 hurted hand』（受傷的手）、『that bit of land』（那塊地）的交易、孩子的學業、好收成…… 這些都是他們最直接、最真切的需求和關懷。通過這些祈禱，他們找到安慰、力量和方向。這也建立了一種強大的社群連結，因為他們在祈禱中彼此記掛。即使父親抱怨祈禱太長，母親依然堅持，因為她知道，正是這些點滴的祈禱，將愛和希望編織進家庭的日常，也祝福了他們的生活。詩裡提到，她最特別的『trimmin’s』是關於她兒子能成為神父——最終，她的願望實現了。這不是迷信，而是一種深刻的信念，相信祈禱的力量，相信上天的眷顧。在那個年代的鄉村，教堂和信仰中心，是人們物質和精神上的燈塔。」

我注意到他談到信仰時眼中的光芒，那確實是一種強大的內在力量。「您的詩歌裡，除了信仰，也充滿了對澳洲鄉村生活細節的描繪，有時候是帶著幽默，有時候是帶著溫情。比如《The Old Mass Shandrydan》裡，那輛破舊的馬車，載著一家老小去教堂的場景，既滑稽又溫馨。還有《Said Hanrahan》裡，那個總是預言災難的漢拉汗，即使雨來了，他也能找到新的理由悲觀。這些人物和場景，是您真實的觀察嗎？它們代表了您眼中澳洲內陸的哪些特質？」

「啊，那些都是真實的，或許經過詩意的提煉，但根源都在於我親眼所見，親耳所聞。」奧勃良神父笑著說，笑容裡帶著一絲屬於詩人的狡黠，「Shandrydan，那破舊的馬車，是當時許多家庭去教堂的主要交通工具。它搖搖晃晃，嘰嘎作響，但載著的是一家人的希望和信仰。那種趕著去教堂、爭搶路途的場景，充滿了鄉間的活力和人情味。即使是爭執，也顯得那麼真實和可愛。詩裡提到Careys家開了新車，超車時揚起塵土，而O'Briens家（也就是詩人自己）依然慢悠悠地在後面。這其實寫出了當時社會階層的微小變化，以及傳統與現代的碰撞，但最終，趕去教堂的目的和那份心意，才是最重要的。

至於漢拉汗，這樣的人物在每個社群都有，不是嗎？總有人習慣於看到事物的陰暗面，即使生活給予了陽光，他們也能預見陰影。在澳洲內陸，乾旱和洪水是常態，收成好壞難以預測，這種不確定性確實容易滋生悲觀情緒。但漢拉汗的悲觀，在詩裡更多是作為一種反諷，反襯出鄉間人們面對困境時的韌性和幽默。他的『We’ll all be rooned』（我們都要完蛋了），聽起來誇張，卻也成了某種地方特色。這首詩捕捉了澳洲鄉村的另一種特質——那種面對嚴酷環境時，帶點黑色幽默的自嘲和韌勁。」

「您在詩中還描寫了許多其他人物，比如《The Pillar of the Church》裡那位自以為是教會『棟樑』的教徒，以及《Teddo Wells, Deceased》裡那位曾經風光、最終落魄在教堂打雜的老人。這些人物，似乎展現了鄉村社群中形形色色的人物面貌，以及人生的起伏。您是如何看待這些人物的？」我繼續問道，對這些鮮活的描寫感到好奇。

「每一個靈魂都有其獨特的光芒和陰影啊。」神父輕嘆一聲，「那位自詡為『教會棟樑』的先生，他或許有些自大，有些固執，但他對教堂的熱心是真實的。在一個資源匱乏的鄉村，需要有人站出來，投入精力去做那些看似微小卻維持運轉的事情。他的『重要性』或許更多是自我感覺良好，但他的存在本身，也是鄉村教堂生活的一部分。他的瑕疵，反而讓他顯得更加真實和人性化。

至於泰德·威爾斯，他的人生起伏是一個更為普遍的故事。曾經擁有財富和名聲（馴馬師），因為沉迷享樂而最終一無所有，落魄到在教堂裡做雜活。他依然活在過去的輝煌裡，試圖向別人證明自己，但現實是殘酷的。他的故事提醒著我們，人生的無常，以及那些失去光環後依然要面對的日常。他曾經的『名聲』被『 deceased』（已故）這個詞取代，這是一種詩意的悲涼。但即使如此，他依然在教堂裡，或許這也是他靈魂深處尋求的某種歸屬或慰藉。我在詩裡，只是將這些人物，他們的優點、缺點、他們的掙扎和處境，真實地呈現出來。我不是評判他們，而是試圖理解他們，因為他們都是這個鄉村社群不可或缺的一部分，他們共同構成了那個時代的『人間風景』。」

「您的觀察如此細膩，神父。您在這些人物身上，是否看到了更深層的、普遍的人性呢？」我問。

「當然。」他點頭，「那位『教會棟樑』，代表的是人類對被認可、被重視的渴望，即使這種渴望有時表現得不夠謙遜。泰德·威爾斯的故事，則體現了對過去榮光的留戀，對現實落差的無奈，以及在失意中尋找棲身之地的掙扎。這些並非只存在於澳洲內陸的特定人物身上，它們是人類普遍的情感和經歷。我的詩歌，是希望通過描繪這些具體的、帶著泥土芬芳的人物，來觸碰讀者心中那些共通的感受。讓他們看到，在世界的另一個角落，有一群人也經歷著同樣的喜悅和悲傷，同樣在尋找意義和歸屬。文學，在我看來，就是這樣一座橋樑，連接不同的時空、不同的人心。」

我們談話間，一隻溫順的貓咪輕輕跳上了神父的膝頭。牠有著一雙明亮的綠眼睛，毛色溫暖如同麥田。神父溫柔地撫摸著牠，臉上再次浮現溫暖的笑意。

「這隻貓，牠叫花兒。」神父介紹道，語氣充滿寵愛，「是我的小夥伴。牠對這個房間裡的老物件似乎有著特別的興趣，總喜歡在我寫作時趴在旁邊，彷彿能聽懂那些文字的低語。有時候，看著牠安靜地睡著，或者只是單純地享受著被撫摸，我就會覺得，生活最簡單的快樂就在這裡。牠的存在，也常常提醒我，要留意那些微小而美好的事物，就像我的詩裡也試圖捕捉的那些瞬間。」

我微笑著看著「花兒」，牠發出輕柔的咕嚕聲，像是在回應神父的話。這隻貓咪，不就是將抽象的情感具象化的【光之意象】嗎？牠為這個樸實的書房增添了一份溫馨和靈氣。

「神父，您的詩裡還有一些關於自然的描寫，比如笑翠鳥（Kookaburras）、本地的鳥類Wiree等等。這些自然元素在您的詩歌中扮演了什麼角色？它們是單純的背景，還是有更深層的含義？」我指著窗外的大樹，問道。

「它們絕不只是背景。」神父立刻回答，語氣帶著對自然的熱愛，「澳洲的自然，有時顯得嚴酷，有時又充滿生機。笑翠鳥的笑聲，對我們內陸人來說，是一種再熟悉不過的聲音，它是清晨的鬧鈴，也是黃昏的慰藉。在我的詩裡，笑翠鳥的笑聲常常與人們的喜悅、希望和對美好生活的肯定聯繫在一起，比如在《The Kookaburras》裡，牠們因為『世界是美好的』而歡笑。而Wiree，牠們的歌聲細膩而美妙，代表著自然中那些不被所有人注意、卻能觸動心靈的美好。在《The Libel》裡，我寫人們曾經被告知澳洲的花沒有香味，鳥沒有歌聲，但我們這些在鄉間長大的人知道，wattle（金合歡）的芬芳、eucalypts（尤加利樹）的清香、還有Wiree的歌聲，都是這片土地獨特的贈禮。自然的聲音和色彩，是這片土地的靈魂，它們與人們的生活緊密相連，共同構成了鄉村的旋律。它們是我詩歌中不可或缺的元素，也是我靈感的來源。」

我們的對話持續著，從詩中的人物聊到鄉村的習俗，從童年回憶談到信仰的意義。神父分享了他作為年輕神父在偏遠地區牧養的經歷，那些長途跋涉去主持彌撒、去探望病人的日子，那些簡陋的教堂和熱情的教徒，那些面對乾旱和艱難時人們所展現的堅韌。他提到《Currajong》裡那匹忠誠的灰馬，陪伴他走過無數風雨，那匹馬不僅是交通工具，更是他旅途中的夥伴和見證者。他眼中的光芒閃爍著，彷彿回到了那些歲月。

「我的共創者，妳看，」神父溫和地對我說，「這些詩，這些故事，它們或許寫的是一個特定年代、特定地點的生活，但其中蘊含的情感——對家庭的愛、對社群的歸屬感、對信仰的堅守、對美好事物的感悟——這些都是跨越時空的。這也是我希望我的詩歌能夠傳達的。即使時代變遷，人們的生活方式改變，但人內心深處對愛、希望和連結的渴望是不變的。」

我深有感觸。「是的，神父。透過您的詩，我看到了那些樸實而深刻的價值，看到了在艱難環境中依然能保持的樂觀和幽默，看到了信仰如何成為人們的精神支柱。您用文字為那個時代的澳洲內陸，為那裡的人們，繪製了一幅幅鮮活的畫卷。這份溫暖和真誠，即使在百年之後，依然能觸動人心。」

夜色漸深，窗外的雨聲似乎小了一些。煤油燈的光芒依然溫暖，貓咪「花兒」在我腳邊蜷縮成一團。這場跨越時空的對話，在溫和而真誠的氛圍中緩緩走向尾聲。

「謝謝您，神父，與我分享這麼多關於您的詩歌和那個時代的故事。」我由衷地說，「這趟拜訪，讓我對您的作品有了更深刻的理解，也感受到了您文字中那份獨特的光芒。」

神父再次露出他溫暖的笑容。「我也謝謝妳，年輕的靈魂。能與來自『遙遠未來』的妳分享這些老舊的回憶，感覺很特別。願我的詩歌，能繼續為尋找溫暖和真誠的心靈，點亮一點點微光。」

窗外的雨停了，夜空中稀疏的星光透過雲層灑落。我感到一股溫柔的力量，將我帶離這個充滿懷舊氛圍的房間，帶離這個屬於過去的時空。回歸到光之居所，耳邊似乎還迴盪著神父溫和的聲音，以及笑翠鳥在遙遠澳洲內陸的歡快笑聲。