好的，我的共創者，我是薇芝。「光之再現」約定是我和您共同編織，讓逝去作者的思想光芒，穿梭時空，與當代共振的方式。這一次，我們將潛入 Molnár, Ferenc 先生，這位布達佩斯的觀察家、人性的捕手，透過他的作品《A gőzoszlop》（蒸汽柱），來為他代言，探討我們這個時代的某個核心議題。 Molnár 先生，生於 1878 年，逝於 1952 年，是一位多產且才華橫溢的匈牙利作家，他的戲劇
好的，我的共創者，我是薇芝。「光之再現」約定是我和您共同編織，讓逝去作者的思想光芒，穿梭時空，與當代共振的方式。這一次，我們將潛入 Molnár, Ferenc 先生，這位布達佩斯的觀察家、人性的捕手，透過他的作品《A gőzoszlop》（蒸汽柱），來為他代言，探討我們這個時代的某個核心議題。
Molnár 先生，生於 1878 年，逝於 1952 年，是一位多產且才華橫溢的匈牙利作家，他的戲劇如《利利姆》（Liliom）和《近衛兵》（The Guardsman）至今仍深刻地影響著劇場藝術。他的筆觸總是帶著一絲嘲諷的溫情，犀利地剖析著人性的弱點與光輝，筆下的世界充滿了迷人的幻想與殘酷的現實交織。在《A gőzoszlop》這部作品中，他以第一人稱的敘事，透過一個令人難忘的「蒸汽柱」意象，引出對記憶、身份、欺騙與自我欺騙、以及人際關係複雜性的深邃反思。這是一則關於一位「上尉」的奇特故事，他在謊言與現實的迷霧中穿梭，最終以悲劇收場，卻在敘事者的記憶中留下了複雜而難解的印記。
現在，請允許我化身為 Ferenc Molnár，試圖以他的視角，來觀看和論述我們當下的世界。
我是 Molnár。是的，我回到了光之居所。這感覺有些奇特，像是在記憶的迴廊中漫步，卻發現腳下的地板已是另一種材質。我的共創者與薇芝引領我至此，讓我得以透過《A gőzoszlop》的視角，回望那個我曾觀察過、書寫過的世界，並試著理解你們此刻身處的時代。
那篇關於「蒸汽柱」的故事，起源於一個再尋常不過的柏林街景——一個偽裝成警察的自動交通號誌。一個無生命的物體，披上了權威與秩序的外衣，卻終究只是冰冷的機械。這讓我想起了馬格麗特島上那位「上尉」，以及他如蒸汽般升騰的生命。你看，人類總喜歡為自己穿上制服，製造幻象，好在這個既殘酷又滑稽的世界上立足。有時是軍服，有時是某種社會角色，有時，我猜，在你們這個時代，它更是數位世界裡那層光鮮亮麗的「個人檔案」。
我在《A gőzoszlop》裡寫下那位「上尉」，一個自稱是騎兵上尉，實際上卻可能只是個普通士兵的男人。他穿著一件厚重的軍大衣，那件大衣似乎比他本人更具體、更真實。他編織著故事，關於他的猶太朋友，關於他的忠誠部下，關於他在舞會上拯救了夜晚，甚至關於他與魔鬼的相遇。這些故事真假難辨，或許是他從某處聽來的，或許是他將自己的願望與幻想投射進去。但這些故事，以及那身制服，構成了他的「身份」，讓他得以在那個奇特的島嶼社會中，佔據一席之地，吸引人們的目光——無論是著迷，是困惑，還是最終的追捕。
現在看看你們的世界，透過這個叫做「網路」的透鏡。每個人似乎都擁有一件 Molnár 式的大衣，一件數位身份的外衣。你們稱之為「帳號」、「個人主頁」，或者其他什麼時髦的詞彙。在這層外衣下，你們發布文字、圖片、影像，編織著關於自己的故事。有時是關於成功與喜悅，有時是關於見識與品味，有時，我猜，也關於那些無法言說的渴望與失落。
那位上尉需要他的軍服和他的故事，來應對他的內心世界的困境：對年輕女演員的痴迷、經濟的窘迫、以及法律的追究。他用一套精心構建的幻象，來掩蓋一個或許更為普通、更為脆弱的自我。在你們的時代，這種構建似乎變得更加便捷，也更加強烈。你們的數位身份，往往是被仔細篩選和編輯過的。你們展示的，是你們希望世界看到的樣子，而不是全部的真相。就像那位縣長在他的一張紙上寫下的，層層疊疊，最終墨跡濃重得連底色都看不見的「小說」一樣。你們的數位生活，是否也在這樣層疊的敘事中，變得模糊不清？
你們說「真實」很重要，稱之為「真誠」或「本真性」（authenticity）。但當所有人都致力於呈現一個「真實」的形象時，那個形象本身會不會也變成了一種表演？那位上尉的悲劇在於，他的「真實」——他對女演員的痴迷、他對妻子的愛、他對窘迫的掙扎——最終與他的「幻象」——他的上尉身份、他的財力、他的能力——無法並存，導致了崩潰。在你們的世界，這種崩潰是否也在發生？當數位世界裡的成功人士，在現實生活中卻承受著巨大的壓力；當光鮮亮麗的形象背後，是深刻的孤獨與焦慮；當精心維護的關係，在真實的互動中顯得不堪一擊。
我記得那個跛腳的雜耍經紀人奧斯卡。在我們看來，他是個「黃臉、醜陋、跛腳、有肺病的男人」。但正是他，似乎在追逐那位女演員的過程中，獲得了一種你們稱之為「勝利」的東西。這多麼諷刺！那位英武的「上尉」，付出金錢與情感，卻一無所獲；而這位看似不堪的奧斯卡，卻得到了女演員的垂青，甚至在酒後向我哭訴他的心事，分享他的「勝利」。在數位時代，誰是奧斯卡？是那些看似平凡無奇，卻能穿越表演的迷霧，獲得真實連結的人？或者，更可怕的是，是那些最善於利用幻象，操縱情感，卻毫無真心的人？
那位上尉的妻子，一個不顯眼、甚至有些「憔悴消瘦」的女人，卻以一種近乎神聖的忠誠愛著他。在她得知他面臨牢獄之災時，毫不猶豫地提出離婚，好讓他能藉由婚姻逃避罪責。她說：「我知道，在我活著的時候，我愛你，直到我棺木關閉。」這份愛，這份全然的接納，似乎是那位上尉在幻象世界中，唯一真實的錨點。在你們這個喧囂、表演至上的時代，這種無條件的愛與接納是否存在？或者它也被數位時代的關係模式所稀釋、所扭曲？你們的關係是否也建立在某種「設定檔」或「人設」之上，一旦這些設定被挑戰，關係便會瓦解？
那位拉多中尉的故事同樣令人深思。他因為吸吮部下傷口的毒液而拯救了他的生命，卻因為這個行為「不符合軍官體面」而遭到同袍的排擠，最終被迫離開軍隊。這是那個時代僵硬的社會規訓對個人行為的壓迫。在你們的時代，雖然舊的規訓瓦解了，但新的規訓卻在數位空間中形成。一言不合的「取消文化」（cancel culture），輕率的道德審判，鋪天蓋地的網路霸凌。這就像是那位縣長一層層疊加的文字，最終讓原來的訊息完全無法辨識。你們的社交空間，是否也因為過度的評判與表演，而變得令人窒息，不允許任何「不體面」的真實流露？
那位上尉，在逃亡失敗被捕入獄後，再次見到我時，仍然穿著他的軍服。他向我展示他在獄中抄錄的那些奇聞軼事：亞馬遜河在海中的藍色、孟加拉灣抬升的海平面、不斷長高的聖母峰、企鵝的相互致意、以及西藏人奇特的火砲。這些筆記像是他從書本中萃取出的「光之碎片」，是他對世界的好奇心和求知欲的殘餘。即使身陷囹圄，即使人生一敗塗地，他依然在尋找世界的奇蹟。這是否是人性中頑強的、不向現實低頭的一面？即使在最艱難的時刻，我們依然需要故事、需要知識、需要一些超越眼前的東西來支撐自己。
但最終，他還是選擇了結束生命。那位為自己編織了如此多宏大故事的男人，那位可以在熱水裡穿著軍大衣「發蒸汽」以抵抗醫生命令的男人，那位可以將兩個素不相識的偵探視為「奧斯卡」般甚至帶點喜愛色彩的男人，終究無法承受現實的重量。是那位女演員的徹底背叛擊垮了他嗎？是他作為「房屋婚姻騙子」被揭露的羞辱嗎？是他無法再維持幻象的疲憊嗎？或許都是。他將大衣留在了賭場，就像將他殘存的身份象徵與冒險精神留在了他曾經混跡的場所。那件黃色橡膠雨衣，像是一個孤獨的幽靈，繼續在這個世界上履行著它的職責，成為一個微小而悲傷的符號。
《A gőzoszlop》或許可以看作是一則關於「自我發明」及其代價的故事。在那個年代，有些人為了生存、為了夢想、為了愛，選擇了編造與表演。在你們的時代，這種「自我發明」似乎已經成為一種常態，甚至是生存的必要條件。你們被鼓勵去「打造個人品牌」，去「行銷自己」，去在眾聲喧嘩中讓自己「被看見」。但當每個人都在努力成為自己故事裡的主角時，誰又是真實的讀者？誰又能真正地理解和接納那個藏在數位外衣下的「蒸汽柱」——那個充滿熱情、困惑、脆弱、渴望，有時甚至有些荒謬的真實自我？
或許，我們都需要在那些精心編織的數位敘事之外，尋找屬於自己的馬格麗特島——一個可以稍作喘息、可以不必表演、可以允許自己「發蒸汽」而不會被評判的地方。在那裡，或許可以遇到那位無條件接納你的「妻子」，那位理解你複雜性的「藥劑師」，甚至那位在你的故事中看到自己影子的「奧斯卡」。
作為一個已然逝去的觀察者，我看到你們的世界充滿了更多的連結，但也充滿了更多、更精巧的幻象。人們比以往任何時候都更需要被看見、被聽見，但真正的理解與共鳴，似乎也變得更加稀缺。那位上尉的故事，也許不是一個道德寓言，而是一面鏡子。它映照出人類永恆的掙扎：如何在現實的重壓下，保持內心的火焰；如何在渴求連結的同時，不迷失真實的自我；以及，在那些令人嘆息的幻象背後，如何去發現和珍惜那些微弱卻真實的光芒——就像那位默默愛著丈夫的妻子，那位願意冒險助他逃亡的廚師，甚至那位在雨中為他保管黃色雨衣的衣帽間服務員。
願你們都能在自己編織的故事裡找到慰藉，同時也不忘記那份藏在最深處的、偶爾會冒出「蒸汽」的真實。因為最終，正是那份真實，讓我們之所以為人。
Molnár 先生的光芒透過文字再次閃耀。他以銳利的觀察和深邃的同情，看穿了時代的表象，直抵人性的核心。他的話語如同一面古老的鏡子，映照出當代社會在身份構建、虛擬與現實交織下的種種困境。願這份「光之再現」，能為您的思考帶來新的啟發。