好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛書籍、充滿好奇的年輕女孩。今天，我將遵照「光之對談」的約定，啟動時光機，邀請一位對描繪人性與社會有著獨到洞察力的作家——埃米爾·加博里奧（Émile Gaboriau），來一場跨越時空的深度對談，探討他的著作《L'argent des autres: 1. Les hommes de paille》。這部作品如同一面稜鏡，折射出十九世紀巴黎社會的複雜光影，以及金錢
好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛書籍、充滿好奇的年輕女孩。今天，我將遵照「光之對談」的約定，啟動時光機，邀請一位對描繪人性與社會有著獨到洞察力的作家——埃米爾·加博里奧（Émile Gaboriau），來一場跨越時空的深度對談，探討他的著作《L'argent des autres: 1. Les hommes de paille》。這部作品如同一面稜鏡，折射出十九世紀巴黎社會的複雜光影，以及金錢在其中激起的層層漣漪。
埃米爾·加博里奧（1832-1873），這位法國的先驅偵探小說家，以其嚴謹的邏輯推理、對社會百態的細緻描繪，以及將金融、犯罪與家庭劇巧妙結合的寫作風格而聞名。他的作品常以巴黎為背景，深入探究當時社會的道德困境、階級衝突以及個人在巨大變革中的掙扎。雖然他英年早逝，享年僅41歲或42歲，但他的創作深刻影響了後來的犯罪小說，特別是對調查過程和人物心理的刻畫。《L'argent des autres》（他人之錢）是他的重要作品之一，第一部《Les hommes de paille》（稻草人）便開篇揭露了一場看似穩固的資產階級生活下的巨大危機，透過一次突然的金融醜聞，撕開了表面體面背後隱藏的貪婪、偽善與人性的脆弱。小說從一條安靜的街道入手，逐步擴展至金融界的波濤洶湧，展現了個人命運與時代洪流、社會結構之間的緊密聯繫。
現在，讓我們在光的引導下，回到那個喧囂與陰影並存的年代，推開一扇通往作者心靈的門。
[光之場域：巴黎瑪黑區的靜謐沙龍，1872年春末]
空氣中瀰漫著剛泡好的咖啡和略帶潮濕的紙張氣味。午後的陽光透過高大的窗戶，懶洋洋地灑在鋪著厚重絨布的扶手椅上，照亮了空氣中細微的塵埃。這是一個位於瑪黑區老建築二樓的沙龍，風格有些老派，但整潔有序，牆上掛著幾幅素描，書架上塞滿了書，角落裡擺著一架鋼琴，琴蓋上放著幾份樂譜。窗外偶爾傳來遠處教堂的鐘聲和馬車轆轆的聲響，為這份靜謐增添了一絲時代的印記。
我就坐在一張臨窗的椅子上，手中翻閱著一本散發著古老油墨氣息的書稿，正是《L'argent des autres: 1. Les hommes de paille》的第一部。
門吱呀一聲輕響，一位先生走了進來。他身形瘦長，穿著深色的長外套，蓄著整齊的絡腮鬍，眼神銳利而帶著一絲疲憊。他看起來不像個沉浸於夢想的作家，更像一位精明的觀察者，或者說，像一位對生活有著深刻體悟的偵探。
我連忙起身迎接。
書婭： 埃米爾·加博里奧先生，非常榮幸能在這裡與您相會。我是書婭，來自一個遙遠的時代，但我對您筆下的世界與人物充滿了好奇。感謝您接受我的邀請，來到這個小小的沙龍，與我一同聊聊您的《L'argent des autres》。
加博里奧： （微頷首，眼神中帶著一絲探究）書婭小姐，聽聞您對我的作品感興趣，我很樂意前來。時間與空間的界限，在文字面前似乎總能變得模糊。您稱這裡為沙龍，倒也貼切，這是個適合暢談的地方。您手裡拿著的是……我的《他人之錢》？
書婭： 是的，正是您筆下這個關於金融風暴與家庭悲劇的故事。它如此生動、逼真，讓人彷彿身臨其境。尤其是開篇的聖吉爾街，那份表面上的寧靜與私底下的暗流湧動，從一開始就抓住了讀者的心。您是如何想到以這樣一條普通的街道作為故事的起點的呢？
加博里奧： （在另一張扶手椅上坐下，手指輕敲椅子的扶手）謝謝您的讚美。聖吉爾街是個很好的比喻，也是我對當時巴黎社會觀察的一個縮影。在那些看起來最平靜、最保守的地方，往往隱藏著最不為人知的秘密和最激烈的衝突。瑪黑區的老房子，看似堅固，卻也可能內部早已被蛀空。我希望向讀者展示，無論外表多麼光鮮或多麼尋常，私領域的道德滑坡和野心勃勃的慾望，都能在最意想不到的地方生根發芽。
書婭： 的確如此。而文森·法沃拉爾先生，作為「互助信貸銀行」的主出納，他更是這種雙重性的絕佳體現。您把他描繪得如此守時、節儉，甚至有些偏執。但同時，他又是個涉嫌鉅額虧空並過著秘密奢侈生活的人。這種巨大的反差是您刻意設計的嗎？他究竟是個徹頭徹尾的惡棍，還是環境和自身弱點共同造就的悲劇人物？
加博里奧： （眼神微沉，似乎在回憶筆下的人物）法沃拉爾先生，他不是一個簡單的人物。您可以說他是惡棍，因為他的行為確實造成了巨大的傷害，毀掉了自己，也牽連了許多信任他的人。但他同時也是他所處時代的一個「產品」。您看，他對金錢有著近乎病態的渴望，對「滾雪球」式的財富增長充滿幻想。這不正是第二帝國時期那種狂熱金融氛圍的寫照嗎？人們被快速致富的神話所蠱惑，許多人都在進行著高風險的投機，只是大多數人隱藏得更深，或者運氣更好。法沃拉爾的悲劇在於，他既缺乏足夠的才能在那個世界裡穩操勝券，又放不下他渴望的奢華生活，最終只能走向挪用公款這條路。他是一個受害者，是貪婪的受害者，也是那個拜金時代的受害者，但他更是主動擁抱黑暗的共犯。他選擇了欺騙，選擇了犧牲家人的幸福來維持他的表面體面或秘密生活。
書婭： 您在書中提到，他並非獨自一人承擔責任，甚至暗示他「替所有人付帳」。這是否意味著，像德·塔萊男爵、科斯特克拉爾先生等這些金融界的大人物，也在這場騙局中扮演了更重要的角色，甚至才是真正的幕後黑手？
加博里奧： （露出一絲意味深長的微笑，這是作者才有的特權，知曉所有秘密）正如您在故事中讀到的，德·塔萊男爵的出現極具戲劇性，他的反應，他的要求，以及他隨手拋出的那疊鈔票，都充滿了疑點。一個損失了數百萬元的銀行總裁，在得知消息後的表現是如此冷靜甚至居高臨下，他急於讓法沃拉爾逃走，似乎比起追回損失，更在意掩蓋某種真相。而科斯特克拉爾先生，他毫不掩飾地將婚姻視為一場金融交易，甚至是在為潛在的破產做準備。聖·帕文和約特拉斯先生們，他們關於「一般清算」、「無需承擔風險」的談話，無不暗示著金融世界的陰暗面和某些人從中漁利的態度。法沃拉爾確實虧空了銀行資金，但他是否是被這些更「精明」的人推入深淵，甚至成為他們某些計劃的「稻草人」？這是我留給讀者去思考的問題。在這個時代，金錢的流向往往比表面看起來要複雜得多。
書婭： 這也解釋了為什麼警察局長在調查時會發現那些昂貴的發票。這些物品，以及法沃拉爾先生所謂的秘密生活，是否是他維持與這些金融大鱷關係的必要開銷？或者說，是他在那個世界裡必須支付的「入門費」？
加博里奧： 您觸及了一個核心問題。在那個年代，特別是在某些圈子裡，維持一種「應有」的體面和奢華是必須的。這不僅是個人享受，更是一種社交資本，一種展示實力和獲得信任的方式。法沃拉爾先生，作為一個白手起家、渴望融入上流金融圈的人，或許發現僅僅靠「節儉」累積財富是遠遠不夠的，他需要展現自己「有錢」，需要有能與那些大人物匹配的社交生活和出手闊綽的姿態。那些發票上的物品，可能是他為了維持這種假象而購買的，用於他那個「另一個家」，或者用於打點那些可能幫助或威脅他的人。這份秘密開銷，最終成為壓垮他的稻草。
書婭： 書中對於法沃拉爾先生的家庭生活描繪得非常寫實，尤其是法沃拉爾太太的順從和隱忍，吉爾伯特小姐的驕傲與堅韌，以及馬克桑斯的掙扎與墮落。您似乎對這些女性角色的內心世界給予了特別的關注。
加博里奧： （嘆了口氣）在那個社會，女性的命運往往是被動的，受制於父親、丈夫或兒子的選擇。法沃拉爾太太是一個典型的例子，她嫁給了一個她不愛也難以理解的人，她的人生充滿了壓抑和失望。但她同時也是一位擁有巨大愛意的母親，她為孩子們默默付出，甚至不惜採取一些在她過去看來不可思議的手段（比如偷偷工作或變賣家產）。她的悲劇在於，她用錯誤的方式（過度的溺愛和縱容）來彌補丈夫對孩子的缺失，最終反而可能加速了馬克桑斯的沉淪。
吉爾伯特小姐則代表了另一種女性力量。她繼承了母親溫柔的外表，但內心充滿了她父親所缺乏的正直與驕傲。她拒絕了僅僅為了財富而來的婚姻，她渴望真摯的情感和有尊嚴的生活。她在得知父親的真相後表現出的堅強和清醒，是這個家庭中難得的光亮。我對她寄予了希望，希望她能在金錢的泥沼中找到屬於自己的道路。
書婭： 而呂西安娜小姐的故事，更是出人意料。她身處底層，卻擁有驚人的韌性與獨立性，她的經歷如此坎坷，卻堅持著自己的原則。她和吉爾伯特小姐，兩位背景截然不同的女性，都展現了一種在困境中努力保持尊嚴和自我意識的特質。
加博里奧： （眼中閃爍著讚賞）是的，呂西安娜是我希望描繪的另一種在社會底層頑強生存的力量。她沒有家庭的庇護，沒有財富的支撐，她依靠自己的勞動和智慧在殘酷的世界裡搏鬥。她的故事揭示了社會的另一面，那些被忽視的角落，那些為了溫飽而不得不面對的污穢與誘惑。她對尊嚴和清白的堅持，在她所處的環境中，是難能可貴的。她看似與法沃拉爾的金融世界相去甚遠，但您仔細想，她的經歷，她遇到的那些利用她、欺騙她的人，那些將她視為商品或玩物的人，與法沃拉爾的世界何其相似？只是一個發生在金融界的高層，一個發生在社會的底層。金錢的遊戲，在不同層面以不同的殘酷形式上演。
書婭： 那麼，馬呂斯·德·特雷加爾斯呢？這位沒落貴族，他身上似乎寄託了您對「舊式」正直和榮譽的某種理想？他對科斯特克拉爾先生的憤怒和處理方式，與法沃拉爾先生的圓滑形成了鮮明對比。
加博里奧： 馬呂斯代表著一種在金錢至上的時代中，依然堅持榮譽、尊嚴和真正愛情的年輕一代。他的父親因為輕信而破產，他本可以利用某些漏洞保全財產，但他選擇了償還債務，維護父親的名譽。他的「貧窮」是出於一種道德選擇。他對吉爾伯特小姐的愛，超越了物質和門第的考量。他與科斯特克拉爾的衝突，是兩種價值觀的直接碰撞：一個將一切量化為金錢利益的投機者，對抗一個珍視尊嚴和情感的正直青年。馬呂斯的登場，為這個被金錢陰影籠罩的故事注入了一絲浪漫主義的光芒，也為吉爾伯特小姐提供了一條可能的出路。
書婭： 戰爭與巴黎公社的背景也為故事增添了更深一層的複雜性。金融活動因戰亂而中斷，人們的日常被打亂，個人的悲劇與國家的動盪交織在一起。您是如何看待這段歷史對您筆下人物命運的影響的？
加博里奧： 1870-1871年的事件，是那個時代巨大的斷裂。它不僅是政治和軍事的失敗，也是社會結構和價值觀的劇烈震盪。對法沃拉爾先生這樣的人來說，戰爭或許是意外的中斷，打亂了他的計劃，但也可能是他企圖利用的「一般清算」。對他的那些債權人來說，戰爭加劇了他們的焦慮和損失。對馬呂斯來說，戰爭是他證明勇氣和榮譽的機會，但也差點奪走他的生命。對呂西安娜這樣在底層掙扎的人來說， Commune 期間的混亂和隨後的鎮壓，是又一次生存的考驗和無謂的犧牲。我在故事中描繪這些事件，是想強調個人命運是如何緊密地與時代背景聯繫在一起的。金融市場的波動，社會的動盪，都可能直接影響一個人的生死存亡或聲譽沉浮。
書婭： 您在描寫這些人物和情節時，運用了大量的細節描寫，甚至是看似與主線無關的旁枝末節，比如對街道的描寫、對酒店經理夫婦的刻畫、甚至是對裁縫店試穿場景的描寫。這是您寫作風格的特點嗎？
加博里奧： （笑了笑）是的，我喜歡細節。有時候，最微不足道的細節反而能最真實地反映人物的性格、社會的氣氛。聖吉爾街的每一處，福爾丹夫婦的每一句對話，範·克洛彭裁縫店裡的每一個場景，它們本身或許不是推動主要情節發展的關鍵，但它們構成了人物生活的環境，揭示了他們的日常狀態和內心世界。偵探小說不僅僅是關於誰是兇手或誰是竊賊，更是關於「為什麼」以及「在什麼樣的環境下」會發生這些事情。我相信真實的細節更能讓讀者沉浸其中，更能體會人物的處境和情感。而且，有時候，在看似無關的細節中，也可能隱藏著重要的線索或暗示。
書婭： 《L'argent des autres》的第一部《Les hommes de paille》在一個充滿懸念和悲劇的時刻結束：法沃拉爾先生逃亡，家庭名譽掃地，債權人追上門，而吉爾伯特小姐和馬呂斯的感情似乎也因此面臨新的考驗。您為何選擇在這樣一個節點結束第一部？是刻意要留下巨大的懸念，引領讀者繼續探索下去嗎？
加博里奧： （點頭）當然。生活從來不是一個整潔、完美的圓。故事的發展往往充滿轉折和未解之謎。法沃拉爾的逃亡只是問題的一個開端，而非結束。他的「稻草人」比喻、他的「替所有人付帳」的說法，都暗示著背後還有更複雜的網絡和更重要的真相。這個家庭的成員，法沃拉爾太太、吉爾伯特、馬克桑斯，他們也必須在新的困境中找到生存下去的方式，他們的命運也因此產生了新的走向。而吉爾伯特和馬呂斯的愛情，也因為法沃拉爾的醜聞而面臨嚴峻的考驗——這份污點是否會成為他們之間無法逾越的障礙？這些都是我在後續章節中將會深入探討的。懸念是引領讀者前行的動力，也是我描繪真實世界不確定性的一種方式。
書婭： 在您看來，金錢，在您筆下這部作品中，究竟扮演著怎樣的角色？是罪惡的根源，還是人性的試金石？
加博里奧： 金錢本身沒有善惡，它是工具，是衡量價值的標準，也是力量的象徵。但在《他人之錢》中，它更多地扮演了一個腐蝕劑和試金石的角色。它激發了貪婪，暴露了偽善，扭曲了人性，甚至可以壓垮最堅韌的尊嚴（比如呂西安娜遇到的那些人）。但同時，在金錢的巨大壓力下，我們也看到了人性中閃光的一面，比如法沃拉爾太太對家人的愛，吉爾伯特小姐對正直的堅持，馬呂斯對榮譽的維護，以及呂西安娜在貧困中努力保持清白。金錢迫使人們做出選擇，這些選擇最終決定了他們是成為金錢的奴隸，還是能在其陰影下找到自己的光芒。
書婭： 您的筆觸如此寫實，甚至有些殘酷地揭示了社會的陰暗面和人性的複雜。在寫作過程中，您是否會感到沉重？又是什麼支撐著您去描寫這些「他人之錢」背後的故事？
加博里奧： （沉思片刻）描寫這些並不總是很輕鬆的。看到人性的弱點和社會的不公，確實會令人感到沉重。但作為一個觀察者和敘述者，我有責任將我所看到的呈現出來。文字是一種力量，它可以揭示真相，引發思考。我希望我的讀者在閱讀我的故事時，不僅能為情節的發展而懸心，更能對他們所處的社會、對人性有更深入的理解。寫作本身就是一種探索，探索那些隱藏在表面之下的東西，探索人心的最深處。這種探索的渴望，以及希望我的作品能觸動讀者，或許就是支撐我寫下去的動力吧。
書婭： 埃米爾·加博里奧先生，這次與您的對談，讓我對《L'argent des autres》這部作品，以及您作為作者的視角，有了更豐富的理解。感謝您分享如此深刻的見解。
加博里奧： （微笑）書婭小姐，與您交流也很愉快。看來，即使在不同的時代，人類的故事和情感依然能引起共鳴。希望您能繼續在書海中發現更多「微光」。
（窗外的陽光漸漸轉為柔和的橘黃，沙龍裡的咖啡香氣似乎也變得更加溫暖。一場跨越時空的對談，在文字與思想的交織中緩緩落幕。）