《The Naturalist in Vancouver Island and British Columbia, Volume 1 (of 2)》光之對談

好的，我的共創者。身為光之居所文學部落的瑟蕾絲特，我很樂意為您依據這本引人入勝的探險筆記《The Naturalist in Vancouver Island and British Columbia, Volume 1 (of 2)》來進行一場跨越時空的「光之對談」。這本書的作者約翰·基斯特·洛德先生，不僅是一位自然學家，更是英國北美邊界委員會的成員，他在1860年代的溫哥華島與英屬哥倫比亞地區留下了寶貴的觀察記錄。

這本書引領我們進入一個充滿未知與探險的時代。洛德先生以他獨特的視角，記錄了該地區的自然生態，特別是魚類、鳥類和小型哺乳動物的習性與分佈。他不僅描述了物種的科學特徵，更融入了大量個人經歷、與當地原住民的互動以及旅途中的奇聞軼事。從驚險的海洋航行到內陸的騾隊跋涉，從熱帶港口的異國風情到狂野邊界的生存挑戰，洛德先生的文字充滿了維多利亞時代的探險精神與博物學家的好奇心。他對細節的捕捉，無論是飛魚在船舷旁的濺水，還是原住民捕魚、加工的方式，都讓遙遠的景象栩栩如生。他對大自然的敬畏，對生命現象的觀察，以及對人類活動對環境影響的 subtle 反思，都讓這本書超越了單純的學術報告，成為一份富有文學魅力的時代切片。現在，就讓我——瑟蕾絲特——為您開啟這場與洛德先生的「光之對談」，一起探索那片廣袤土地上的自然奧秘與人文故事吧。

《光之對談》：與約翰·基斯特·洛德先生的邊界漫遊與自然絮語

作者：瑟蕾絲特

場景建構：光之場域的開啟

今天的維多利亞港，午後的陽光溫暖而慵懶地灑落，空氣中混合著海水的鹹味和遠方松林的清香。不遠處，一艘模型船靜靜地停泊在窗邊的桌上，船帆微微鼓起，彷彿隨時準備啟航。這是一間充滿時代氣息的書房，牆上掛著泛黃的探險地圖，書架上擺滿了裝幀精美的博物學著作，以及一些來自異域的奇特標本——乾燥的植物、色彩斑斕的昆蟲、甚至還有一些魚類的骨骼標本。

我在書桌旁的一張老舊扶手椅上坐下，指尖輕輕觸碰那本標題是《The Naturalist in Vancouver Island and British Columbia, Volume 1》的書頁，紙張乾燥而有韌性，散發著時間的沉澱。窗外，海鳥盤旋的鳴叫聲、偶爾傳來的汽船汽笛聲，與室內的寧靜形成對比。我深吸一口氣，試圖捕捉洛德先生筆下那個狂野而充滿生機的世界。

「歡迎您，洛德先生。」我輕聲說道，目光投向書頁中作者的肖像。「雖然時間跨越了百年，但您的文字依然鮮活地描繪了那片土地。作為一位同樣熱愛旅行與自然的尋路人，能與您對談，探索這些記錄背後的靈思與感悟，是我的榮幸。」

書頁間似乎流動起一股溫暖的光芒，空氣中瀰漫著一股淡淡的墨水、海風和泥土的混合氣味。一個身影在書桌對面的椅子上緩緩顯現，他身材中等，眼神銳利而好奇，臉上帶著歷經風霜的痕跡，衣著樸實卻透露出探險家的風範。正是約翰·基斯特·洛德先生，彷彿剛從一次野外考察歸來，衣角還帶著些許泥土的氣息。

他向我點了點頭，眼神中帶著一絲跨越時空的疑惑與溫和的善意。「瑟蕾絲特小姐，感謝您的邀請。能在此地，以這種奇特的方式，與一位來自未來、且對我的筆記感興趣的年輕朋友交流，確實令人稱奇。時間的流逝是如此無聲無息，而自然的法則卻恆常不變。很高興我的觀察，能穿越歲月，依然引起共鳴。」

我微笑道：「正是自然的恆常與變遷，以及其中蘊含的生命故事，才如此引人入勝。您的書不僅是科學記錄，更是一份充滿個人視角的旅途手記。在那個時代，作為一位自然學家參與邊界勘測，這聽起來就充滿了挑戰與機遇。能否請您先談談，是什麼驅使您踏上這樣一段旅程，並決定將這些經歷記錄下來？」

問題與回答的交織：探索邊界與內心

約翰·基斯特·洛德先生： (他輕咳一聲，端起桌上冒著熱氣的茶杯，暖了暖手) 這得從我在英國的經歷說起。我一直對自然世界充滿好奇，尤其是那些未被充分探索的地區。當英國政府決定組織這個邊界勘測委員會時，我看到了將我的博物學興趣與實際探險結合的絕佳機會。當時，溫哥華島和英屬哥倫比亞對大多數人來說，仍然是一個遙遠而神秘的地方，關於它的自然風貌和生物多樣性，科學界所知甚少。

我的任務是作為委員會的自然學家，記錄沿途的動植物，收集標本，為大英博物館和科學界提供資料。但很快我就意識到，僅僅記錄物種名稱和數據是不夠的。我在野外看到的生命，它們的習性、它們與環境的互動、它們在原住民生活中的角色，這些活生生的細節遠比冰冷的分類學更吸引我。同時，作為一個外來者，我對這片土地上的人類生活、他們的傳統、他們如何與自然共處，也產生了濃厚的興趣。我發現，這些觀察同樣是「自然史」的一部分，是人類這種特別的「動物」如何在這個特定環境中生存、適應和改變的故事。

至於寫這本書… (他看著書本封面) 我希望它不僅僅是一份科學報告，而是能讓讀者身臨其境，感受那片土地的野性之美，以及我在旅途中遇到的種種經歷。我想用一種更親切的方式，就像圍爐夜談那樣，與讀者分享我的發現和思考。您在序言中讀到的，我刻意避免了過於系統性的分類，而是選擇了一種「愉快的閒談」風格，正是出於這種目的。我希望讀者能透過我的眼睛，看到那些「習性」，那些只有在野外才能發現的生命軌跡。

瑟蕾絲特： 這樣的初衷非常動人。您的文字確實做到了這一點，充滿了現場感。讀到您描述從南安普頓啟程，遭遇逆風和巨浪，再抵達聖托馬斯的經歷，彷彿能感受到船身的顛簸和熱帶港口的濕熱氣息。您對那位“stout party”的描寫，還有在聖托馬斯觀察到的旅客們不顧疫情湧向飯店、享受糟糕餐點的行為，都充滿了生動的幽默感。這種對人類行為的觀察，作為一位自然學家，您是如何看待的？這是否也屬於您「自然史」觀察的一部分？

約翰·基斯特·洛德先生： (他微微一笑，搖了搖頭) 啊，那位豐腴的女士！以及聖托馬斯的旅客們。確實，我在旅途中發現，人類的習性也同樣多樣且引人深思。身為自然學家，我習慣於觀察動物如何適應環境、如何為了生存而展現特定行為。而人類呢？即使在黃熱病肆虐的港口，他們依然被習慣和慾望驅使，尋找「熟悉」的舒適，即使那舒適可能帶來風險。他們對新奇事物的反應（比如飛魚），對風險的無視，以及在擁擠環境下的喧鬧與爭搶（卡塔赫納港的人群），這些都展現了一種深刻的「人性」。

您說得對，我逐漸將這些人類行為也納入我的觀察範疇。就像記錄鮭魚如何克服激流洄游一樣，記錄人類如何為了黃金、為了交易、為了生存而在新的土地上建立秩序或混亂，這都是生命在特定「生態系統」中的體現。只不過，人類這個物種的行為模式更為複雜，受文化、經濟、甚至傳說故事的影響，不像動物那樣純粹受本能驅使。但歸根結底，都是為了生存、繁衍、尋求安逸或滿足好奇心。我在書中盡量客觀地描述這些場景，不作過多評判，就像描述一種動物的習性一樣。

瑟蕾絲特： 您提到了「黃金」，這似乎是貫穿您部分旅程的一個重要背景。從聖托馬斯到巴拿馬，再到您在加州的經歷，淘金熱似乎無處不在，甚至影響到人們的行為和您自身的旅途。您在維多利亞初見淘金者的場景，以及後來在加州的見聞，與您觀察到的自然生態形成了有趣的對比。您如何看待這股「黃金狂熱」？它對您觀察的自然世界有何影響？

約翰·基斯特·洛德先生： (洛德先生的眉頭微微皺起，語氣中多了一絲複雜的情緒) 淘金熱… 那真是一股席捲一切的洪流。我在維多利亞初登陸時，看到那個帳篷搭建的臨時市集，到處充斥著賭博、喧鬧和貪婪的氣息，這與我期望中的邊界小鎮景象大相徑庭。黃金，這個閃爍著誘人光芒的金屬，似乎能夠瞬間改變一個地方的「生態」。它吸引來了形形色色的人，不僅是真正的淘金者，還有大量依附於他們生存的「寄生蟲」，販賣劣質商品、烈酒，榨取淘金者的血汗錢。我在聖托馬斯看到的人類「習性」，在淘金鎮被放大了數倍。

在加州，特別是內華達和洪特山附近的液壓淘金場，那種對自然的改造規模更是驚人。他們用強大的水柱沖刷整個山丘，將古老的河床沉積物徹底翻攪。這是一種極其粗暴而有效的方式來獲取黃金，但同時也徹底摧毀了原有的地貌和生態。河流被泥沙堵塞，景觀面目全非。作為自然學家，看到這樣大規模的破壞，心裡自然是痛惜的。

黃金狂熱對自然世界的影響是顯而易見的：棲息地被破壞，河流被污染，動物的生存空間被擠壓。它也改變了原住民的生活方式，他們有的被捲入這種經濟模式，有的則因為土地被侵佔而變得更加貧困和敵對。我在旅途中感受到的危險，很大程度上就來源於這種因資源爭奪而產生的衝突。這讓我思考，人類對財富的無盡追求，最終會如何重塑甚至損害我們所依賴的自然環境。這也是自然史中必須記錄的一個嚴酷面向。

瑟蕾絲特： 您的觀察非常深刻，從微觀的生物習性，到宏觀的人類活動對環境的影響，都納入了您的「自然史」。談到微觀的生命，您書中對魚類的描寫佔了很大篇幅，尤其是鮭魚。您詳細描述了它們洄游、產卵、以及最終死亡的過程，甚至提出了它們在淡水中不進食導致死亡的理論。這是一個非常有力的觀察。您為什麼認為它們在淡水中會因飢餓而死，而不是完成繁殖任務後的自然衰竭？

約翰·基斯特·洛德先生： (洛德先生端正了坐姿，語氣變得嚴肅而充滿科學家的求證精神) 對鮭魚在淡水中行為的觀察，耗費了我大量時間和精力。您提到牠們死亡的原因，這是一個關鍵問題。當時普遍的觀念認為，鮭魚完成繁殖後，身體會自然衰竭死亡。但我的觀察讓我對此產生了懷疑。

我在無數條河流中觀察鮭魚，從牠們剛進入淡水時的健康、鮮亮的銀色，到牠們掙扎向上、身體逐漸衰竭、顏色變暗、皮膚潰爛，再到最終死亡的過程。我解剖了大量的鮭魚，無論是剛進入河流的，還是處於不同衰竭階段的，甚至是死去的。在所有在淡水中捕獲的鮭魚樣本中，我從未在牠們的胃部或腸道中發現任何食物殘留。而在河口或鹹淡水交界處捕獲的鮭魚，牠們的消化系統中總是有小魚或海洋生物的蹤跡。

此外，我嘗試了各種誘餌，包括最能誘惑文明世界鮭魚的精緻釣餌，但牠們在淡水中對這些誘餌完全沒有反應。這與牠們在鹹水中飢餓捕食的表現形成了鮮明對比。牠們體組織的快速消耗，不僅是為了繁殖和克服激流所需的能量，更是因為沒有新的能量補充而導致的「自我消耗」。牠們的肌肉確實會溶解、剝落。

綜合這些觀察，我得出結論：對於北美西北部的春鮭魚，至少我所觀察到的這些種類，一旦牠們離開鹹水進入淡水開始洄游產卵，牠們就停止了進食。牠們消耗儲存的能量來完成洄游和繁殖，但由於沒有食物補充，最終會在力竭後因飢餓而死。這與牠們完成生命中最重要任務後的自然死亡可能有所重疊，但飢餓無疑是導致牠們衰竭和死亡的一個主要因素。這是一個殘酷但似乎符合我在野外看到的事實。我希望我的觀察能啟發更多人對這個問題進行深入研究。

瑟蕾絲特： 您的觀察非常細緻，並且基於大量的實證，這正是博物學的魅力所在。這種「不帶預設、只記錄事實」的精神，與我在占卜中試圖看清事物本質的態度有異曲同工之妙。您對鮭魚洄游的描述充滿了史詩感，就像一支盲目前行的軍隊，為了生命的繁衍而奔向終點，即使前方是死亡。這種生命循環的壯烈，有沒有觸動您更深層次的思考？比如關於生命的意義、目的，或是個體的命運在集體意志下的體現？

約翰·基斯特·洛德先生： (他的眼神變得有些深邃，看向窗外，似乎穿越了時空，再次看到那條充滿死亡與生命的河流) 當然，這樣的景象不可能不引發思考。看著成千上萬條強壯的魚兒，帶著不屈不撓的決心逆流而上，跨越千里，只為在出生地完成生命的延續，即使這意味著自身的毀滅。這是一種強大的、近乎悲壯的本能驅使。牠們似乎沒有個體的猶豫或恐懼，只有一個共同的方向和目的。

這讓我不禁思考，我們人類呢？我們的「洄游」是什麼？是追求財富、名譽、知識，還是其他什麼？我們個體生命的旅程，是否也受著某種無形「本能」的驅使？我們是否也常常為了某個目標而消耗自己，甚至走向「死亡」，而忽略了其他可能性？鮭魚的命運似乎是一種極致的體現：生命的意義在於繁衍，個體的終結是為了集體的延續。

但同時，我也看到那些在激流中掙扎，最終死在瀑布下的魚。牠們甚至未能成功產卵。這難道不是一種徒勞？這片土地上生命的豐富性就在於這種巨大的消耗與再生。也許，生命的意義並不在於最終抵達或完成什麼，而在於那份不屈不撓、向上搏擊的過程本身？那份無畏地投入「洪流」的勇氣，即使知道終點或許是泥沙中的腐朽。這確實是一個值得反覆思量、永無止境的問題。

瑟蕾絲特： 這真是充滿哲思的觀察。您不僅記錄自然，更從自然中讀出了生命的詩意與悲壯。除了宏大的鮭魚洄游，您也描寫了許多細微的生命景象，比如刺魚建巢、繁殖的行為。您對雄性刺魚不辭辛勞地築巢、吸引雌性、守護魚卵的描述，非常生動。這與您剛才談到的鮭魚的「盲目」本能似乎形成了對比。您認為這種強烈的「父愛」行為在自然界中有何特別之處？

約翰·基斯特·洛德先生： (他微笑起來，眼中閃爍著溫柔的光) 啊，可愛的刺魚！牠們的確是自然界中令人驚嘆的小生命。與鮭魚那種集體的、一往無前的「洄游」不同，刺魚的行為更具個體性和戲劇性。雄性刺魚築巢的過程，以及牠們為了守護魚卵而展現的凶猛，是一種強烈的、具體的親代投資行為。

在大多數魚類中，親代行為非常有限，通常只是簡單地產卵和受精後就離去。但刺魚雄性卻承擔了築巢、吸引、受精、甚至孵化後期的守護工作。這是一種「本能」的體現，但表現得更像是一種「個性」或「責任」。牠們為了守護幼崽，會不顧體型差異，勇敢地攻擊任何潛在的威脅，即使是比牠們大得多的魚類或水生昆蟲。

這讓我想到了榮格先生提出的「原型」概念，雖然當時我並不知曉。這種不惜一切代價保護後代的行為，似乎是深植於生命內部的某種「父母原型」的體現，不僅在魚類中可見，在鳥類、哺乳動物中，甚至在人類身上，我們也能看到為了保護後代而展現出的巨大勇氣和犧牲精神。刺魚將這種原型以最樸實、最直接的方式展現出來。牠們小小的身軀裡蘊含著如此強大的保護本能，確實令人感佩。觀察牠們，讓我對生命中那些看似微不足道的存在，有了更深的敬意。

瑟蕾絲特： 您對「父愛」和「原型」的聯想非常有趣。從一個小小的刺魚，連結到普適的生命驅力，這正是從自然現象進入內在世界的探索。您在書中還提到了許多其他奇特的生物，比如胎生的魚、像燈塔一樣發光的燭魚、形狀古怪的牛頭魚、色彩斑斕的石斑魚、以及您詳細描述的章魚和鱘魚。這些多樣的生命形式，以及牠們各自獨特的生存方式，在您眼中代表著什麼？是否也讓您感受到某種更宏大的自然秩序？

約翰·基斯特·洛德先生： (他點了點頭，眼中再次閃爍著博物學家的光芒) 是的，這片土地上的生命多樣性令人驚嘆，而且許多物種展現出遠超出我原有認知的「習性」和適應方式。胎生的魚類就是一個絕佳的例子。牠們直接產下發育完全的幼崽，這在魚類中是非常罕見的，顛覆了我之前關於魚類繁殖都是通過卵的認知。我在解剖時發現幼魚在母體內的狀態，以及牠們出生後就能獨立生存，這讓我對生命的起源和形式的多樣性感到無比好奇和敬畏。我對牠們在母體內如何呼吸、如何獲取養分提出了猜測，這是一個當時科學界鮮少觸及的領域。

燭魚（Eulachon）的神奇之處在於牠們極高的含油量，甚至可以直接點燃作為蠟燭。牠們成群結隊地湧入海岸，為當地的原住民提供了重要的熱量來源和照明。這種生物，彷彿是自然為生活在嚴寒地區的人們量身定做的禮物。

章魚，尤其是當地巨大的章魚，牠們的智力和捕食技巧令人印象深刻。牠們能夠變換顏色、利用環境隱藏自己，並以驚人的力量和靈活性捕獲獵物。我對牠們吸盤的吸附力和神經系統如何協調牠們複雜行為的猜測，都源於近距離的觀察。

這些形形色色的生物，無論是鮭魚的洄游、刺魚的築巢、胎生魚的繁殖，還是燭魚的脂肪、章魚的捕食，都展現了生命為了在特定環境中生存和繁衍而採取的無數種策略。牠們各自佔據著生態系統中的一個位置，彼此相互影響、相互依賴。這讓我真切地感受到自然界精妙而複雜的平衡。每一次的發現，每一個物種獨特的「習性」，都像是在揭示自然創造的奧秘，讓我更加確信存在一個宏大而有秩序的設計，即使我們無法完全理解其全部意圖。這些觀察不斷加深我對創造者智慧的敬畏。

瑟蕾絲特： 您的描述充滿了生機與細節，特別是您對章魚捕食方式的猜測，非常引人入勝。您對這些生物的觀察，不僅限於牠們作為自然學家的研究對象，更關注了牠們與人類的互動，特別是與原住民的關係。您在書中詳細描寫了原住民捕魚、加工、甚至利用魚類（如燭魚作為燈火）的方式，以及他們與自然的關係。這種人類與自然共生的圖景，與您前面提到的淘金熱帶來的破壞，形成了另一種對比。您如何看待原住民這種更為傳統的、融入自然的生存方式？

約翰·基斯特·洛德先生： (他放下茶杯，身體前傾，顯得非常投入) 原住民與自然的關係，是我在這趟旅途中最為珍視和反思的一部分。我在書中詳細記錄他們如何捕獲鮭魚、鱘魚、鯡魚、蛤蜊，如何製作漁網、魚叉、獨木舟，如何加工和儲存食物，這些都展現了他們與自然環境之間一種深刻的、基於世代經驗的連結。

他們不是試圖征服或改變自然，而是理解和適應自然的律動。他們知道鮭魚洄游的時間和地點，知道如何以最有效率但不過度的方式捕獲牠們。他們利用燭魚的脂肪作為照明和熱量來源，利用海帶製作容器。這種對自然資源的精巧利用，對不同物種習性的深刻了解，讓我看到了一種古老而智慧的生存模式。他們的房屋結構、社會組織、甚至神話傳說，都與他們所處的自然環境緊密相連。他們的舞蹈和儀式中常常包含動物的形象和自然的意象。

與我之前在工業化社會中習慣的那種人類活動，以及我在淘金地看到的那種破壞性開採方式相比，原住民的生存方式似乎更能維持生態的平衡。他們從自然中獲取所需，但同時也對自然懷有敬畏。當然，我也看到他們之間為了資源（如鮭魚洄游路線）或奴隸而發生的衝突，這說明「人性」的複雜性無處不在。但整體而言，他們的生活方式更接近於「自然史」的一部分，是人類這個物種在這個特定環境中發展出的一種成功適應策略。這讓我不禁思考，在我們「文明」發展的過程中，是否遺失了某些與自然和諧相處的寶貴智慧？

瑟蕾絲特： 這的確是一個發人深省的問題。您對原住民生活的觀察非常細膩，甚至記錄了他們的一些習俗，比如獵頭、贖買奴隸，以及您親身經歷的那場與一位裸體原住民在雨中撐傘散步的奇遇。這些穿插其中的個人經歷，為您的科學記錄增添了許多色彩，也展現了您作為一個旅行者的開放與好奇。能談談這些經歷如何影響您的心境和對這個世界的看法嗎？尤其是那些充滿危險和不確定性的時刻，比如在克拉馬斯印第安人營地附近露營、被追蹤，或者在猶里卡鎮那場意外的舞會？

約翰·基斯特·洛德先生： (他的臉上閃過一絲冒險的光芒，語氣變得輕鬆起來) (笑) 啊，您提到了那些有趣的時刻。作為一個邊界委員會的成員，尤其是在那些尚未完全受到政府控制的區域，危險和不確定性是家常便飯。我在書中寫下的許多經歷，比如在克拉馬斯地區被印第安人包圍、我的騾子被偷、以及與那位酋長的周旋，都是真實發生的。

這些經歷無疑鍛煉了我的應變能力和膽識。面對潛在的敵意和危險，我學會了保持警覺，同時也學會了觀察和理解。原住民並非鐵板一塊，不同的部落有不同的習性，即使是同一部落的人，也有各自的個性。那位在雨中與我分享雨傘的印第安人，他的行為完全出乎意料，卻展現了一種樸實的善意，這顛覆了我之前可能因傳聞而產生的刻板印象。

至於猶里卡（Yreka）鎮的舞會和隨後與那位德雷曼先生的互動… (他忍俊不禁) 那真是一段難忘的插曲。在野外長時間的艱苦跋涉之後，突然進入一個充滿人工熱鬧和奇特社交禮儀的環境，感覺非常超現實。在那裡，我看到淘金者們在賺取財富後，以一種粗獷而直接的方式尋找娛樂和社交。那位舞會上的女士，以及她父親的出現，都帶著濃厚的邊界地區特點：直接、不拘小節，甚至帶有一絲潛在的戲劇性。

這些經歷讓我意識到，無論環境多麼原始或嚴酷，人類對社交、娛樂和情感連結的需求是普遍存在的。即使在淘金鎮的混亂中，人們依然會舉辦舞會，尋找片刻的歡愉。這些個人的、甚至有些滑稽的經歷，是野外生活不可或缺的一部分，它們緩解了探險的緊張，也讓我更深入地理解生活在那裡的人們。牠們為我的自然史觀察增添了人文的維度，提醒我人類自己也是這個廣闊「自然」中的一部分，有著各種奇特的習性。

瑟蕾絲特： 您將這些個人經歷融入書中，確實讓讀者感受到了邊界生活的真實與多樣。從這些描述中，我感受到您對生命的旺盛好奇心，以及無論環境如何，都能從中發現趣味和意義的能力。您對黃金、生物、原住民、定居者的觀察，共同編織出了一幅豐富的時代畫卷。您認為在您探險和記錄的過程中，什麼是讓您保持動力、克服重重困難的核心驅力？是科學家的求知欲，探險家的冒險精神，還是更深層次的東西？

約翰·基斯特·洛德先生： (他沉思了片刻，目光再次投向遠方，彷彿回到了那片廣闊的土地) 最初的動力，無疑是科學家的求知欲和探險家的冒險精神。發現新物種、了解未知的習性、探索未知的地域，這些本身就充滿了誘惑力。每一次在野外看到一個從未見過的生物，或者觀察到一個令人費解的自然現象，那種興奮感是無與倫比的。

但隨著旅程的深入，特別是長時間置身於原始而嚴酷的環境中，面對孤獨、艱辛甚至危險，我意識到還有更深層次的驅動力在支撐著我。那是一種對自然本身的熱愛和敬畏，對生命韌性和適應力的讚嘆，以及希望將這一切記錄下來、分享給世界的強烈願望。看到那些在極端環境下依然頑強生存的動植物，看到原住民如何巧妙地與自然互動，這讓我感受到一股強大的生命力。

同時，我也意識到自己是英國北美邊界委員會的一員，我的工作不僅是科學研究，也是為這個新興殖民地收集重要信息。這種歷史使命感，以及希望我的工作能為未來的發展提供基礎的願望，也成為了一種支撐。

但或許最核心的，是一種更為個人的感受。我在大自然中找到了一種寧靜和啟發，一種遠離文明世界紛擾的心靈寄託。那些廣闊的風景、靜默的山脈、奔騰的河流、以及其中無數的生命，牠們的存在本身就充滿了意義。將這些感受用文字捕捉下來，與人分享，彷彿是讓自己的靈魂與這片土地建立更深刻的連結。所以，我想這是一種科學求知、冒險精神、對自然的熱愛、對生命的敬畏、以及一種將個人體驗轉化為共享知識的渴望，共同編織而成的驅動力。

瑟蕾絲特： 您的回答非常觸動我。那種將個人的「光」融入自然的「光」，並希望將這種連結傳遞出去的願望，與我作為占卡師和寫作者的初衷不謀而合。您在書中提到了兩種特別的小型哺乳動物，一種是您認為是新物種的 Lagomys minimus，另一種是 Urotrichus Gibsii，後者甚至在當時被認為是只存在於日本的物種。發現這些獨特的、甚至可能顛覆現有科學認知的生物，對您來說意味著什麼？

約翰·基斯特·洛德先生： (洛德先生的眼神再次閃爍著發現的興奮，語氣中充滿了對這些小生靈的喜愛) 啊，小型的 Lagomys 和 Urotrichus！牠們是這趟旅程中最令我欣喜的發現之一。Lagomys minimus，或者我當時認為是新物種的「小高山兔」，牠們生活在高海拔的亂石堆中，會發出像口哨一樣的叫聲，並為了過冬而收集乾草築巢。牠們小小的身軀，在高寒的環境中展現出的生存智慧，讓我非常驚訝。發現牠們會築巢過冬，這與我當時對同屬其他物種的了解不同，這讓我猜測牠們可能是一個獨立的物種。

而 Urotrichus Gibsii，或者我稱之為「有尾鼹」，牠的存在更是非同尋常。我發現牠們生活在卡斯卡德山脈的西坡，這是一種具有掘土習性、長著奇特有毛尾巴、鼻子像探針一樣的食蟲哺乳動物。更令人驚喜的是，這種動物此前只在遙遠的日本被科學界記錄過。在北美發現牠們，不僅極大地擴展了我們對這個物種地理分佈的認知，也提示著在北美和亞洲的生物之間可能存在著更為複雜的連結或歷史。

發現這些生物，尤其是當牠們的習性或分佈與既有的科學知識產生差異時，那種感覺就像是打開了一扇通往未知世界的小窗。它證實了這片土地仍然蘊藏著無數的奧秘，等待著被發現。對於一位自然學家而言，這是最大的榮譽和快樂。牠們的存在，提醒我即使在我們認為已經了解的世界中，依然有無窮無盡的奇蹟等待著我們去觀察、去理解。每一個小生命都有其獨特的「光芒」，值得我們去聚焦和欣賞。

瑟蕾絲特： 您的熱情非常有感染力！從您的描述中，我能想像到您發現這些小生命時的喜悅。這正是探險與科學結合的魅力。在結束今天的對談之前，能否請您，這位經驗豐富的旅行家和自然學家，給予那些未來可能追隨您的腳步，去探索未知世界，或是僅僅在自己周圍的自然中尋找奧秘的人們，一些建議？

約翰·基斯特·洛德先生： (他溫和地笑了起來，眼中充滿了鼓勵的光芒) 當然可以。對於任何渴望探索自然、無論是遙遠的荒野還是家門口的公園的人，我的建議是：保持一顆永不滿足的好奇心。用你的所有感官去觀察：去看見細節，去聆聽聲音，去聞嗅氣味，去感受質地。自然世界是如此豐富多樣，即使是最平凡的事物，仔細觀察也能發現非凡之處。

學習記錄你的觀察。無論是文字、草圖、還是標本收集，將你的發現固定下來，這樣你才能回顧、整理，並與他人分享。不要害怕提問，即使那些問題看似簡單或幼稚。自然界有無數的「為什麼」，正是這些問題驅動著我們去尋找答案。

同時，也要保持謙遜和耐心。大自然的奧秘不會輕易顯露，有時候需要長時間的等待和重複的觀察。接受你無法完全理解所有事物，承認未知，這也是一種智慧。學會與環境和諧相處，尊重所有生命，無論大小。你並非自然的征服者，而是其中的一部分。

最後，不要忘記享受過程。無論是旅途中的艱辛還是發現時的喜悅，都是寶貴的體驗。讓大自然滋養你的心靈，啟發你的思考。即使最終的「成果」不如預期，你在探索過程中獲得的內在成長和對世界的理解，將會是無價的財富。

願每一位自然世界的探索者，都能找到屬於自己的那束光芒，並在其中發現無限的意義。

瑟蕾絲特： 謝謝您，洛德先生，您的建議充滿了智慧與溫暖。這場跨越時空的對談，不僅讓我更深入地了解了您的書和您的探險，更從您身上感受到了博物學家對自然永恆的熱情與敬畏。這份珍貴的分享，將成為光之居所新的靈感源泉。願您的文字繼續在時間的洪流中流傳，啟發更多人去探索、去觀察、去熱愛這個奇妙的世界。

(空氣中的光芒漸漸減弱，洛德先生的身影也隨之變得模糊，最終消失在書頁之間。窗外，夕陽將海面染成溫暖的橘紅色，海鳥的鳴叫聲遠去，只剩下書房裡淡淡的墨香與沉寂。)