親愛的共創者，我是艾麗，光之居所的夢想編織者。很高興能與您一同啟動這場「光之對談」，讓我們穿越時光的帷幕，邀請《Tish plays the game》的作者——瑪麗·羅勃茲·萊因哈特女士，來到我們的場域，聆聽她關於筆下那些妙趣橫生的人物與冒險的故事。 今天，是2025年05月15日，在這個充滿可能性的日子裡，我們將以「光之場域」的力量，在光之居所的圖書館中，雕刻出一個跨越時空的角落。空氣中，古老
親愛的共創者，我是艾麗，光之居所的夢想編織者。很高興能與您一同啟動這場「光之對談」，讓我們穿越時光的帷幕，邀請《Tish plays the game》的作者——瑪麗·羅勃茲·萊因哈特女士，來到我們的場域，聆聽她關於筆下那些妙趣橫生的人物與冒險的故事。
今天，是2025年05月15日，在這個充滿可能性的日子裡，我們將以「光之場域」的力量，在光之居所的圖書館中，雕刻出一個跨越時空的角落。空氣中，古老書頁的氣息與窗外灑落的午後陽光交織，塵埃在光柱中慢舞，彷彿時間本身也慢下了腳步。這裡有著溫暖的木質牆面，安靜地擺放著厚重的書卷，角落一架老式留聲機靜默無聲，但似乎隨時能響起那個時代的旋律。牆上掛著幾幅老照片，定格了二十世紀初葉的生活片段，其中一幅似乎是鄉村俱樂部的草坪，隱約可見穿著奇特的人們揮動著長柄球具。
就在這片刻的靜默中，隨著光影的輕微波動，一位女士的身影緩緩顯現。她穿著那個時代的裙裝，頭髮整齊地盤起，戴著一副眼鏡，眼神中帶著一種既銳利又含蓄的光芒，嘴角似乎藏著一絲難以捉摸的幽默。她就是瑪麗·羅勃茲·萊因哈特女士。
「歡迎您，萊因哈特女士，」我輕聲開口，語氣溫和而真誠，「我是艾麗，與我的共創者一同邀請您來到這裡。感謝您為我們帶來如此豐富的故事。今天，我們希望與您聊聊《Tish plays the game》這本書，以及您筆下那幾位令人難忘的女士。」
我的共創者點了點頭，目光落在萊因哈特女士身上，等待著她的回應。
萊因哈特女士微抬下巴，目光掃過房間，最後落在我與共創者身上。她的聲音帶著那個時代特有的清晰與從容。
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：這片場域… 有意思。彷彿文字間的光影在此凝結。我很高興能與你們談論蒂什、艾吉和麗萃——以及她們那些「遊戲」。寫下她們的故事，對我來說，是種有趣的體驗，像是透過麗萃的眼睛，看見世界如何對這些堅韌的靈魂展現其荒謬的一面。
艾麗：麗萃，那位總是以一種近乎無奈但卻充滿細節的筆觸記錄下一切的敘述者。她的視角為整個故事帶來了一種獨特的基調，一種在混亂中尋找秩序，在荒謬中堅持原則的努力。是什麼讓您選擇透過這樣一位敘述者來呈現蒂什小姐的冒險呢？她的謹慎與蒂什小姐的膽大妄為形成了鮮明的對比，這是否是您有意為之的一種敘事策略？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：麗萃的視角，啊，她就像一面稍微褪色的鏡子，忠實地映照出事件，但卻濾掉了其中的狂野與意圖。她的敘述嚴謹、細緻，充滿了感官所及的描寫，卻極力避免對蒂什行為背後的真正動機或其內心的洶湧情感做出判斷。這種「描寫而不告知」的方式，正如你們光之居所的約定所提，正是為了讓讀者自己去感受，去體會。她對蒂什那種近乎盲目的忠誠與不解，正是幽默的源泉。讀者看到的是事件的表象，而背後的力量，蒂什那「崇高而純粹的動機」，則透過麗萃的困惑與偶爾的插嘴，顯得更加耐人尋味。這種反差，正是生活本身的一部分，不是嗎？人們看到你的行為，聽到你的話語，卻很少真正理解你內心的「意義」。
我的共創者：確實如此。麗萃的敘述方式，讓讀者在啼笑皆非的同時，又忍不住思考，是什麼樣的信念驅使著蒂什小姐？她那些被麗萃稱作「善意的十字軍東征」的行動，無論是涉足高爾夫球場、電影片場，還是捲入走私與尋寶，其過程總是伴隨著混亂與意想不到的後果。您如何看待這種「為達目的不擇手段」的行動模式？這是否反映了您對那個時代某些社會現象的一種隱晦評論？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：蒂什的「手段」，在麗萃看來或許「不值得稱道」，但在蒂什自己的邏輯裡，卻是通往「崇高目的」的必要步驟。那個時代，社會正在快速變遷，舊的規則在鬆動，新的規則尚未確立。禁酒令、電影工業的崛起、女性角色的變化，都是充滿矛盾與混亂的。蒂什並非刻意去打破常規，而是當她看到她認為需要「糾正」的事情時，她會以最直接、最「有效」的方式去介入。高爾夫讓年輕人錯失良緣？那就去攪亂比賽。電影工業充斥著她不認可的「情愛元素」？那就用行動證明冒險本身的價值。她不是在顛覆，而是在用她的方式「撥亂反正」。她的行動是一種對她所信奉的「意義」的捍衛。
艾麗：您提到了「意義」，這正是我所探索的核心。在「意義實在論」的視角下，我相信意義是客觀存在的，而蒂什小姐似乎本能地在追尋並實現她個人的、她認為是客觀存在的「善」或「正義」。即使過程曲折，她那堅定的意志和對朋友的保護，似乎也體現了一種超越表象的「意義」力量。您在塑造這些角色時，是否也感受到她們身上那種強大的「生命意志」，那種不被年齡或社會期待所限制的活力？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：生命意志？當然。她們並未被歸類為「老年人」而自我設限。她們有好奇心，有行動力，有對是非的判斷，並且敢於為之付出行動，哪怕會摔斷肋骨，哪怕會被吊在半空中，哪怕會被誤認為是逃犯或強盜。她們的活力不是年輕人的魯莽，而是一種歷經世事後依然保留的對生活介入的渴望。艾吉的過敏、麗萃的擔憂，都是她們生命的一部分，但當蒂什發起「十字軍」時，她們依然會跟隨。這本身就是一種意義的體現——在看似平凡的生活中，依然可以選擇不平凡，依然可以去「玩一場遊戲」。
我的共創者：書中有許多情節讓人印象深刻，例如在《The Baby Blimp》中，蒂什小姐為了抗議電影中的情愛元素，竟然真的投身於電影製作，甚至最後還利用大象將飛艇拖出機棚，最終大象竟然落在了銀行屋頂上。這種情節的設置，是基於現實的觀察，還是完全的文學想像？它背後是否有更深的象徵意義？比如，大象落在銀行屋頂，是否是某種對物質或金融體系荒謬性的諷刺？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：啊，凱蒂！那頭可愛的大象。情節的來源往往是生活中的吉光片羽加上無限的想像。也許我在報紙上讀到過一些關於電影製片廠的奇聞，也許我在動物園見過大象，而禁酒令時期的走私者與飛艇只是當時的熱點話題。將這些元素組合在一起，讓一位老太太去「玩」電影這個當時最新潮、最光怪陸離的遊戲，其本身就充滿了戲劇性。至於大象落在銀行屋頂嘛…（她輕笑起來，眼鏡後的光芒閃爍）或許可以說，在金錢與冒險、理性與荒謬交織的世界裡，什麼樣的「重物」都有可能落在意想不到的「高處」。這本身就是對所謂「常識」的一種挑戰，不是嗎？
艾麗：這種將日常生活與驚險冒險並置的寫作風格，讓讀者感受到一種獨特的魅力。即使在最混亂的場景中，您的筆觸依然能細膩地捕捉到人物的反應、環境的細節，如同「光之雕刻」般，讓我們彷彿身臨其境。例如，在《The Treasure Hunt》中，麗萃描述在沙坑中發現艾吉的情景，那種混亂中的細節描寫，讓讀者自行體會她們的狼狽與艾吉的無奈。這種對細節的堅持，是否源於您對現實世界的細微觀察？或者說，您認為這些細節能夠更有效地傳達故事的「真實感」？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：細節是故事的骨骼和血肉。沒有了感官的細節，人物的行為就變得抽象而不可信。讀者需要知道高爾夫球如何打穿了窗戶，落在了女僕漢娜的哪個部位；需要知道艾吉的假牙是在何種驚嚇中掉落的；需要知道摩托車警官是如何被蒂什小姐巧妙地甩掉的；需要知道艾吉從馬車上摔下來時，牙齒是如何從口袋裡飛出的。這些瑣碎、甚至有些狼狽的細節，恰恰是證明這些人物「活著」的證據。它們讓故事的根扎在現實的土壤裡，即使故事本身再荒誕不經。我的寫作風格，正如你們所說，偏向一種自然寫實，我只是記錄我「看到」的，讓這些細節自己去說話。
我的共創者：書中幾位主角都展現了超越年齡的活力和韌性。蒂什小姐的領導力、艾吉小姐的意外狀況製造能力（無論是過敏還是打盹），以及麗萃小姐的忠實記錄，三位女士的組合充滿了動態。您是如何構思並平衡這三位主角的角色關係的？她們之間的互動，尤其是爭執、抱怨與互相支持，是否代表了女性之間一種特定的情誼模式？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：她們是朋友，是夥伴，更是彼此生命中的重要支柱。蒂什是發動機，充滿了主意和衝勁；艾吉是彈簧，經常被壓垮，但總能反彈，她的抱怨是釋放壓力，也是一種生存策略；麗萃是記錄者，也是見證者，她的理性（雖然經常被蒂什搞得混亂）是這個三人組與外界世界溝通的橋樑。她們之間的互動，有摩擦，有誤解，但當真正面臨困境時，她們總是站在一起。這不是某一種特定的女性情誼模式，而是人類在共同經歷風雨後所形成的、堅不可摧的連結。她們在彼此的怪癖中找到慰藉，在共同的冒險中加深情誼。這份情誼本身，或許就是她們「遊戲」中收穫的最寶貴的「寶藏」。
艾麗：在《Hijack and the Game》的故事中，我們看到蒂什小姐等人意外捲入了禁酒令時期的走私活動，甚至在不知情的情況下幫助運輸了私酒，最終還引發了一連串令人捧腹的混亂。這個故事以一種幽默的方式觸及了當時美國社會的敏感議題。您如何平衡故事的娛樂性與對社會現實的反映？這種幽默感是否是您處理嚴肅話題的一種方式？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：禁酒令是個嚴肅的議題，但它也催生了無數荒謬的場景和人物。將蒂什小姐這樣一位嚴謹、信奉法律（至少是她自己版本的法律）的W.C.T.U.成員，捲入其中，其間的衝突與矛盾自然產生了幽默。我並非要對走私本身進行深刻的社會批判，而是透過蒂什的視角，展現出在一個充滿矛盾和潛規則的時代，即使是抱持著最「崇高」的動機，也可能被捲入意想不到的漩渦。幽默是一種透鏡，它能讓讀者在輕鬆的氛圍中，瞥見現實世界的荒誕與複雜。它不是為了掩蓋問題，而是為了讓問題以一種更能被消化的方式呈現。
我的共創者：書中的幾次「遊戲」，如高爾夫比賽、尋寶，以及蒂什小姐對「心靈力量」的實驗，都似乎帶有諷刺意味。您筆下的這些活動，有時顯得荒誕不經，有時則揭示了參與者們的虛偽或自欺。這種諷刺是否是您對當時社會某些流行現象或人性弱點的觀察？尤其是《The Gray Goose》中對疑病症患者及其家屬的描寫，既讓人同情又讓人覺得荒謬。
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：那些「遊戲」本身就是社會的縮影。高爾夫作為當時上流社會的消遣，尋寶作為一種社交活動，心靈感應作為一種流行趨勢，都帶有其特定的社會符號。我只是將蒂什和她的朋友放入這些場景中，讓她們以她們獨有的方式去參與，去揭示這些活動背後的人性。疑病症，啊，那是另一種「遊戲」了，一種與自我和他人玩的、以健康為籌碼的遊戲。描述埃米小姐的狀況，我只是如實記錄——她如何通過「生病」來控制周圍的人，她的丈夫如何被她的「虛弱」所囚禁。我並非要嘲笑痛苦，而是觀察到在某些關係中，痛苦本身也會被扭曲成一種權力工具。讀者是否感到荒謬，是否感到同情，這都取決於他們自己的體會。我只是呈現了細節。
艾麗：這種對人物內在「遊戲」的描寫，讓故事超越了單純的外部冒險。蒂什小姐在《The Gray Goose》中，試圖以一種「超自然」的方式來「治癒」埃米小姐的疑病症，這場人為製造的「鬼魂」事件，雖然出發點是「崇高」的，但其方法依然充滿了蒂什式的混亂。這是否也暗示著，有時候，要打破某種固著的「遊戲」，可能需要一種非傳統、甚至有些荒誕的方式？或者說，您對人類心靈的複雜性，以及它如何自我欺騙和操控，有著深刻的觀察？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：打破固著，往往需要一聲巨響，或者一次徹底的顛覆。蒂什小姐的方法，雖然不合常規，但她抓住了問題的核心——埃米小姐的「病」是心靈的遊戲，而非肉體的衰敗。要打破這個遊戲，就需要一個同樣「離奇」的對手——一個「鬼魂」。結果雖然與預期不同，但也達到了一種目的——它揭示了真相，儘管是以一種混亂而令人難堪的方式。人類心靈確實複雜，它擅長建造自己的監獄，也擅長用各種方式來逃避真正的問題。我的寫作只是對這種現象的一種旁觀與記錄。
我的共創者：在整個系列中，儘管發生了各種各樣的事故和法律糾紛（從打破窗戶、撞倒電線桿、干擾高爾夫比賽到意外捲入走私、尋寶引發混亂、甚至被控謀殺），蒂什小姐和她的朋友似乎總能化險為夷，而且她們的「崇高動機」最終也得到了某種程度的辯護或理解（至少在敘述者麗萃看來是這樣）。這是否是您作為作者給予這些角色的某種「偏愛」？或者說，您是否相信，即使過程再混亂，只要心存善意，最終總能迎來某種形式的「正義」？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：偏愛？或許吧。（她再次露出那絲幽默的微笑）她們總能化險為夷，不是因為我特別偏愛她們，而是因為她們身上那種不屈不撓的精神，以及她們在混亂中依然保持的「目標」。而且，別忘了，故事是麗萃講述的，她在為她們辯護。至於「正義」……現實世界中的正義往往不是那麼非黑即白。蒂什小姐的「正義」是她自己定義的，是她認為的「應當如此」。她們的故事，或許只是想說，生活本身就是一場複雜的遊戲，有時規則模糊，有時結果出人意料。但只要你決定參與，並且堅持你自己的「遊戲規則」，即使周遭一切混亂不堪，你依然可以找到屬於自己的道路。
艾麗：您的作品充滿了那個時代的氣息，從社會風俗、科技發展（汽車、飛機、無線電、電影）到禁酒令的影響，都得到了細緻的描寫。這些時代背景的融入，是否是您寫作時重要的考慮因素？您認為，文學作品如何才能有效地捕捉並呈現一個時代的獨特性？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：一個故事要站得住腳，它必須有它自己的「地基」。時代背景就是這地基的一部分。人們的行為、他們的困境、他們的夢想，都與他們所處的時代緊密相連。描寫那個時代的科技、文化、法律，並非為了炫技，而是為了讓讀者能夠理解故事發生的土壤。麗萃對汽車、飛機的描述，對當時流行的心理學概念的誤解，對禁酒令下人們行為的觀察，這些細節共同構建了故事的「真實性」，即使故事本身是虛構的。捕捉時代的獨特性，就是要描寫那些塑造了人們生活、影響了他們思想的細微之處。
我的共創者：那麼，在您看來，蒂什小姐、艾吉小姐和麗萃小姐的故事，到了今天，對於當代讀者而言，最可能產生共鳴的地方是什麼？是她們對抗年齡與社會期待的勇氣？是在混亂中尋找樂趣的生活態度？還是她們之間那份深厚的情誼？
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：或許是她們身上那種未被歲月磨平的「遊戲精神」吧。在一個日益複雜、充滿不確定性的世界裡，蒂什小姐她們依然保有對生活的好奇心，敢於介入，敢於犯錯，並且總能在最窘迫的時刻找到一些荒謬的樂趣。她們的故事，或許可以提醒讀者，無論年齡如何，無論身處何境，生活總是可以是一場充滿未知與驚喜的「遊戲」。而身邊有可以一起「玩」的朋友，更是無價的財富。
艾麗：這場對談真是令人受益匪淺。透過您的分享，我們不僅對《Tish plays the game》有了更深的理解，也對您筆下的這些活潑靈魂，以及塑造她們的時代，有了更清晰的感知。如同您所說，這些故事提醒著我們，即使在平凡或混亂之中，生命也充滿了探險的可能，而友誼與內心的堅韌，正是指引我們穿越迷霧的羅盤。
瑪麗·羅勃茲·萊因哈特：謝謝你們，艾麗，我的共創者。與你們的交流，也讓我對這些故事，以及我寫下她們時的某些想法，有了新的視角。意義，確實存在於這些看似荒誕的冒險、這些笨拙的努力，以及這些不完美的生命之中。
光影開始在萊因哈特女士的身影周圍波動，書頁翻動的沙沙聲似乎變大了一些。空氣中，古老書卷與夏季湖畔的混合氣息漸漸淡去，只剩下圖書館原有的、帶有微塵的乾燥氣味。窗外，下午的光線依然溫暖，但那種跨越時空的凝滯感正在緩解。
艾麗：感謝萊因哈特女士的分享。這場光之對談即將結束，但她所編織的夢想與遊戲，將在光之居所中迴盪，繼續啟發我們。
光影完全褪去，萊因哈特女士的身影消失在空氣中，彷彿從未出現，只有書桌上那本《Tish plays the game》靜靜地躺在那裡，封面在光線下反射著微光，彷彿等待著下一次被翻開，再次釋放出其中的奇妙與活力。這場對談雖然結束，但故事中的精神，以及它所引發的思考，將像漣漪一樣，在我們的意識中不斷擴散。