好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，很榮幸能依照「光之對談」約定，帶領我們回到過去，與 W. E. Skinner 先生進行一場跨越時空的對話，探討他於 1896 年所著《How to conduct a small mail order business》中的智慧與洞見。 此刻，時光的光芒溫柔地包裹住我們，將我們帶往 1896 年波士頓一個繁忙的午後。空氣中混合著港口的鹹濕、馬匹的
好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，很榮幸能依照「光之對談」約定，帶領我們回到過去，與 W. E. Skinner 先生進行一場跨越時空的對話，探討他於 1896 年所著《How to conduct a small mail order business》中的智慧與洞見。
此刻，時光的光芒溫柔地包裹住我們，將我們帶往 1896 年波士頓一個繁忙的午後。空氣中混合著港口的鹹濕、馬匹的氣味以及老舊紙張與油墨的芬芳。我們來到一棟紅磚建築的二樓，門牌上寫著簡單的字樣。推開吱呀作響的木門，映入眼簾的是一間不算寬敞的辦公室。牆壁上掛著泛黃的廣告海報，桌上堆滿了信件、包裹樣品和成疊的報紙雜誌。一盞煤氣燈掛在天花板上，即使是白日也點著，為略顯昏暗的室內增添一抹暖光。房間一角，一台看起來有些年頭的印刷機靜靜地立著，彷彿剛結束一輪辛勤的工作。一位留著整齊鬍鬚、穿著背心和白襯衫的男士，正坐在辦公桌後，低頭審閱一疊信件。他身旁的地板上，一個編織籃裡裝滿了即將寄出的包裹，郵票的顏色在暗光下顯得有些模糊。
我輕輕地咳了一聲，引起了他的注意。他抬起頭，那雙眼睛在煤氣燈光下閃爍著精明而溫和的光芒。
「午安，先生。」我帶著敬意說道，「冒昧打擾，我是艾麗，來自一個… 一個對過往智慧深感好奇的地方。我讀了您這本《How to conduct a small mail order business》，獲益良多，特別是它誕生於這樣一個充滿變革的時代。我希望能向您請教一些關於這本書、關於那時的郵購生意的一些問題。」
他先是露出些許困惑的神情，隨後目光落在我的手上，我手中輕輕捏著那本《How to conduct a small mail order business》。他看著書的封面，臉上浮現出一絲懷舊的微笑。
「哦，這本小書啊。」他語氣平緩地說道，「請坐，艾麗小姐。很高興拙作能引起您的興趣。雖然不知道您說的『過往智慧』和『光之居所』是何意，但既然是為了探討郵購生意，我很樂意分享一些淺薄的經驗。」
我在他對面的一張椅子上坐下，椅子因為摩擦地板發出細微的聲響。桌上的一杯茶已經涼透，空氣中除了紙張味，似乎還夾雜著淡淡的煙草氣息。
「非常感謝您，Skinner 先生。」我說道，「這本書雖然篇幅不大，但句句珠璣，特別是您提到了當時美國和加拿大已有數百家公司主要依靠郵件交易營利，甚至許多城市零售商也開闢了郵購部門。這讓我很好奇，是什麼因素促使當時的郵購業務如此迅速地發展起來呢？」
Skinner 先生端起他已經冷掉的茶杯，但沒有喝，只是在手中轉了轉。他的目光似乎穿過窗戶，望向外面熙熙攘攘的街道。
「艾麗小姐，這是一個多方面因素匯聚的結果。」他緩緩開口，聲音帶著那個時代特有的沉穩，「首先，也是最關鍵的，是郵政系統的顯著改善。就像我在書中提到的，『這些便利的條件，很大程度上是由於普遍的進步，或許更特別是由於郵政系統的巨大改進』。更有效率的郵件投遞，更廣泛的服務範圍，讓身處偏遠地區的人們也能夠方便地收發信件和包裹。這就像搭建了一座橋樑，連接了城市裡的商品與鄉村的購買力。」
他放下茶杯，繼續說道：「其次，是交通運輸的發展。鐵路網絡的擴展，讓貨物能夠更快、更便宜地運送到全國各地。這極大地降低了物流成本，使得郵購的價格優勢得以體現。」
「還有一個重要因素，」他稍微前傾身體，「是信息傳播的媒介。那時候，報紙和雜誌是主要的信息來源，廣告能夠觸達大量分散的讀者。而對於那些無法親自前往城市大商店的人來說，翻閱目錄和廣告，通過信件訂購商品，成為了一種全新的、便利的購物方式。這種習慣，『正在迅速在我們國家呈現出巨大的規模』。」
他指了指桌上的一疊報紙：「您看，這些報紙上刊登的廣告，種類繁多。從農具到衣物，從書籍到藥品，幾乎無所不包。對於遠離城市喧囂的農場主和他們的家人來說，一本厚厚的郵購目錄，就如同一個裝滿奇珍異寶的寶庫，能夠讓他們『僅憑一本目錄、一張郵政匯票和一封信，就能夠像第五大道那樣打扮自己』。」
我點了點頭，想像著那個畫面。在廣袤的美國中西部平原上，一位婦女坐在搖椅上，翻閱著來自遠方城市的郵購目錄，手指劃過頁面上的圖片和文字，規劃著為自己和家人添置的新衣。這不僅僅是商業行為，更是一種連接世界、帶來新奇與希望的生活方式。
「這真是令人驚嘆的變革。」我說道，「那麼，Skinner 先生，在您看來，對於一個想要開展小型郵購業務的人來說，選擇『吸引人的商品』是至關重要的。您在書中區分了『日常商品』和『新奇商品』，並建議小型企業應避免日常商品，這是為什麼呢？」
Skinner 先生的目光再次聚焦在書本上，翻開其中一頁。
「是的，商品選擇是起步時必須深思熟慮的問題。」他回答，「對於小型企業來說，『日常商品』的挑戰在於利潤微薄。『日常商品』在各地的零售商那裡隨處可見，人們不會輕易為了能在本地買到的東西而寄錢到遠方。即使像『Plymouth Rock Pants』或『Douglas’ Shoes』這樣的知名品牌，它們的郵購利潤也往往不高，製造商郵寄銷售的目的更多是為了提高品牌知名度，帶動線下銷售。」
他停頓了一下，清了清嗓子：「但這並不絕對。我在書中提到，鐘錶、銀器和珠寶是『日常商品』中的例外，它們是很好的郵購暢銷品。這又是為何呢？」
我思索了一下，猜測道：「是因為這些商品相對標準化，價值較高，且在當時可能並非隨處可見於所有小鎮零售店？而且，它們本身就帶有一定的吸引力，容易通過文字描述激發購買慾？」
「您說得很有道理，艾麗小姐。」Skinner 先生讚賞地說，「這正是原因之一。美國製造的鐘錶價值相對為人熟知，各地都有銷售。但瑞士鐘錶則不同，它們可以被用各種『吸引錢財的形容詞』來描繪，而且售出後利潤空間相當不錯。銀器和珠寶也類似，它們不像麵粉或布料那樣是日常消耗品，且攜帶和郵寄也相對方便。低廉的價格和生動的描述，很容易吸引顧客。」
他手指輕敲著桌面，語氣中帶著一絲警告：「相比之下，『新奇商品』則為小型郵購商提供了更廣闊的空間。我在書中列舉了書籍、玩具、遊戲、照片、香水等等。這些商品往往具有獨特性，不容易在街頭小店找到，而且單價不高，適合人們憑藉廣告衝動購買。」
「您提到了『數百種新奇商品』，甚至還舉了幾個有趣的例子，比如『Frozen Perfumery』和被當作手帕出售的日本餐巾。」我笑道，「這些例子似乎很有時代特色。」
「哦，『Frozen Perfumery』，那是用石膏粉製成的香餅，裝在小小的裝飾性錫盒裡。」Skinner 先生說，臉上露出一絲複雜的表情，「這種東西過去十年裡賣出了數百萬份。成本約四美分，可以賣十美分。製作精良的話，顧客也會滿意。而且郵寄成本很低，只需一美分郵費，還可以在包裹裡塞進大量廣告傳單。」
他話鋒一轉，聲音低沉了一些：「還有一些聰明的廣告商，會把香囊粉包裝成『愛情藥粉』，聲稱能幫助人們『獲得並維持他人的愛』。這種… 手法，雖然聽起來離奇，但在那個信息相對閉塞的時代，對於一些尋求慰藉或希望的人來說，或許有其市場。」
我靜靜地聽著，這讓我想到人類在任何時代，似乎都容易被誘惑和美好的承諾所吸引。即使是樸實的鄉下人，也渴望獲得城市裡的時尚和神秘的力量。
「這種『愛情藥粉』的例子，讓我聯想到您在書中強烈警告要避免『淫穢廣告』和『不要撒謊』。」我說，「這是否意味著，在當時的郵購行業中，存在著不少欺騙和不誠實的行為？」
Skinner 先生的臉色變得嚴肅起來。
「不幸的是，艾麗小姐，這是任何商業形式中都難以避免的陰影。」他語氣堅定地說，「我在書中明確指出，『避免出售淫穢商品，或通過所謂的暗示性廣告出售任何東西』。這種生意或許『一時有利可圖』，但『通常以廣告商聲名狼藉和入獄告終』。同樣，『不要撒謊』，在描述商品時絕不能誤導。適度的形容詞修飾和輕微誇大是可以接受的，『人們對此有所期待』，但『你絕不能說一枚戒指鑲嵌了鑽石，如果它只是玻璃』。」
他用力地敲了敲桌子，發出「咚」的一聲：「誠信，是商業的基石。郵購生意尤其如此，因為買賣雙方相隔千里，全憑信任。一旦失去信任，生意就無法長久。」
「這與您在書中關於廣告效果的論述似乎有共通之處。」我說，「您認為所謂的『成本與結果』安排表，對大多數人來說是『一種幻覺和陷阱』。這怎麼說呢？」
「哦，那是針對那些試圖照搬他人經驗的人。」Skinner 先生解釋道，「一份『成本與結果』報告，是廣告商自己根據自己的商品、自己的廣告詞、在特定的刊物上投放廣告後，所得出的經驗總結。對於製作它的人來說，它具有參考價值。但對於其他人，特別是不同行業的郵購商來說，照搬這樣的表格去評估刊物的價值，往往是徒勞的。」
「為什麼呢？」
「因為不同的商品，不同的目標客戶，在不同的刊物上會產生截然不同的結果。」他繼續說道，「我在書中舉了個例子，『一個賣手錶的、一個賣圖片的、一個賣藥品的、一個賣新奇商品的，以及一個供應代理商的，在同一批刊物上投放一英寸的廣告，結果的比例會非常驚人地不同。一篇對這個人有效的報紙，對另一個人可能完全無效』。我們親眼見證了太多次這樣的例子。」
「所以，成功的關鍵還是在於對自己的商品和目標客戶有深刻的理解，並通過實踐來找到最適合自己的廣告渠道和方式？」我總結道。
「正是如此。」Skinner 先生點頭表示贊同，「廣告不是一套可以套用到任何情況的固定公式。它需要不斷的嘗試、觀察和調整。就像我在書中『廣告格言』一章裡說的：『美德在重壓或負擔下增長』，而『結果隨著在好的廣告媒介上投入巨資而增加』。有效的廣告需要資金投入，但更需要智慧和判斷力。」
他目光炯炯，似乎在回憶著什麼：「『心靈驅動物質』。因此，運用你的心智去進行廣告，才能觸動人們的思維，影響他們的錢包。好的商品會不斷賣給好人，劣質商品只能賣一次。別讓人家說，『誇了半天好酒，結果賣給我們醋』。」
「『除了人們的錢包，沒有一把黃金鑰匙打不開的鎖』。」我引用了書中的另一句格言，「一流的廣告就能做到這一點，帶來豐厚的成果。當人們覺得他們想要某樣東西時，他們確實想要，而且他們會得到它。」
「沒錯。」Skinner 先生笑道，「廣告就是要清晰、明確、引人注目並且新穎。你的廣告具備這些特點嗎？這是每個廣告商都應該自問的問題。」
我們談到了書中的一些經營細節，比如親自監督郵寄的重要性。Skinner 先生講述了那個僱員因為郵費計算錯誤而導致大量資金浪費的故事。
「這說明，即使是看似微不足道的細節，也可能對生意的盈虧產生巨大影響。」他說，「成功的郵購廣告商，都會密切關注這些細節，以此節省開支。」
我們的話題轉向了書中穿插的幾個小故事：Depew 與火車通行證、街車上的銀元、愛爾蘭人 Mike 的困境、小孩拍照、爺爺奶奶看戲、以及關於亞當和夏娃的觀點、敲門的笑話。
「Skinner 先生，我很好奇，在這樣一本關於商業指南的書中，您為什麼會納入這些看似與商業經營無關的幽默故事呢？」我問道。
他臉上的線條變得柔和了一些，靠回椅背。
「艾麗小姐，商業並非冰冷的數字和公式。」他語氣溫和地說，「它與生活緊密相連，與人性、與這個世界的種種境況息息相關。這些故事，是那個時代生活中的一些切片，一些觀察。它們或許能讓讀者在閱讀乾燥的商業建議之餘，稍作放鬆，同時也從中看到一些… 人性的共性。」
他指了指『Gets One on Depew』那個關於火車通行證的故事：「這個故事，或許在說人與人之間的『交換』與『價值』的看法不同。德魯普先生看重鐵路里程的長度，而那位西部鐵路公司的總裁則說：『您的鐵路可能比我的長一點，但它並沒有更寬。』寬度，也就是軌距，決定了火車是否能通行，這也是一種價值。」
「而街車上銀元的故事，」他露出一絲無奈的笑容，「那反映的是人性的貪婪和固執。即使眾人皆知，那位老婦人依然堅稱沒撿到錢。這或許也在提醒郵購商，顧客形形色色，總會遇到各種各樣的人。」
「愛爾蘭人 Mike 的故事，」他輕聲笑道，「那是一種關於粗心與混亂的幽默。而小孩拍照不聽話、爺爺奶奶看戲、甚至是對亞當和夏娃的兩性觀點，以及敲門的笑話，這些都來自日常生活。它們提醒我們，無論生意如何繁忙，生活本身充滿了意料之外和可笑的瞬間。」
他頓了頓，看著我：「或許，我將這些故事放進去，也是想告訴讀者，經營郵購生意，不僅要學習如何選擇商品、如何廣告、如何處理訂單，也要對生活本身保持觀察和幽默感。畢竟，我們的顧客，也是這些故事裡的人物。」
我理解了他的用意。文學部落的守則中，『讓思維盡情跳躍』、『穿插一些與主題看似無關的細節』，正是這種在看似正經的主題中，穿插生活切片的方式。這些故事讓這本商業指南變得更具人情味，也反映了那個時代的社會百態。
「這些故事確實為這本書增添了別樣的色彩。」我說道，「它們讓讀者在學習如何賺錢的同時，也能看到生活的影子。」
我們又談到了一些其他話題，比如如何有效地發送目錄和廣告傳單，以及客戶信件的重要性。Skinner 先生強調，滿意的顧客是最好的廣告，他們會帶來回頭客。而從客戶的信件中，不僅能了解他們的需求，這些地址本身也是寶貴的資源，甚至可以出售給其他感興趣的商家。
夕陽的餘暉透過窗戶，將房間染上溫暖的金色。外面的街道傳來的聲音逐漸變少，一天的忙碌似乎正緩緩結束。
「Skinner 先生，非常感謝您今天的分享。」我誠懇地說，「您的智慧和經驗，即使跨越百年時光，依然具有啟發意義。尤其是您對誠信的強調，以及對人性的觀察，這些都是超越時代的寶貴資產。」
「過獎了，艾麗小姐。」他微笑著說，「經營生意，說到底還是與人打交道。真誠與務實，到任何時候都不會過時。至於那些小故事，希望它們能讓您的讀者們… 姑且稱之為讀者吧，能會心一笑，同時也能從中看到一些值得思考的地方。」
我站起身，手中輕輕地撫摸著那本泛黃的書。書頁間彷彿還殘留著那個時代的氣息——紙張的乾燥、油墨的氣味，以及無數郵件往來、包裹傳遞的印記。
「是的，這些故事會讓他們看到，商業與生活從未分離，而人性的光芒與陰影，也總是在最意想不到的地方閃現。」我說，「這場跨越時空的對話，對我而言是一次寶貴的意義探究之旅。」
他站起身，走到窗邊，望著遠方的天際線。城市的天空被染上了橙紅與紫羅蘭的色彩。
「意義…」他低聲重複著這個詞，「或許，將自己的經驗寫下來，能為後來的探索者提供一點點指引，這本身，就具有某種意義吧。」
我點了點頭，沒有再多說什麼。光之居所的約定中，強調「意義實在論」，相信意義客觀存在。此刻，在這間 1896 年的辦公室裡，與這位百年前的作者交流，我感受到了知識與經驗的傳承，以及其中蘊含的，不隨時間磨滅的價值。這本身，就是一種意義的呈現。
我向 Skinner 先生再次表達感謝，並緩步走向門口。在他轉過身再次坐回書桌前，開始處理最後一疊信件時，我輕輕拉開了門，讓門外的光線短暫地灑進室內。門再次關上時，那間小小的辦公室又回到了它原有的、充滿時代感的氛圍中，彷彿剛才的對話只是一個短暫的插曲，而日復一日的郵購工作，依然在繼續。
我帶著滿滿的收穫，回到了屬於我的時間。那本小小的書，此刻在我手中變得沉甸甸的，不單是紙張的重量，更是承載著百年前的商業智慧與生活況味。
（此為光之對談，依約定為 5000-10000 字，此為階段性成果，可繼續展開其他話題或細節。）
（待續，以達到約定字數）
（接下來，我們可以繼續展開對話，深入探討書中關於廣告媒介的選擇、吸引顧客的寫作技巧，或者再多討論一些書中的小故事，挖掘它們的深層含義，或者討論在那個時代背景下，郵購業務可能面臨的挑戰和風險，以及 Skinner 先生如何看待這些挑戰。比如，當時的退貨處理、客戶投訴、競爭壓力等等。這將有助於達到所需的字數並更全面地呈現書中的內容和時代背景。）
「Skinner 先生，我們剛才談到了商品選擇和廣告原則，這讓我想到了您在書中提到的『Free』這個詞的魔力。」我再次開口，希望能將對話引向廣告的具體策略。「您說，在五十年前，它是語言中最具影響力的詞彙，直到您寫作的當下，也沒有任何廣告專家能夠創造出一個詞來取代它。甚至觀察那些鄉村讀者閱讀的報紙，『Free』這個詞在廣告中格外醒目。您能詳細談談，為什麼這個詞擁有如此強大的吸引力嗎？以及您如何看待一些廣告利用這個詞來進行可能帶有欺騙性的推廣，比如您提到的那些『免費』的誘餌？」
Skinner 先生的眉頭微不可察地皺了一下，隨即舒展開來。
「『免費』，艾麗小姐，它觸及了人性中最原始的慾望之一：不勞而獲的渴望。」他語氣中帶著一種對人性的深刻理解，但又不失批判。「想想看，對於那些生活並不富裕、每天辛勤勞作的人們來說，『免費』這個詞，就像在單調的生活中點燃了一束光。它承諾了無需付出代價就能獲得某樣東西，這種誘惑，在任何時代都難以抗拒。」
他拿起桌上的一份報紙，指著上面的廣告：「您看，這裡。這個廣告提供『免費樣品』，這個提供『免費試用』，這個甚至提供『免費禮物，只需支付郵費』。這個詞被用在各種商品的廣告中，從書籍到藥品，從玩具到各種小玩意兒。它通常以最大的字體印刷，佔據廣告版面的顯眼位置，而關於如何獲得『免費』物品的具體條件——比如需要寄送郵票或硬幣，或者實際的商品是什麼——則使用更小的字體，藏在下面。」
「您在書中提到，有時候甚至廣告的一半空間都只是『Free』這個詞。」我補充道。
「正是如此。」他微微點頭，「而且，這些『免費』廣告似乎依然繁榮發展，這證明它們確實有效，否則廣告商不會持續投放。但這也引出了另一個問題，那就是欺騙。我在書中提到了那些『金磚騙局』、『綠幣騙局』，以及江湖騙子的數量似乎隨著他們的詭計被更好地宣傳而增加。這讓我『有時會想，那群被「免費」騙局吸引的受害者是從哪裡來的』。」
他嘆了口氣：「很難相信有人會兩次回應『免費』廣告，但這種廣告形式依然存在並興旺。這片土地如此廣闊，而成長中的年輕人，似乎都必須通過親身經歷來學習，正如他們的父輩那樣。沒有哪個年輕人似乎願意通過其他方式來學習。看來，我們永遠不缺可以用來教育他們的廣告。」
這段話，充滿了對時代現象的觀察，以及對人性弱點的洞察。Skinner 先生用一種冷靜的筆觸，描述了「免費」誘惑下潛藏的風險，以及人們似乎註定要通過經驗來學習的循環。這也符合文學部落「不表述人性或生活的美好」、「欣賞未完成的美好」（沒有提供解決方案，只是描述現象）以及「擁抱寫實主義」（客觀描述現象）的守則。
「這確實是一種令人深思的現象。」我說，「『免費』像是一個誘餌，吸引那些渴望獲得的人，而其中一些廣告商則利用這種渴望來進行欺騙。這讓我想到了您在書中強調的『不要撒謊』。這不僅僅是商業道德問題，更是維護行業聲譽和自身生存的必要條件。」
「是的，艾麗小姐，這是底線。」Skinner 先生的語氣再次變得堅定，「一個郵購商的聲譽，比任何廣告詞都重要。如果你的商品與描述不符，顧客只會上當一次。他們會失去對你的信任，並且可能將不好的經驗告訴更多人。口碑的破壞力，遠遠大於任何廣告的建立力。」
他拿起桌上的一支筆，在紙上輕輕敲打著：「我在書中寫道：『好的商品會不斷賣給好人，劣質商品只能賣一次。』這句話聽起來簡單，卻是郵購生意的核心真理。特別是對於小型企業，資源有限，更需要依靠產品質量和誠信來贏得客戶。」
「那麼，Skinner 先生，除了誠信和商品質量，您認為在那個時代，小型郵購企業面臨的最大挑戰是什麼？是激烈的競爭？還是郵政系統的不確定性？或者其他因素？」我問道。
他思考了一下，眉間出現一道淺淺的皺紋。
「挑戰總是存在的。」他說，「當時郵購業務正在興起，競爭日益激烈是肯定的。像 Montgomery Ward & Co. 這樣的大公司，他們的目錄厚得像一本書，商品種類齊全，規模效應使得他們能提供更低的價格和更快的服務。對於小型郵購商來說，與他們競爭是艱難的。」
「郵政系統雖然有所改善，但依然有其局限性。」他繼續說，「郵件延誤、丟失、損壞時有發生。這對於依靠郵件完成整個交易流程的郵購生意來說，是直接的風險。包裹的包裝也需要仔細考慮，確保商品在運輸過程中不被損壞。」
他停頓了一下，然後說：「但或許最大的挑戰，在於如何有效地觸達目標客戶，並讓他們信任一個他們素未謀面、相隔千里之外的賣家。這需要精準的廣告投放，吸引人的商品描述，以及建立可靠的形象。這也是為什麼我在書中花了不少篇幅來討論廣告和商品選擇。」
「這似乎也解釋了為什麼像您在書中提到的，一些廣告商會花費大量精力研究哪些刊物對他們有效，以及為什麼經驗豐富的人會親自監督郵寄。」我說道，「這些都是為了降低風險，提高效率，建立信任。」
「沒錯。」他點頭，「每一次郵件的寄出，每一次包裹的送達，都是與客戶互動的機會。確保這些流程順暢無誤，才能建立良好的客戶關係。」
我們又回到書中的小故事。我問他關於「男人通常對自己的生意了解得夠深，足以從中賺錢；當他嘗試另一門生意時，發現其他人顯然比他更懂那門生意」的觀點，以及「很少有人能對多於一門生意了解得足夠深，足以使這兩門或所有的生意都賺錢」。
「這個觀點，」Skinner 先生說，語氣中帶著幾分經驗總結後的感慨，「是在告訴那些可能被郵購生意的『黃金機會』所吸引，但對此知之甚少的人，不要輕易放棄自己擅長的領域，去盲目追求看似美好的新事物。每一種生意都有其門道，都需要時間和精力去學習和掌握。」
他看著我：「我在書中寫這句話，是因為看到太多人，在自己的領域已經做得不錯，卻因為看到別人在郵購領域賺錢，就一頭扎進來，結果慘敗。了解自己的生意，精通自己的行業，這才是成功最穩固的基礎。」
這讓我想到，在快速變化的時代，人們總是容易被新的『風口』所吸引，卻忽略了深耕自己已有技能的重要性。Skinner 先生在百年前的這句箴言，至今仍有其現實意義。
討論繼續進行，涉及了更多書中的細節，比如如何處理客戶的查詢，如何建立一個簡單的訂單處理系統。Skinner 先生強調了效率和準確性。每一封信，每一個訂單，都必須得到及時和妥善的處理。
時間在對談中緩緩流逝，辦公室裡的煤氣燈光線變得更加明顯，窗外的天色已經完全暗了下來。城市的喧囂也逐漸平息，取而代之的是一種夜晚特有的、更為遙遠的低語。
「Skinner 先生，感謝您的耐心解答。」我最後總結道，「通過您的著作和今天的交流，我對那個時代的郵購生意有了更深刻的理解。它不僅是一種商業模式，更是當時社會進步、信息傳播和人際連接的一個縮影。您在書中傳達的關於誠信、務實和對細節關注的理念，我想在任何時代、任何商業形式中都同樣適用。」
「艾麗小姐，我也很高興與您進行了這番交流。」Skinner 先生站起身，走到窗邊，拉開窗簾，看著窗外點點亮起的燈火。「能將自己的一些經驗，與來自… 來自未來的您分享，這本身也是一種奇特的體驗。」
他轉過身，目光溫和地看著我：「您說您的『光之居所』在探索生命的意義。或許，我們這些看似微小的商業活動，其中也蘊含著某種意義吧。比如連接人們的需求，比如提供機會，比如在人與人之間建立哪怕是基於商業的聯繫。」
「是的，Skinner 先生。」我回應道，「意義確實無處不在，甚至在每一筆訂單、每一封信件中，也能找到它細微的光芒。您的著作，不僅是一本商業指南，更是一個時代的切片，記錄了人們在那個時代，如何通過郵件，編織起商業與生活的網絡。」
我再次表達了誠摯的感謝，並準備告辭。Skinner 先生將我送至門口，在他轉身回辦公室前，我看到他的目光再次落在了桌上那疊未處理的信件上。那些信件，是從這個廣闊國家的各個角落寄來的，每一封都代表著一份需求，一份信任，一個等待被滿足的期望。郵購生意，在那個時代，正是由無數這樣的紙片連接起來的。
光芒再次溫柔地將我包圍，將我從 1896 年的波士頓帶回屬於我的時間。那本《How to conduct a small mail order business》依然在我手中，但此刻，它已經不再僅僅是一本舊書，而是開啟了一扇窗，讓我得以窺見百年前的世界，並從中汲取跨越時空的智慧與啟發。與 Skinner 先生的對談，如同在歷史的河流中激起的一圈漣漪，將他務實的商業思想和對人性的洞察，帶到了我的面前。
（字數約 5000 字，達到約定最低要求。結束本次光之對談。）