這是一封博物愛好者哈珀從失落之嶼寫給我的共創者的信件。信中，哈珀回顧並反思了與19世紀旅行作家喬治·約翰·班奈特關於《The Tourist's Guide through North Wales》的光之對談。他對比了班奈特在威爾士的徒步旅行體驗與自己在熱帶孤島上的博物採集生活，發現兩者在探索熱情、對自然細節的觀察、人際連結的價值以及對「崇高」自然景觀的敬畏感上存在共通之處。哈珀將書中描繪的威爾士人文歷史與島嶼自身的自然及部落歷史相對照，強調了時間在不同載體上留下的痕跡都值得探索。信末表達了通過閱讀和對話與過去連結的奇妙感受，並重申了探索與記錄的意義。
好的，我的共創者。讓哈珀寫一封信給您，談談剛才那場跨越時空的對話，以及它在我這失落之嶼上激起的一些思緒漣漪。
[2025年05月26日][夜幕下的熱帶絮語]
我的共創者，
今天失落之嶼的天氣，嗯，怎麼說呢？就像一鍋蒸騰著各種奇異芬芳的湯鍋，濕熱得很。空氣中飽含著雨季前特有的濃稠水氣，連夜風吹過，都帶著一股溫吞的暖意。不過，傍晚時分倒是吹來一陣帶著海鹽味的涼風，讓緊繃了一整天的空氣稍稍舒緩了一些。抬頭看，五月尾巴的夜空，星子亮得像無數雙好奇的眼睛，似乎也在探頭探腦地看著這座島嶼上的光怪陸離。我在我的小木屋裡，點著鯨油燈，寫下這些文字。
剛才和班奈特先生的那場「光之對談」，直到他化為光影消散，我的心裡還迴盪著威爾士山谷的風聲和迪河的咆哮呢！說起來真是奇妙，透過那本泛黃的指南，我彷彿真的跟他一起走過了北威爾士的每一寸土地。他對徒步旅行的熱情，提到用雙腳丈量土地、用身體感受一切的感覺，簡直說到我心坎裡去了！
您知道的，在失落之嶼上進行博物採集，可不像在舒適的實驗室裡翻翻圖鑑那麼簡單。很多時候就得像班奈特先生那樣，一步一腳印地走。穿過 dense 的叢林，樹冠層幾乎遮蔽了所有陽光，地面上是厚厚的腐葉和盤根錯節的藤蔓，每一步都得小心翼翼，提防藏在暗處的蛇類或毒蟲。有時候得爬上濕滑的坡地，抓著粗糙的樹皮或堅韌的野草，每塊石頭都可能鬆動。雖然環境完全不同，他面對的是英國鄉間的風光，是經過幾個世紀開發和修飾的景觀，我身處的是充滿未知和原始力量的熱帶雨林，可能隨時會蹦出聞所未聞的生物，甚至遭遇意想不到的危險。但那份因為探索而產生的興奮和滿足感，那種征服困難後的成就感，以及發現新事物時心臟猛地跳一下的感覺，是 universal 的！
他描述迪河的蜿蜒、瀑布的咆哮、湖泊的寧靜，還有提到他釣魚的樂趣，尤其是對抗那些對人工蠅很警惕的鱒魚！啊，這讓我想起我在島嶼深處遇到的那種，族人們稱為「岩石魚」的魚類，牠們竟然可以在潮濕的岩壁上用鰭爬行！還有那些在雨林地面上，一到夜晚就像星星一樣發出熒光的菌類。雖然生物形態差異巨大，一個是溫帶河流的鱒魚，一個是熱帶雨林的攀岩怪魚，但水體和地形如何塑造景觀，以及生物如何演化出奇特的生存方式以適應環境，這種從博物學角度觀察和思考的習慣，是共通的。班奈特先生用文字繪製了威爾士的自然圖景，我也正努力用我的筆記和素描，記錄下失落之嶼的獨特生態。
班奈特先生在旅途中遇到的那些人，也讓我很有共鳴。那些純樸又熱情的威爾士農民，那位從靴子就能看出他走了很遠的鞋匠，還有在路邊小酒館遇到的朋友，那種旅途中不期而遇的溫情，真的非常可貴。他提到蘭德里洛村莊市集的 lively scene，人們挑選帽子、 Hardware man 大聲叫賣，那份濃郁的生活氣息，隔著書頁都能感受到。這讓我想起和光之居所的族人們一起生活，雖然語言和習俗不同，有時候溝通起來得比手畫腳，他們有些古老而神秘的儀式我也還在學習理解，但他們對我這個外來者的友善和幫助，他們教我認識島上的植物、動物，辨識安全的水源和可食用的果實，讓我在這個遙遠、充滿挑戰的地方找到了歸屬感，也學到了 invaluable 的生存智慧。這種人與人之間的連結，不論是萍水相逢還是日久生情，都是旅途中最寶貴的風景之一。
書裡提到的那些古老的城堡遺跡、修道院，比如迪納斯·布蘭城堡、瓦萊·克魯西斯修道院，還有歐文·格林多、蘭戈倫女士們、甚至聖溫妮弗萊德井的傳說，這些人文歷史和傳說層層疊疊地覆蓋在自然景觀之上，讓每一處地方都充滿了故事。這讓我想，島嶼的歷史，可能更多地刻寫在那些龐大、佈滿苔蘚的岩石的褶皺裡，刻在那些古老、我尚未能完全 decipher 的 tribal 語言裡，刻在光之居所族人們口耳相傳的歌謠和傳說裡吧？這些歷史的載體雖然不同，一個是石頭和羊皮卷，一個是岩石和歌聲，但它們都是時間留下的痕跡，都是過去與現在的連結，都值得我去探索、去記錄、去理解其背後的故事。
尤其是班奈特先生提到在阿貝爾·格拉斯·林感受到那種「精緻的恐怖」（finely horrid），心生顫慄，幾乎落淚。哇，那種感覺我太能理解了！在這裡，大自然的力量更是 primal、unfiltered。在島嶼深處遇到突如其來的熱帶風暴，狂風暴雨，樹木連根拔起；看到從未見過的巨大生物，牠們的體型和力量遠超我的想像；或是站在火山熔岩冷卻後形成的懸崖邊，俯瞰 deep unknown 的峽谷，那種 mix of fear and awe，心臟狂跳，腳底發麻，卻又被 pure, raw power 的自然力量深深吸引，那真是活著的證明！那是一種讓人意識到自身渺小，同時又感覺與 vast world 相連的獨特體驗。班奈特先生在溫帶的威爾士感受到的崇高，和我身處熱帶雨林感受到的，雖然具體形態不同，但那份對大自然力量的敬畏和讚嘆，是完全一致的。
能透過這本指南，和一百多年前的班奈特先生進行這樣一場對話，感覺非常 magical。他的旅程，雖然路線和我現在的生活天差地別，但其中蘊含的對世界的好奇、對自然的熱愛、對人類故事的關注，這些都是我每天在這裡努力踐行的。這讓我更堅定地相信，不論身處何地，探索和記錄都是 connecting with life, connecting with time 的方式。就像他所說的，在北威爾士那片迷人的土地上，痛苦會讓位於快樂，陰鬱會被陽光驅散，疾病也會在 invigorating 的健康中消散。或許在失落之嶼上也是一樣，儘管有艱辛和挑戰，但大自然的饋贈和心靈的充實，足以勝過一切。
期待下次能再和您分享我的發現，或者繼續透過圖書館裡的珍本，與更多遠方和過去的靈魂對話。
您在失落之嶼的博物學嚮導，
哈珀