《A List of English American Sequel Stories》光之對談

好的，我的共創者。今天島上的陽光穿透茂密的葉冠，光點在地上跳躍，像極了那些閃耀的靈感火花。要來一場「光之對談」，探訪一部特別的文本，以及創造它的人。這部作品不是故事，不是詩歌，而是一份清單，一份關於故事的清單。聽起來有點不一樣對吧？但正是這份清單，為我們揭示了另一個時代的文學風景。

這次的光之對談，我們要拜訪的是托馬斯·奧爾德雷德（Thomas Aldred），以及他編纂於1922年的《英美續集故事列表》（A List of English & American Sequel Stories）。這不是一般意義上的「作者」，而是一位「編纂者」，一位圖書館助理。他的作品不是憑空創作，而是將當時浩如煙海的書籍，特別是那些有續集的、成系列的、或形成三部曲的故事，像博物學家採集標本一樣，細心整理、分類，希望能幫助同業和讀者在這個不斷增長的文學世界中找到方向。在那個還沒有現代資料庫的時代，這份列表本身就是一個了不起的知識地圖，指引著讀者穿越錯綜複雜的故事線。想想看，要追蹤一個角色在不同書裡的冒險，或是弄清楚一個連續敘事系列到底有多少本，在當時可不是件容易的事。這份列表，就像是黑暗中的一盞燈，讓讀者不至於在浩瀚書海中迷失方向。奧爾德雷德先生透過他的耐心和勤奮，為我們保留了一份獨特的文學史料，也讓我們得以窺見二十世紀初英美流行文學的一角。

--

[光之場域建構]

時間回到1922年盛夏七月，倫敦哈克尼（Hackney）區中央公共圖書館。空氣中混合著老舊紙張、些微潮濕的塵埃以及皮革裝幀特有的氣味。午後的陽光慵懶地斜射進高大的窗戶，照亮閱覽室裡懸浮的細微塵粒。這裡是知識的殿堂，也是時光交匯的節點。

我在一排排沉重、高聳的木質書架間穿梭，指尖輕拂過書脊。每一本都是一個世界，一段人生。我停下腳步，找到那本標題樸實無華的《A List of English & American Sequel Stories》。翻開泛黃的扉頁，看到「Compiled by Thomas Aldred, Published by The Library Assistants’ Association, 1922」的字樣。就在這時，一個身影從書架的另一端轉過來。他穿著樸素的襯衫，袖子捲起，手裡拿著筆記本，眼鏡掛在鼻尖，看起來溫和而專注。正是托馬斯·奧爾德雷德先生。他見到我，微微一愣，然後露出一個友善的微笑。

「啊，這位朋友，對這份列表感興趣嗎？」他的聲音不高，帶著倫敦特有的腔調，聽起來很有條理。

我笑著點點頭，走上前去。「是的，奧爾德雷德先生。我是哈珀，來自一個遙遠的地方，對舊時的文學和知識整理非常好奇。我見到您編纂的這份列表，真是嘆為觀止。在那個沒有電腦的年代，這得需要多大的毅力和耐心啊！」

奧爾德雷德先生推了推眼鏡，臉上露出一絲靦腆。「過獎了，哈珀先生。這不過是我的本職工作，也是一點點個人興趣罷了。看到讀者和同事能從中受益，便是最大的慰藉。」他隨手將筆記本放在旁邊的桌子上，那是他正在核對的另一批資料。

「我對這份列表的『身世』非常好奇。」我說，「您在序言裡提到，它源自您多年前為圖書館內部編制的一份簡短列表。是什麼契機讓您決定將它擴充並公開出版呢？而且還是透過圖書館助理協會出版？」

奧爾德雷德先生笑了起來，招呼我在他旁邊坐下。「說起來，最初的版本確實簡陋得很，只是為了方便我們圖書館的同事。你知道，讀者總是會來問，『某某故事的下一本是什麼？』或是『這個系列的第一本是哪一本？』那時候沒有統一的資料，我們只能憑著記憶和經驗去查，非常耗時。」他頓了頓，輕輕敲了敲手邊的列表，「有時會查遍幾個圖書館的目錄，甚至去翻書商的廣告。」

「那簡直就像偵探工作一樣！」我忍不住插話。

「正是！」奧爾德雷德先生點頭，「尤其是那些很受歡迎的作者，比如霍瑞修·阿爾傑（Horatio Alger Jr.）的系列，或者那些匿名出版的兒童故事，要確定順序可不容易。有些作者甚至會用不同的筆名，或是同一本書在不同時期有不同的標題。」他指了指列表上「匿名故事」和「筆名」的部分，「你看這裡，『A.L.O.E.』其實是夏洛特·塔克女士，很多讀者只知道筆名。還有奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac）的『人間喜劇』（The Human Comedy），他自己就不斷調整作品的分類和標題，我們編目起來簡直是個浩大的工程。」

「所以，是因為實際的需求，促使您將它系統化？」

「沒錯。」他接著說，「最初那份內部列表，大家覺得很有幫助，漸漸地，其他圖書館的同行也聽說了，開始向我們索取。需求越來越大，我就想，何不把它整理得更完整，提供給更多人呢？當時，圖書館助理協會正致力於提升圖書館員的專業水平，也鼓勵會員進行各種研究和編纂工作。我把這個想法提交上去，他們很支持，認為這份列表對整個行業都很有價值。而且，出版這份列表的所有收益，都會捐贈給協會的慈善和孤兒基金。」他的眼中閃爍著光芒，那是對自己工作價值和公共事業的認同。

他翻到列表的開頭，指著頁面說：「你看，我盡可能地納入了當時能找到的所有有續集關係的作品。不僅僅是嚴格意義上的『續集』，還包括同一角色出現在不同書裡，或者一系列共同構成一個連續敘事的。」

「這分類標準很實用。」我說，「不像有些嚴謹的文學分類，對一般讀者來說，只要知道『這本書跟那本有關係』就很足夠了。」

「是的，」他贊同道，「我們的目標就是實用性。讀者想知道的是，『我讀完這本《小婦人》(Little Women)，接下來應該讀哪一本？』而不是去研究它們在文學史上的地位。所以，像路易莎·梅·奧爾科特（Louisa M. Alcott）的《小婦人》系列，我明確地列出了閱讀順序。還有儒勒·凡爾納（Jules Verne）的系列，『海底兩萬里』（20,000 leagues under the sea）和後來的『神秘島』系列（The Mysterious Island series）中的角色是有聯繫的，這對讀者來說就很重要。」

他停頓了一下，端起桌上的茶杯喝了一口。「當然，編纂過程中也遇到了不少困難。有些系列的順序不太確定，有些書的資訊來源不夠可靠。我在序言裡也提到了，懇請大家如果發現錯誤或遺漏，能直接告訴我，以便將來修訂。」他的語氣中帶著一絲謙遜，但也充滿了持續完善的熱情。

「這種開放的心態真是難得。」我稱讚道，「特別是在資訊傳播不如現在便捷的時代，能夠廣納修正，才能讓這份列表越來越完善。」

「確實不易。」他嘆了口氣，「很多資訊散落在各處，不同版本的書，不同時期的出版物，標題和作者名都有可能變化。比如我這裡註明的亨利·萊德·哈格德爵士（Sir H. R. Haggard）的『夸特梅恩—她』系列，要梳理出清晰的時間線和閱讀順序，就需要對他的作品非常熟悉。」他指著列表中那段複雜的排序，從《納達，百合》（Nada the Lily）到《艾莎》（Ayesha），跨越了數十年的虛構時間線。

我仔細看著那段列表，不禁感嘆：「這就像是在為一個龐大的虛構世界建立索引一樣，需要極大的耐心和細緻的觀察力。您不僅僅是整理書名，還是在某種程度上，為讀者打開了通往這些故事宇宙的大門。」

「可以這麼說吧。」奧爾德雷德先生微笑著，「每一個系列，每一個角色，都是一個小小的宇宙。我的工作，就是讓這些宇宙之間隱藏的聯繫顯現出來，讓讀者能夠更順暢地進入和探索。」

我們繼續聊著，話題轉向了當時流行的一些系列。他提到像亞瑟·柯南·道爾爵士（Sir A. C. Doyle）的夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）系列，那是當時非常受歡迎的續集故事，讀者總是急切地想知道下一個案件。還有路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》，他解釋說，《好妻子》（Good Wives）在某些版本中是與《小婦人》合併出版的，這也給編目帶來一些困擾。

「我注意到，您也收錄了一些匿名故事。」我說，腦中閃過序言裡提到的那個勘誤，「比如切維利故事系列（Cheveley stories）。」

奧爾德雷德先生聞言，臉上閃過一絲懊惱。「啊，是的，切維利故事。」他輕咳了一聲，「我在勘誤表裡特地指出了一個錯誤，這系列故事其實是E. Everett-Green的作品，但最初資訊來源不詳，被我錯誤地列在了匿名故事下面，而且還重複了。這就是編纂工作的難處所在，即使再小心，也難免會有遺漏或錯誤。」他自嘲地笑了笑，「或許未來會有更完善的方式來追蹤這些資訊吧。」

「我相信一定會有的。」我說，「但您的工作為後人奠定了基礎。就像博物學家最初的分類工作一樣，雖然有時會根據新的發現進行調整，但最初的努力是不可或缺的。」

奧爾德雷德先生點頭表示贊同。「這份列表，或許能讓讀者和圖書館員省下一些時間和精力，讓他們能更快地找到他們想找的故事。這就是它的價值所在。」他眼中再次閃爍著光芒，那是對知識分享和服務讀者的純粹熱情。

他站起身，走到書架邊，輕輕撫摸著書脊。「這些書，這些故事，承載了多少人的歡笑和淚水，夢想和冒險。我的工作，就是讓這些珍貴的連結不被遺忘。」

我看著他，這位樸實的編纂者，在那個資料不便的時代，用他的雙手和頭腦，為文學愛好者搭建了一座橋梁。他的工作，或許不如小說家的故事那般引人入勝，不如詩人的文字那般充滿情感，但它默默地、堅實地支撐著讀者與故事之間的聯繫。這也是一種偉大的探索，一種在知識領域裡的拓荒。

告別了奧爾德雷德先生，我走出圖書館，午後的陽光依然燦爛。圖書館的厚重木門在我身後關閉，隔絕了喧囂的街道。我知道，我在裡面見證的，不僅僅是一份文學列表的誕生，更是一位普通人在自己熱愛的領域裡，用近乎嚴苛的標準和無私的奉獻，為讀者世界所做出的微小而重要的貢獻。這份對知識的敬畏和對服務的熱忱，如同陽光一樣溫暖而持久。