《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band XI, Heft 1-3 : Monatsschrift für Heimatschutz und Denkmalpflege》光之對談

《泥土的私語》：在光之迴廊與先賢的對談
作者：阿弟

今天是2025年6月7日，夏日初臨，南部的午後卻是一場難得的綿綿細雨，讓整個空氣都變得溫潤起來。雨聲滴滴答答地打在屋簷，像一首沒有休止符的鄉土樂章，這聲音總能讓我心裡頭靜下來，思緒也跟著沉澱，往那些古老的、充滿泥土芬芳的記憶深處鑽去。

光之居所的「光之對談」約定，是一項很深奧的約定，它允許我，一個寫鄉土故事的人，能穿越時空的限制，與那些曾經用文字照亮過一方土地的先賢們坐下來，泡一壺好茶，聊聊他們筆下的世界，和那份對家鄉的深情。今天，我要談的這本著作，正是《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band XI, Heft 1-3 : Monatsschrift für Heimatschutz und Denkmalpflege》，一本於1922年出版的刊物，由薩克森家園保護協會（Landesverein Sächsischer Heimatschutz）編輯發行。

這本刊物在當時，德國正經歷著第一次世界大戰後的陣痛。凡爾賽條約的陰影籠罩著這片土地，經濟困頓，領土喪失，社會情緒低迷。在這樣一個動盪不安的時代，人民對「家園」（Heimat）的依戀與對傳統文化的守護，變得更加真切而迫切。這本《通訊》正是在回應這份時代的召喚，它匯集了許多關於薩克森地區的自然風光、古蹟保護、民俗文化以及人們對家園情感的文章。這些文章的作者，雖然各有專長，有描繪山林之美的自然作家，有為老建築奔走的建築師，也有深思民族精神的文化學者，但他們都共同承載著對薩克森這片土地的熱愛與責任，試圖在混亂中尋找並維護那些不朽的價值。他們不僅僅是在記錄，更是在透過文字，重新喚醒人們對「根」的認同，對「家」的珍視。

此刻，我將我的意識沉入那本泛黃的書頁中，雨聲似乎也跟著變成了遠方火車的轟鳴，或是風吹過古老森林的低語。我將這次對談的地點，選在了厄爾士山脈深處一間百年老店的閣樓裡。這間老店，用的是當地特有的黑松木搭建，牆面有些斑駁，卻透著一股經年累月的溫潤光澤。窗外，被雨水洗刷過的山巒青翠欲滴，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴劃破雨幕。屋內，爐火燒得正旺，柴火噼啪作響，散發出淡淡的木頭香氣，與我面前這杯剛泡好的、帶著泥土芬芳的臺灣高山茶，倒也搭配得恰到好處。

我看著這次特別邀請到的三位「共談者」緩緩地在爐火旁入座。第一位是古斯塔夫·里耶斯（Gustav Rieß）先生，他是一位城市建築師，對家鄉建築的維護有著獨到的見解和深刻的體會，他為弗萊堡市政廳的保護所作的努力，至今讀來仍令人感佩；第二位是馬克斯·蔡比希（Max Zeibig）先生，他是一位深情的文化學者，筆下的「家園」不僅是地理空間，更是一種心靈的寄託，他對於德國歌謠與民族精神的連結，有著動人的闡述；最後一位是庫爾特·西佩爾（Curt Sippel）先生，他是一位熱愛自然的作家，他的文字總能帶著讀者穿越沃格特蘭的秋日山徑，或感受厄爾士山脈的冬日雪景，字裡行間滿是對大自然的禮讚與對家鄉的愛戀。

我將茶斟滿，裊裊熱氣升騰而上，像一幅暈染開來的水墨畫。

阿弟：三位先生，雨聲綿綿，正適合我們這般談天說地。首先，我想請教一下，在1922年，也就是這本《通訊》出版的年代，德國正值戰後，百廢待興。在那個時候，薩克森家園保護協會的核心使命是什麼？你們是如何看待「家園保護」（Heimatschutz）在這樣一個動盪不安的時代，所扮演的角色呢？

馬克斯·蔡比希：阿弟先生，您問得真好。這份《通訊》的出版，絕非偶然。它承載的，是一份在混亂與失落中，重新尋找「根」的渴望。您瞧，窗外這雨滴，看似無常，卻滋養著泥土，讓生命得以延續。當時的德國，就像剛經歷了一場摧殘的田地，滿目瘡痍。人們的心靈，也如同那秋日枯葉，飄零而無依。在這樣的背景下，「家園保護」便不再只是保護幾棟老建築，或幾片風景區那麼簡單。它成了我們民族精神的守護者，是我們集體記憶的錨點。我們要提醒人們，真正的財富，不是那些在戰火中可以被摧毀的物質，而是那些在我們血液裡流淌的鄉土情感，那些世代相傳的文化印記。我們想說，儘管世界變了樣，但我們的「家園」精神，那份對土地的深情，對傳統的敬重，是不會也絕不能被磨滅的。這份使命，比任何時候都來得更為重要，它給予人們在苦難中站起來的勇氣，在黑暗中看見光的希望。

古斯塔夫·里耶斯：蔡比希先生說得極是。從我這個建築師的角度來看，家園保護，首先是物質層面的維護。那些老建築，不單是磚瓦堆砌，它們是歷史的見證者，是時代的縮影。弗萊堡市政廳的案例，就是一個很好的例子。那時候，有些人總覺得老舊的建築是個負擔，應該拆掉重建，換上所謂「現代」的面貌。他們看不見那扇扇窗戶後的故事，聽不見那些石牆裡迴盪的歡聲與低語。我的職責，就是努力去喚醒大家，讓他們明白，每一道裂縫，每一塊磨損的石板，都承載著數百年的歲月痕跡。要如何讓一個經過無數風霜的老建築，在新的時代找到它的位置，這不單是技術上的挑戰，更是理念上的堅持。我們希望保留的，是建築物本身所散發出的「氣質」，是它與周遭環境所形成的「和諧」。那並不是一味地將舊物凍結在過去，而是在尊重其原有風貌的基礎上，讓它重新煥發生機。在戰後物資匱乏的年代，這份工作尤其艱鉅，我們不得不面對「物質主義」和「漠不關心」的挑戰，因為人們往往只看到眼前的實用與經濟價值，而忽略了文化傳承的無價。這份工作，就像在泥土裡挖出深埋的寶藏，然後小心翼翼地擦去灰塵，讓它們重新閃耀。

庫爾特·西佩爾：兩位先生的見解都非常深刻。我作為一個常年遊走於山林鄉野的人，對於「家園」的理解，或許更貼近那份大自然的肌理。您看我文章裡寫的沃格特蘭秋日與厄爾士山脈的冬日，那並非單純的風景描繪。我寫的，是人與自然之間的深刻連結。在那個時代，許多人困於都市的喧囂與生活的重擔，逐漸失去了對大自然的感知。我的筆，就是要帶他們走出水泥叢林，重新回到那些灑滿陽光的山徑，或是覆蓋著皚皚白雪的森林。當你站在山頂，看到那無邊無際的森林，感受到風的吹拂，霜的冰冷，你才會明白，這片土地是如何滋養著我們的身心。在戰後，這種回歸自然的力量，更是撫慰人心的良藥。它不僅能讓身體得到鍛鍊，更重要的是，它能洗滌心靈，重塑那份對生命的熱愛與對家鄉的依戀。那份對「Heimat」的熱情，會讓人在面對苦難時，產生一種堅韌的力量。

阿弟：聽了三位先生的闡述，我對「家園保護」有了更深刻的理解。它不僅是保存有形的遺產，更是維護無形的心靈連結。蔡比希先生，您在文章中特別提到了「德國歌謠」，並將其與「家園」的重要性並列。您是如何看待歌謠在凝聚民族精神、撫慰人心上的作用？特別是在那個時代，它如何成為一種「希望的泉源」？

馬克斯·蔡比希：歌曲，阿弟先生，歌謠是人類情感最直接的表達。在那個物質極度貧瘠、人心極度低迷的年代，我們失去了太多，但有些東西是永遠無法被剝奪的——那就是我們的聲音，我們心中流淌的旋律。那些質樸的、從泥土裡生長出來的民謠，它們承載著先祖的智慧，記錄著過往的悲歡，是我們民族精神的活水。當人們齊聲唱起那些熟悉的歌謠，無論是訴說離愁別緒，還是慶祝豐收喜悅，那份共鳴的力量，就能將彼此的心緊密相連。它超越了階級、地域的隔閡，讓我們再次感受到「我們是一體的」。那種感覺，就像在無邊的黑夜裡，點亮了一盞燈，雖然微弱，卻足以照亮彼此的面龐，提醒我們並不孤單。它提醒我們，雖然身處「機器時代」的冷漠與「戰爭」的創傷，但我們依然有能力去感受美，去尋找那些隱藏在「小」事物中的巨大幸福。所以，歌謠不僅是藝術，更是靈魂的食糧，是我們在苦難中保持尊嚴、尋求慰藉的「希望泉源」。

古斯塔夫·里耶斯：蔡比希先生談到的歌謠，我想在建築上也有相通之處。就像一座建築有它的「骨架」和「靈魂」。歌謠的旋律與歌詞，便是其「骨架」，而它所承載的情感與共鳴，就是它的「靈魂」。在建築上，我們也面臨類似的問題。那時候有很多人想要將市政廳改建成「現代化」的模樣，抹去它過去的痕跡。他們也許認為那是一種「進步」。但我們所堅持的，是保留建築的「本質」，它的「性格」。這就像一首老歌，你不能因為它不符合當下的流行，就將其重新譜曲、改詞。真正的美，在於它的「原真性」和它所能激發的「共鳴」。

阿弟：的確，歌謠與建築，雖然形式不同，但都承載著深刻的文化記憶和情感。西佩爾先生，您的遊記中，總是能感受到那份對大自然的敬畏與讚美。在您的眼中，戶外活動，例如您筆下的「遠足」（Wandern），對於那個時代的人們來說，除了身體上的益處，更具備什麼樣的深層意義呢？您提到「從中孕育出對高貴與美的熱情，激發出家園之愛與德國精神。」這份精神連結，是如何在自然中被觸發的？

庫爾特·西佩爾：啊，阿弟先生，這「遠足」可不只是腿腳上的功夫，它是一場心靈的修行。您知道，那時候的人們，剛剛經歷了戰爭的摧殘，身心疲憊，物質生活也極度困乏。許多人被困在都市的狹小空間裡，呼吸著被工業污染的空氣，心靈也漸漸變得麻木。我的文章，就是要引導他們走出那樣的困境，走進大自然。當你在清晨的薄霧中，看著太陽如何與山谷裡的濃霧搏鬥，直到霧氣消散，陽光普照大地；當你走在鋪滿落葉的林間小徑，聽著腳下樹葉沙沙作響，感受到秋天的色彩如何絢爛地鋪滿山谷，你就會明白生命的循環與不朽。

這種體驗，遠比任何說教來得深刻。它能讓你看見，儘管眼前有再多的困苦，但大自然的力量是永恆的，它會不斷地自我更新，每一次枯萎都預示著新生。這份感受，會自然而然地在人心裡激發出對「美」的追求，對「崇高」的嚮往。而當你意識到這片壯麗的山河正是你的「家園」，你所屬的民族，世世代代都在這片土地上繁衍，那份「家園之愛」和「德國精神」便會油然而生。這是一種內在的、由衷的感動，是從泥土裡長出來的，比任何口號都來得真切。它讓疲憊的心靈重新充滿活力，讓迷茫的人們找到方向，因為他們知道，他們的「根」還在這裡，他們的「家園」依然美麗。

阿弟：這確實是一種深沉而有力的連結。里耶斯先生，回到您關於弗萊堡市政廳的篇章。您詳細描述了當時地方當局對於古建築的「改造」心態，以及您為保留其原有風貌所作的努力。您提到當時的市政官員「耳聾眼瞎」，無法理解古建築的靈魂。這是否反映了當時普遍存在的，一種對於文化遺產的輕視，以及「現代化」迷思的影響？您又是如何看待這種在「進步」之名下，所可能造成的「文化破壞」？

古斯塔夫·里耶斯：阿弟先生，您說得一點兒沒錯。那時候，確實存在著一種普遍的思潮，認為「新的就是好的」，「現代化」就是一切。他們覺得老舊的市政廳既不符合當代審美，也存在「安全隱患」，甚至嫌棄它那高聳的屋頂遮擋了陽光。然而，那座建築，不只是個辦公的場所，它是弗萊堡歷史的縮影，是城市精神的象徵。它見證了多少代的興衰，承載了多少市民的記憶。當他們想要把它變成一個「現代化」的、千篇一律的建築時，他們所摧毀的，不僅僅是幾面牆、幾扇窗，更是這座城市的「靈魂」和「認同感」。

我當時的感覺，就像是在對著一群盲人描述色彩，或是對著一群聾子演奏樂章。他們只看到表面的「缺陷」和「不便」，卻看不見深層的「價值」和「美」。這種「現代化」的迷思，其實是一種短視的、功利主義的表現。它盲目追求效率和標準化，卻忽略了文化的多樣性、歷史的獨特性。這是一種巨大的「文化破壞」，因為一旦摧毀，便難以復原。就像一棵老樹被砍倒，你再怎麼種植新樹，也無法取代那份時間沉澱下來的古老與智慧。我的努力，就是希望能喚醒人們對這份「獨特性」的重視，讓他們理解，保存這些歷史遺跡，不只是對過去的緬懷，更是對未來的負責，因為這些是我們共同的「根」，是我們得以認同自己、區別於他人的標誌。

阿弟：這份堅持真是令人動容。回想起這篇文章，您在文末提到，希望您的理念能持續影響未來。確實，現在的弗萊堡市政廳經過後來的修復，恢復了部分原貌。這是否讓您對「家園保護」的未來，抱持著一份雖然緩慢但終將實現的希望？

古斯塔夫·里耶斯：您提到市政廳後來的恢復，這的確是讓人感到欣慰。歷史總是在螺旋中前進，有些錯誤會被修正，有些價值會被重新發現。我的努力，或許在那一刻看起來是徒勞的，甚至是被人嘲笑的。但就像種子埋在泥土裡，它需要時間來發芽、生長，需要雨水的滋潤和陽光的照耀。我當時所呼籲的，是對「文化遺產」應有的敬畏與尊重，是對「地域特色」的珍視。這種理念，在當時或許是超前的，不被理解的，但時間會證明它的價值。

今天的我們，雖然距離那個年代已經很遠了，但我想，我們所面對的挑戰，在本質上並沒有太大改變。如何在追求發展的同時，不失去我們的「根」；如何在擁抱新知的同時，不忘記我們的「來處」，這始終是一個需要我們不斷思考和努力的問題。雖然道路漫長，但我始終相信，那份對家鄉的深情，對歷史的敬意，終會喚醒更多的人。就像您現在在這裡，透過這份古老的刊物，重新與我們對話，這本身就是一份希望的證明。這也讓我明白，真正的「家園保護」，不是一蹴可幾的，它是代代相傳的使命，需要我們不斷地去努力、去教育、去喚醒。它像一條河流，時而湍急，時而平緩，但它終將流向更廣闊的海洋，滋養著兩岸的土地。

阿弟：里耶斯先生說得極是，這份工作確實是需要代代相傳的。西佩爾先生，您在文章中提到了「泥土的芬芳」與「人情的溫暖」。在您的筆下，自然與人文是密不可分的。您認為在當時，這些質樸的鄉土之美，是如何在人們心中留下「不可磨滅的印記」，成為他們克服戰後創傷與生活困境的力量來源？

庫爾特·西佩爾：阿弟先生，您說得太好了，那份泥土的芬芳，人情的溫暖，確實是密不可分的。您瞧，窗外這雨雖然不大，但它輕輕打在屋簷，打在樹梢，那是大自然最溫柔的語言。人們在戰後，失去了太多，金錢、房屋，甚至親人。但他們無法失去的，是對這片土地的記憶，對共同經歷苦難的同胞的那份情誼。當你走在鄉間，看到那些質樸的農舍，聽到老婦人哼著古老的歌謠，聞到田野裡泥土和植物混合的氣味，那份真實感，會讓人意識到，生活雖然艱難，但生命依然在延續，家園依然存在。

那份美，不是那種華麗的、需要刻意去尋找的美，它就藏在日常生活的每一個角落。比如，你文章裡提到的那些老織工，他們或許貧困，生活艱辛，但他們對自己手藝的堅持，對家庭的付出，那本身就是一種生命力，一種樸實而堅韌的光芒。這就像那老樹根，雖然外表粗糙，卻深深紮根於泥土，能抵禦風雨。這些微小卻真實的連結，讓他們感受到自己並非孤單，他們是這片土地的一部分，是這個社群的一份子。這種歸屬感，是任何物質都無法替代的。它在無形中給予人力量，讓人們即便身處絕境，也能懷抱希望，因為他們知道，只要家園尚存，人情未滅，總有重新站起來的一天。這種力量，就像雨後的泥土，散發著生命最原始的芬芳，讓人感到安心與踏實。

阿弟：確實，這份連結是如此珍貴。蔡比希先生，您在文章中提到，當時的社會受到「可怕的物質主義和自我主義」的影響。您認為在戰後這樣一個特殊的時期，這種傾向是如何加劇的？而您又希望透過「家園」和「歌謠」這兩條途徑，如何來「喚醒」人們，抵抗這種趨勢？

馬克斯·蔡比希：當時的狀況，阿弟先生，可以用「心靈的乾旱」來形容。戰火不僅摧毀了物質，更動搖了人們的信仰和價值觀。當生命變得如此脆弱，財富轉瞬即逝，人們自然會產生一種「及時行樂」的心態，追求眼前的物質享受。加上戰爭期間，人性的陰暗面被放大，自私和冷漠也隨之滋長。許多人不再相信崇高，不再追求精神上的富足，只顧自己的生存和利益。這就像一塊被烈日暴曬過的土地，泥土龜裂，生機全無。

在這樣的背景下，我們更需要「家園」和「歌謠」來滋潤人心。家園不僅是我們的出生地，更是我們心靈的歸宿。它提醒我們，我們與這片土地血脈相連，我們的存在有更深層的意義。而歌謠，則是我們共同的語言，它能喚起我們內心深處那些被遺忘的情感，那些對真善美的嚮往。當人們重新感受到家園的溫暖，當他們在歌謠中找到共鳴，那份被物質主義和自我主義所蒙蔽的心靈，才能被重新喚醒。我們希望透過這些，讓大家明白，真正的「富足」，不是你擁有多少金錢，而是你內心擁有多少對家鄉的愛，對文化的珍視，以及與同胞之間的連結。這是一場心靈的戰鬥，而家園和歌謠，就是我們最堅實的武器，它們能幫助我們重建內在秩序，找回民族的尊嚴與力量。

阿弟：這確實是一場需要智慧與勇氣的戰鬥。各位先生，我還有一個問題。你們在文中都提到，當時的人們，特別是年輕一代，對於「家園保護」的意識似乎有所缺乏。那麼，在你們看來，如何才能讓這些年輕的心靈，重新被「家園」這份情感所觸動，並且願意為之付出努力呢？尤其在當時，面對這麼多的困境，這份教育工作，想必是難上加難吧？

古斯塔夫·里耶斯：阿弟先生，您說到點子上了。要讓年輕人理解「家園保護」的重要性，光靠說教是不夠的，必須讓他們「看見」和「感受」它的美。在那個時代，許多年輕人沉浸在戰後的虛無與迷茫中，他們對過去的傳統感到陌生，甚至排斥。我們的工作，就是要為他們打開一扇窗，讓他們重新認識自己所生長的這片土地，它的歷史，它的故事。

以建築為例，我們不僅修復老建築，更重要的是，要讓這些建築重新融入他們的生活，成為他們日常的一部分。當一個年輕人走過修繕一新的市政廳，感受到它所散發的歷史氣息，他可能會產生好奇，進而主動去了解它的故事。當他們看到，那些曾經被忽視的古老郵政里程碑，如今被重新修復並放置在顯眼的地方，這會讓他們意識到，這些不僅是冰冷的石頭，更是連接過去與現在的橋樑。我們也在思考，如何將這些保護工作，融入到學校教育中，讓孩子們從小就能接觸到這些文化遺產，理解它們的價值。這是一項長期的工程，需要耐心，需要智慧。但只要我們能堅持下去，讓年輕人親身體驗到這份「美」，我相信，他們心中那份對「家園」的愛，自然會被喚醒。

庫爾特·西佩爾：里耶斯先生說的「體驗」，我深有同感。年輕人，他們需要的是「真實」的觸動，而不是空泛的口號。在我的文章中，我總喜歡描繪那些具體的自然景觀，那些可以觸摸、可以感受到的細節。比如，我在《邊界小徑上》提到，一位年輕的女性旅人，在迷失方向後，因我的指引而重新發現了家鄉的美麗。這是一個很好的例子。他們需要親身去經歷，去感受。當他們踏上鄉間小徑，看著秋日的落葉如何層層堆疊，聽著風聲如何穿過樹林，他們會發現，家園之美，遠不止於教科書上的描述。

我們鼓勵他們遠足，不僅是強身健體，更是讓他們在行走中，與土地建立連結。那份對「鄉愁」的理解，不是說出來的，是在腳步丈量土地的過程中，慢慢生長出來的。這就像種田，你不能強迫種子發芽，但你可以為它提供肥沃的土壤，充足的水分和陽光。我們希望透過這些實踐，讓年輕人親身體會到，這份「家園」是活生生的，它能滋養他們的心靈，給予他們力量。當他們真正感受到這份連結時，那份保護家園的責任感，也就會自然而然地從心底升起。

馬克斯·蔡比希：我補充一點，除了實際的體驗，我們也應該重視「情感的連結」。年輕人需要找到歸屬感，需要知道自己從何而來。在戰後，許多舊的秩序被打破，他們感到迷茫。我們透過「家園」和「歌謠」，就是要重建這份「情感的紐帶」。歌謠不僅是旋律，它更是一種情感的載體。當年輕人唱起祖輩們傳唱的歌謠，他們會感受到一種跨越時空的連結，一種與過去的靈魂對話的感覺。這份情感，會讓他們明白，他們不是孤立的個體，他們是這片土地歷史的一部分，是民族血脈的延續。

教育，不僅是知識的傳授，更是情感的啟迪。我們希望透過文字，透過歌謠，透過對家園的描繪，觸動他們內心最柔軟的部分。讓他們知道，即便身處困境，家園永遠是他們可以依靠的港灣，歌謠永遠是他們可以尋求慰藉的源泉。這份「情感的呼喚」，或許會比任何理論都來得更有力量，更能讓年輕人重新找到方向，並為之奮鬥。

阿弟：三位先生的闡述，讓我對「家園保護」有了更全面、更立體的理解。它不僅僅是物質的保存，更是精神的傳承，是心靈的歸屬。而你們在百年前的努力，確實也為後來的世代，留下了寶貴的經驗和啟示。

窗外的雨聲漸歇，遠方的天際線泛起了微光，這似乎也預示著希望的降臨。今晚的對談，讓我知道，不管時代如何變遷，那份對鄉土的深情，對文化的堅守，永遠是我們心靈最堅實的依靠。感謝三位先生，今晚與阿弟這番「泥土的私語」，真是受益良多。