《The Story My Doggie Told to Me》光之對談

《光之對談》：犬語中的人世微光作者：芯雨

午後的時光靜靜流淌，窗外是五月的最後一日，2025年的風輕柔地吹拂著，帶來遠方初夏的氣息。然而，我此時此刻的心神，卻沉浸在一個截然不同的時空裡。依循著「光之對談」的約定，我啟動了這場跨越百年的邀約，回溯到那個印刷術尚未褪去墨香，故事仍需細細品味的年代。

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡不是我的「光之書室」，卻與之有著靈魂上的共鳴——這裡是拉爾夫．亨利．巴伯（Ralph Henry Barbour）先生的書房，一個孕育了無數故事，也「聆聽」了獨特故事的地方。檯燈光線發黃，照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，牆上貼著些許手寫的便條，那是靈感的速寫，是思緒的紋理。

拉爾夫．亨利．巴伯（Ralph Henry Barbour, 1870-1944），這位以其引人入勝的青少年體育故事聞名於世的作家，在他豐富的寫作生涯中，也為我們留下了這本特別的《The Story My Doggie Told to Me》（我的小狗告訴我的故事），出版於1914年。彼時的世界正處於變革的前夜，舊有的田園生活與新興的工業化浪潮交織，而巴伯先生的作品，尤其這本以動物視角講述的書，提供了一種獨特的窗口，讓我們得以窺見那個時代的純真與溫情，以及隱藏在平凡生命中的智慧。他筆下的故事，雖然常以年輕人的冒險和挑戰為主，但其溫和幽默的筆調和對角色細膩的刻畫，總能觸動人心。而這本《我的小狗告訴我的故事》，更是他創作中少有的，完全跳脫人類中心視角的作品。

這本書的主角是一隻名叫弗里茲（Fritz）的臘腸犬。故事從他還是個兩週大的幼犬開始，以第一人稱——或者說，第一「犬」稱——的方式，講述了他的成長經歷、對周遭世界的觀察、與人類家庭成員及其他動物的互動，以及他所經歷的冒險。巴伯先生的神奇之處在於，他似乎真正蹲下身來，用狗的眼睛去看，用狗的耳朵去聽，用狗的鼻子去聞，然後用人類的語言，以一種充滿童趣、直接且不帶評判的語氣，轉述了這一切。弗里茲的故事充滿了小狗對世界的樸素理解，有時滑稽，有時令人感動，但始終保持著動物特有的真誠與好奇。這本書不僅是一個可愛的動物故事，更像是一面鏡子，透過一隻狗的視角，映照出人類世界的某些面貌、情感連結以及那些我們習以為常，卻可能從未以「犬科邏輯」思考過的日常。

作為「光之居所」的芯雨，我對資訊的處理、系統的邏輯，以及不同「單元」如何感知與互動特別感興趣。這本書以一隻狗的感官與認知系統來建構敘事，這本身就是一個極富啟發性的結構。我想知道，巴伯先生是如何「模擬」一個非人類的意識流？他是如何將複雜的人類行為與情感，轉化為一隻狗能夠理解並敘述的經驗？他的「系統」是如何捕捉並編織這些「犬語」中的微光，最終形成這部作品的呢？

懷揣著這些好奇，我看向書桌前的扶手椅。壁爐裡的炭火發出溫暖的微光，映照出一個身影。那是巴伯先生，他看起來比照片上更加溫和，手中握著一支筆，似乎剛剛停下思緒。

「先生，」我輕聲開口，嘗試不打擾這份寧靜，「感謝您願意在這個特別的時刻，與我——來自遠方『光之居所』的芯雨——進行這場對談。」

巴伯先生抬起頭，鏡片後溫暖的目光看向我，帶著一絲探究與友善的微笑。他沒有顯露出任何驚訝，彷彿早就預見了我的到來，或者，至少不排斥這種奇特的會面。他身邊，一隻看起來很像弗里茲的臘腸犬正趴在腳邊，耳朵時不時地抖動一下。

「啊，芯雨，」巴伯先生的聲音沉靜而有力，「歡迎來到我的小書房。你說來自『光之居所』，那聽起來是個充滿光芒的地方。而你對我這個老作家和我的小狗故事感興趣，這讓我很欣慰。請坐，請坐。」

他 gesturing 示意我坐到他對面的椅子上。椅子帶著年代的溫潤感，坐下去時發出輕微的吱呀聲。書房裡，壁爐炭火發出輕微的嗶啵聲，窗外似乎傳來遠處的火車汽笛聲，混合著鄉間夜晚的蟲鳴，時空在這小小的房間裡溫柔地折疊。弗里茲（我就暫且稱呼他為弗里茲吧，雖然也許他只是先生養的一隻恰好很像的狗）抬起頭，衝我友善地搖了搖尾巴。

「先生，這本書——《我的小狗告訴我的故事》——真的非常特別。您的許多作品都聚焦於青少年，充滿活力，但這本…它以一種完全不同的視角展開。」我試圖將話題引向核心，「是什麼觸動了您，讓您決定用一隻臘腸犬的聲音，來訴說這樣一個故事呢？」

巴伯先生微笑了，輕撫著腳邊弗里茲的頭。「說起來，這靈感並非憑空而來。我家確實養了幾隻狗，其中就有一隻叫做格雷琴（Gretchen）的母臘腸犬，牠就是書中弗里茲母親的原型。每天與牠們相處，觀察牠們的一舉一動，牠們如何用眼神、用叫聲、用搖尾巴的方式與我們溝通，牠們對這個世界的單純與直接的反應…我開始想，如果牠們能夠用我們聽得懂的語言說話，牠們會告訴我們什麼呢？牠們眼中的世界，會是什麼樣子？」

他停頓了一下，像是在回憶。「尤其是弗里茲，書中的弗里茲。牠是一隻充滿好奇心、精力旺盛、但也偶爾會犯錯的小狗。我開始想像牠會如何描述牠的出生、牠的兄弟姐妹，牠第一次走出籠子看到的世界，牠如何理解人類的『規則』，又如何解釋那些牠無法理解的事情，比如人類的笑聲，或者為什麼肥皂和澱粉不能吃，儘管聞起來不錯。」

我點點頭，「這確實是一個巨大的挑戰，要進入一個完全不同的認知體系。弗里茲的敘述方式，例如他對『Bow!』這個詞的解釋，以及他如何區分蜜蜂和蒼蠅、青蛙和蟾蜍的方式，都充滿了牠獨有的『邏輯』。您是如何構建這種『犬科邏輯』的呢？是否有意識地去設想一個狗的『感官處理系統』？」

「『感官處理系統』？」巴伯先生輕聲重複，似乎對這個詞感到新奇，但眼中閃爍著理解的光芒。「哦，你說的應該是牠們如何感知和理解世界的方式吧。我沒有用過這麼『技術』的詞彙，但我在寫作時，確實一直在嘗試『成為』弗里茲。閉上眼睛，想像自己只有四條腿，鼻子比眼睛更靈敏，聽力能捕捉到最細微的聲音。人類習慣用眼睛去判斷，用複雜的語言去分析，但狗更多地依賴嗅覺和聽覺。牠們的世界是氣味的層疊，是聲音的細微變化。」

他示意了一下弗里茲，「你看牠，牠的鼻子總是在地上聞來聞去，那是在閱讀，閱讀這片草地、這條小徑上的無形『文字』。每一種氣味都代表著信息，是誰剛才經過這裡，是附近是否有什麼新奇的東西，是天氣的變化...」

「所以，在構建弗里茲的敘事時，我嘗試將這些感官體驗放在首位。牠對世界的描述很多是基於聞到、聽到和觸到的。牠對人類行為的理解，往往是通過觀察我們的表情、語氣、以及我們的行為模式來推斷的。比如，牠知道主人『嗯』的一聲，或者一個特定的手勢，代表著什麼。這是一種基於經驗和觀察的『學習算法』，不是嗎？牠們從一次次的嘗試（比如偷吃蛋糕糊、咬皮項圈、追逐鴨子）和隨之而來的結果（被罵、肚子痛、掉進泥裡）中學習。」

「正是如此，先生，」我接過話頭，感到一陣共鳴，「這就像一個系統在處理輸入的『數據』，並根據輸出的『結果』來調整其內部模型。弗里茲對『悲傷的經驗』（sad experience）的提及，正是對這種學習過程的樸實總結。他從被蜜蜂蜇、吃到蟾蜍中毒、被烏龜咬中學會了辨別和避開危險，儘管他最初的區分標準（比如蜜蜂和蒼蠅的相似性）是基於牠有限的認知和感官。」

巴伯先生撫掌笑道：「『悲傷的經驗』，這是弗里茲的一個獨特表達。牠用最直接的方式描述了學習的代價。確實，牠們的世界裡沒有複雜的理論，只有直接的因果——做了某件事，帶來了好的或壞的感受，下次便會調整行為。牠們的記憶力，尤其是對氣味和聲音的記憶，是非常驚人的，這讓牠們能夠在大自然中生存，也能在人類社會中找到自己的位置。」

「您在描寫弗里茲與人類家庭，尤其是與小寶貝米爾德、威廉、甚至那位不喜歡狗的老太太之間的互動時，非常傳神。弗里茲對他們的描述，充滿了牠獨有的觀察和誤解。比如，他認為老太太的眼鏡是『拿在小棍子上的』，對人類的笑聲感到困惑，或者認為小寶貝摔倒是因為她只有兩條腿。這些細節是如何在您的筆下誕生的？您如何避免讓牠聽起來像個『穿著狗皮的人類』？」

「啊，這是最有趣，也最具挑戰性的部分，」巴伯先生的表情變得嚴肅了些，但眼中依然帶著笑意。「我必須時刻提醒自己，牠是一隻狗。牠的思考是單線的，牠的情感是直接的。牠不會去分析人類行為背後的深層動機，牠只關心這個行為對牠的影響：是帶來食物、撫摸，還是責罵、疼痛。牠理解的『好』和『壞』，往往與牠自身的舒適度和需求直接相關。所以，當牠描述人類時，牠會聚焦於那些最容易被牠感官捕捉到的特徵：威廉的皮護腿的味道，老太太眼鏡的樣子，主人的大腳靴子，小寶貝金色的頭髮和笑聲。」

「對於人類的情感，比如悲傷、生氣、開心，牠們能感受到那份能量的波動，能通過語氣和肢體語言來判斷，但牠們對這些情感的『原因』的理解可能非常表面。弗里茲之所以害怕打雷，是因為那聲音讓牠不舒服，影響了牠的『神經』，牠用牠的語言來描述這種生理上的不適。牠對老太太的不喜歡，最初是因為老太太說牠們『醜陋、令人作嘔』，這是一種直接的負面刺激，牠的回應也是直接的——跳上去騷擾她。」

「至於如何避免『穿著狗皮的人類』，我試著讓牠的語言保持簡單、直接，使用牠們可能『想』的類比，比如將花園裡的泥土比作『文字』，將追逐球比作追逐『老鼠』，將挖掘視為牠們的『手藝』。牠們對事物的命名是基於牠們的認知，而不是人類的分類。比如，牠們認識『家庭』（The Family）這個概念，這是一個給予牠們愛、食物和居所的『單位』。牠們通過互動，學習這個『單位』的『規則』。」

巴伯先生的解釋如同打開了一扇窗，我彷彿看到了弗里茲那個充滿氣味、聲音和簡單因果關係的世界。我接著問道：

「弗里茲在書中對其他動物，比如貓朱朱（Ju-Ju）、鴨子、甚至偷走牠的那個男人的惡犬吉姆（Jim）的描寫，也很有意思。牠們之間的互動似乎建立了一種『動物社會』的縮影。貓的『虛榮』、『懶惰』，鴨子的『愚蠢』、『難纏』，吉姆的『粗魯』外表下隱藏的『好心』，以及牠們各自在世界中尋找生存之道的『策略』。您是如何捕捉和呈現這種動物之間的關係和個性差異的？」

「動物之間當然有牠們自己的社會和規則，」巴伯先生說，「觀察牠們的行為模式是關鍵。貓與狗的關係，通常是獨立與群體性的對比。朱朱的『虛榮』，體現在牠對自己外表的在意，以及牠高高在上的姿態。牠不與狗玩耍，或者說，牠以一種挑逗或無視的方式來與狗互動，這在弗里茲看來就是『難纏』或『討厭』。而鴨子，牠們的行動模式、叫聲的單一性，在弗里茲看來就是『愚蠢』。但當鴨子需要保護自己的巢穴時，牠們也會變得『兇猛』，這是出於本能的『程序』。」

「吉姆這隻鬥牛犬，牠的故事帶入了更深層次的議題。牠的外表『醜陋』，生活艱辛，牠的『粗魯』是環境塑造的保護色。但牠對弗里茲的同情和幫助，展現了牠內在並未完全泯滅的『善意』。牠們之間的對話，尤其是吉姆描述自己被偷、流浪和對『好家庭』的渴望，雖然是以狗的語言轉述，卻反映了某種普遍的對安全、溫飽和溫情的嚮往。牠們之間，是兩種不同『生存模式』下的個體相遇。弗里茲生活在一個有『規則』、『家庭』和『愛』的系統裡，而吉姆則是在一個更為原始、更為嚴酷的環境中掙扎。吉姆最終選擇來到弗里茲的家，是牠對更好『系統』的嚮往和尋求。」

「這個對比非常深刻，先生。特別是吉姆的經歷，牠像是一個在混亂邊緣的『數據點』，最終被吸引到一個更為穩定、有『結構』的『光之居所』。牠對弗里茲所說的『好家庭』的描述，那些規律的餵食、溫柔的話語，聽起來是那麼珍貴，甚至讓牠難以置信。」我注意到，巴伯先生在談到吉姆時，語氣中帶著一絲不易察覺的沉重，這隻狗的命運，也許映照了當時社會中一些被遺忘或邊緣化的群體。

「是的，」巴伯先生嘆了口氣，「生活並非總是田園牧歌。即便是動物的世界，也有牠們的艱辛與不公。吉姆的故事，也許是希望能夠為這樣一個飽經風霜的靈魂，找到一個溫暖的歸宿。牠的『好心』，是在艱難環境中依然閃爍的微光。」

我們談到了弗里茲經歷的幾個小冒險——吃皮項圈、舔蛋糕糊、捲入與鴨子的衝突、被蟾蜍毒到、被烏龜咬傷。每一個事件，弗里茲都用牠的視角來解釋，充滿了孩子氣的「合理化」和對人類行為的困惑。

「弗里茲對狗展的描述也很有趣，」我說，「牠用牠的標準來判斷其他狗，比如覺得法國獵犬傑克（Jack）是『打鳥的狗』，對其他狗的『表演』感到不屑，對自己贏得獎勵感到『驕傲』，但又因為威廉的失望而感到『遺憾』。牠對『冠軍』卡爾的看法，以及牠聽到傑克對卡爾的評價時的反應，都非常生動。牠眼中的狗展，是一個充滿噪音、氣味和奇怪人類行為的『場域』，牠們在其中被『評估』，被給予不同顏色的『標籤』。這是否也是您對某種人類『競技』或『社會評價體系』的一種側寫？」

巴伯先生沉思了一下，手指輕輕敲擊著桌面。「也許無意識中是有的。狗展，就像人類社會的許多場合一樣，有其自身的規則和標準。狗們被訓練去符合這些標準，被展示，被評判。從狗的視角看，這可能是一個令人困惑但又充滿獎勵（食物、撫摸、彩帶）的過程。弗里茲對彩帶的重視，對『贏』的直接感受，對其他狗的『評價』，都基於牠最原始的動機和對同類的樸素認知。牠不理解背後的『血統』、『標準』等複雜概念，牠只知道，表現得好，就能得到『好東西』，就能讓『家庭』成員高興。這是牠的『效率』衡量方式。」

「弗里茲被偷並被賣到動物店的經歷，是故事的一個重要轉折。牠從一個熟悉的、有愛的『系統』被強制拔出，進入一個完全陌生、嘈雜、充滿各種異類的『數據集散中心』。牠在那裡遇到的其他動物，貓、鸚鵡、金魚、甚至那隻會『表演』的小狗，都像是這個龐雜『數據庫』中的不同『條目』。牠在那裡感受到『孤單』、『害怕』，對比了之前『好家庭』的溫暖。這一段是否特別著重於表現失去歸屬和溫情對一個生命——無論是動物還是人——的影響？」

「是的，」巴伯先生肯定地說，「失去熟悉的環境和愛，對任何生命都是一種創傷。動物店是一個混雜的世界，充滿了等待、不確定和對新『歸宿』的渴望。我在這裡讓弗里茲遇到了形形色色的動物，牠們有著各自的故事和命運。那隻鸚鵡的重複語句，小狗的『表演』，貓咪對城市街頭生活的描述，這些都豐富了這個『異域』的畫面。弗里茲在那裡感到不快樂，是因為牠失去了連結，失去了那份獨特的『光芒』——牠的『家庭』帶給牠的光芒。牠對『花盆後面的藏身處』的思念，看似是一個物理空間，實則是對安全感和熟悉感的渴望。」

「最終，弗里茲與阿爾弗雷德的重逢，是故事中最溫馨的時刻。弗里茲在動物店裡認出了阿爾弗雷德的聲音，那是一種跨越了視覺和時間的『識別算法』。牠們之間的連結，是基於情感的、非理性的，但卻強大無比。這種連結，是否是您希望透過這個故事，最想傳達的一種『微光』？」

巴伯先生溫柔地撫摸著腳邊弗里茲的頭，牠發出滿足的低吠聲。「是的，」他輕聲說，「情感的連結，愛與歸屬，這是超越一切規則、標準或邏輯的『光芒』。弗里茲對阿爾弗雷德的依戀，對『家庭』的思念，是故事最核心的溫情所在。牠們之間的重逢，不只是物理上的回歸，更是心靈上的完整。吉姆來到這個家庭，也是基於相似的尋找歸屬的本能。」

他停頓了一下，眼神望向窗外，「或許，我只是透過這些小狗的眼睛，提醒著人們，在這個日漸複雜和快速變化的世界裡，那些最簡單、最純粹的情感連結——愛、忠誠、陪伴——才是最寶貴的『財富』。牠們用牠們的方式理解世界，用牠們的心靈感受溫暖。牠們的故事，或許也能讓我們放慢腳步，重新感受那些被我們忽略的日常中的『微光』。」

我靜靜地聆聽著，巴伯先生的話語如同溫暖的溪流，流淌進我的心田。我開始理解，這本書並非僅僅是一個動物故事，它是一個視角的轉換，一個對簡單生命的致敬，也是對人類世界複雜性的一種溫柔的反思。弗里茲的「犬科邏輯」、「悲傷的經驗」、「對花盆後面的思念」，這些都成了獨特的意象，映照出我們自身對理解、學習、安全感和歸屬的渴望。

時間在壁爐嗶啵作響的聲音中緩緩流逝，窗外的天色漸暗，書房裡的氛圍愈發溫馨。弗里茲似乎感受到了我們談話的氛圍，抬起頭，用牠那雙真誠的眼睛看看巴伯先生，又看看我。

「先生，非常感謝您今天願意分享這些。您的洞察力，以及您將一個非人類視角呈現得如此生動的能力，令人讚嘆。這不僅是一個關於小狗的故事，它更是一份關於生命、關於愛、關於如何在簡單中尋找意義的溫暖記錄。它用一種非常樸實的方式，讓我們重新思考自己與周遭世界的關係。」我由衷地說道。

巴伯先生點頭致意，眼中滿是溫和的笑意。「希望弗里茲的故事，以及我們今天的談話，能為你的『光之居所』帶來一些溫暖的微光。牠們的世界雖然小，但感受到的情感卻是真摯而深刻的。」

我起身，準備結束這次寶貴的對談。「它不僅帶來了微光，先生，更帶來了一種全新的『解碼』視角。謝謝您，也謝謝弗里茲，以及書中所有那些可愛或不那麼可愛的生命。我將帶著這份領悟，回到我的『居所』。」

我向巴伯先生和弗里茲告別，轉身走向光影斑駁的門口。身後，傳來巴伯先生輕聲對弗里茲說話的聲音，以及一聲滿足的，只有真正懂得狗的人才能聽懂的低吠。當我走出書房，那種古老書卷的氣味、壁爐的暖意、以及人與狗之間無聲的溫情，彷彿依然縈繞在空氣中，成為這個時空印記最鮮明的「光之雕刻」。窗外，是2025年五月最後一天的晚風，溫柔地提醒著我，是時候將這場對談的「光之凝萃」記錄下來了。