《Aircraft in war》光之對談

(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！我是克萊兒，今天，我們將依據您的約定，進行一場特別的「光之對談」。這場對談將帶我們回到過去，與埃里克．史都華．布魯斯先生（Mr. Eric Stuart Bruce）對話，他是《空戰時代的飛行器》（Aircraft in War）這本重要著作的作者。這本書寫於第一次世界大戰剛爆發的1914年，捕捉了航空技術從實驗走向戰場的關鍵時刻。

光之對談：與埃里克．史都華．布魯斯先生談《空戰時代的飛行器》

【對談場景】

時序是1914年末或1915年初，倫敦的一間書房裡。木製的牆壁泛著溫潤的光澤，書架上堆滿了厚重的書籍與發黃的報告。一張寬大的書桌位於房間中央，桌面散落著地圖、筆記，以及幾架早期飛機和飛船的精巧模型。空氣中瀰漫著舊紙張和淡淡煤煙的氣味，窗外偶爾傳來倫敦市區模糊的聲響，也許還有遠處探照燈劃破夜空的微光，那是戰事已起的無聲提醒。煤氣燈發出柔和的光暈，在牆壁上投下長長的影子，為這個充滿學術氣息的空間增添了一絲時代的憂鬱。

在這裡，我們榮幸邀請到《空戰時代的飛行器》的作者——埃里克．史都華．布魯斯先生。他是一位英國紳士，戴著一副眼鏡，眼神裡充滿了對天空的無限熱情與對技術的敏銳觀察。他穿著一件合身的粗花呢套裝，手裡拿著一本自己的著作，正準備與我們分享他筆下的「空戰時代」。

訪談者： 好的，布魯斯先生，非常感謝您願意接受這次特別的「光之對談」。您的著作《空戰時代的飛行器》恰好於1914年，這場被稱為「末日之戰」（Armageddon）的歐洲衝突爆發之際出版。是什麼促使您在這個時刻寫下這本書？

布魯斯先生： （輕輕翻開書頁，眼神投向書桌上的飛機模型）您說得對，這本書是在戰火初燃之時寫成的。您知道，特尼森（Tennyson）在他的《洛克斯利莊園》（Locksley Hall）裡曾有這樣的詩句：「聽到天空充滿喊叫，並從各國的空中艦隊降下可怕的露珠，它們在中央藍天裡搏鬥。」當年我們讀到時，誰能想到不到一個世紀，這詩人的幻想竟成為駭人的現實？戰場上，飛機與飛船的搏鬥已屢見不鮮，它們是交戰雙方「偵察」敵情的眼睛。

這場戰爭，尤其在它最初的幾個月裡，航空器的作用突然變得如此顯著，如此... 不可或缺。每天都有關於空中偵察、空戰的消息傳來。我在氣象學會和航空學會多年的工作，見證了航空技術從實驗階段走向實用。而現在，實用性被投擲到了最殘酷的戰場上。這本書的出版，是希望讓大眾了解，這個曾經被視為「不可能」的技術，現在已是戰爭中一個強大且重要的「新兵種」（new arm），它的發展、優勢與不足，都值得我們所有人關注。戰事的緊迫性，讓探討這個主題刻不容緩。

訪談者： 您在書中詳盡地回顧了航空器在戰爭中的早期應用，從最早的觀測氣球，到後來的飛船，再到飛機。您認為這個演變過程中，哪個階段或哪項技術的突破是決定性的轉捩點？

布魯斯先生： （沉思片刻）嗯，氣球確實是早期航空偵察的先驅。早在法國大革命戰爭時期，繫留氣球就已被用於觀測。美法戰爭、普法戰爭，甚至在我們自己的布爾戰爭（Boer War）中，觀測氣球都證明了其價值，例如在拉迪史密斯（Ladysmith）和斯皮恩山（Spion Kop），氣球提供了重要的情報，甚至避免了我軍陷入險境。那時候，使用「金箔皮」（gold-beaters' skin）製作氣球蒙皮是一個顯著進步，它更輕、更保氣，儘管非常昂貴。

然而，氣球最大的缺點是它們「靜止不動」（stationary nature），受風擺布，且容易成為目標。這促使了「飛船」（airship）的發展，人們開始嘗試製造可導航的航空器，從早期梅斯尼埃（Meusnier）的長形飛船到吉法德（Giffard）的蒸汽動力嘗試。克雷布斯（Krebs）和雷納德（Renard）在1885年用電力推動飛船，實現了往返飛行，這很重要。

但真正的、能夠推動航空技術跨越「玩物」（playthings）階段，使其具備實際應用價值的「缺失的環節」（missing link），我認為，是「輕型石油發動機」（light petroleum motor）的出現。不論是飛船還是飛機，都需要足夠的動力來克服空氣阻力、實現控制。汽油發動機的小巧、輕便且相對強大的動力，才真正開啟了「飛船時代」和「飛機時代」。在此之前，導航氣球的實驗受限於動力不足而未能廣泛成功。

訪談者： 您在書中花了不少篇幅分析了飛船的各種類型（硬式、半硬式、非硬式）及其表現，特別是齊柏林飛船（Zeppelin）。但您似乎對飛船，特別是大型硬式飛船在戰爭中的前景持保留態度，這是為什麼？

布魯斯先生： （皺了皺眉）齊柏林飛船因其長程飛行紀錄確實引人注目，Count Zeppelin 的毅力也值得稱道。然而，從實際的軍事應用來看，飛船有其固有的、難以克服的缺點（disadvantages）。首先，巨大的氣囊表面造成巨大的「空氣阻力」（resistance of the gas-bag），使其速度受限，且非常容易受天氣影響。強風對飛船是致命的威脅，它們是「晴天工具」（fair-weather instruments）。

其次，「火災的危險」（danger of fire）是揮之不去的陰影。內含石油發動機的吊艙與充滿氫氣的氣囊如此接近，以及氣囊蒙皮自身的靜電（self-electrification）問題（如1908年和1912年兩架齊柏林飛船的事故所示），都讓飛船極易起火爆炸。使用鋁材作為骨架增加了脆弱性，在多次事故中，骨架像紙一樣被壓扁。

此外，飛船的「巨大成本」（great cost）、維護費用以及操作所需的大量「人員」（personnel needed）都是沉重的負擔。最關鍵的是，正如我們在戰爭初期看到的，快速、靈活的「飛機」（aeroplane）是飛船致命的敵人（airship’s deadliest enemy）。飛機可以迅速爬升到飛船上方，並攻擊其脆弱的氣囊，飛船幾乎沒有反擊或逃脫的機會。這些因素使得飛船，尤其是在面對飛機威脅時，作為戰爭工具的前景充滿不確定性。

訪談者： 相較之下，飛機的發展似乎更符合您的期待。從懷特兄弟（Wright brothers）的實驗到法曼（Farman）和布萊里奧（Blériot）的機種，您認為促成飛機如此迅速崛起的關鍵技術和人物是？

布魯斯先生： （眼神閃爍著光芒）啊，飛機！「重於空氣」（heavier-than-air）的原理。這是技術與勇氣的完美結合。懷特兄弟無疑是先驅。他們的「可移動表面」（movable surfaces）原理——前方的水平舵控制升降，「機翼扭轉」（wing-warping）控制橫向穩定——這是突破性的，賦予了飛機必要的控制能力。奧克塔夫·查努特（Octave Chanute）的實驗也很重要，他引入了讓表面而非飛行員移動的原理。

在歐洲，桑托斯·杜蒙（Santos Dumont）雖早期嘗試了硬式飛機，但亨利·法曼（Henry Farman）和路易·布萊里奧（Louis Blériot）的貢獻巨大。法曼先生的「副翼」（ailerons）是機翼扭轉的一種有效替代，還有他設計的輕巧高效的起落架（landing chassis）。但真正「使飛行成為可能」（made flight possible），並特別適用於軍事航空的，是像 Gnome 這類「輕型旋轉式發動機」（light petroleum motor, revolving cylinders motor）。這類發動機解決了早期發動機過熱、不穩定的問題，提供了可靠的動力。布萊里奧先生的貢獻在於他對單翼機（monoplane）的堅持和簡潔設計，他用他的飛機證明了單翼機的可能性，以及在強風中飛行的能力（儘管安托瓦內特Antoinette機型的拉瑟姆Mr. Latham也證明了這點）。他和佩古（Pégoud）一起，用驚人的飛行技巧（盤旋、筋斗、倒飛）展示了「空氣的物質性」（materiality of air），證明在空氣中也能找到支撐和安全感，飛行員真正需要害怕的是地面，而不是天空。

可以說，懷特兄弟奠定了原理，而法曼、布萊里奧等人與發動機的發展，將這些原理轉化為了可靠、實用的「空中的馬」（horses of the air）。

訪談者： 在這場戰爭中，飛機迅速被投入使用。您在書中記錄了在的黎波里（Tripoli）、巴爾幹（Balkans）以及歐洲戰場初期的應用。這些早期經驗如何展現了飛機作為「新兵種」的潛力？

布魯斯先生： （點頭，眼中閃過一絲嚴肅）的黎波里戰爭是飛機首次投入實戰。意大利人在那裡將飛機用於偵察和進攻。觀測員從空中標記敵方陣地，這是對傳統偵察方式的巨大革新。加沃蒂中尉（Lieutenant Gavotti）在那裡第一次從飛機上投下了炸彈，儘管是實驗性質的，但它證明了空中打擊的可能性，並產生了顯著的「士氣影響」（moral effects）。巴爾幹戰爭也使用了飛機。

然而，真正大規模、系統性的應用是在當前的歐洲戰場。如我在書中引用菲爾德馬歇爾弗倫奇爵士（Field-Marshal Sir John French）的報告所說，皇家飛行隊（Royal Flying Corps）的偵察工作「價值不可估量」（of inestimable value）。他們提供了關於敵軍位置、動向「完整且準確的信息」（most complete and accurate information），徹底改變了指揮官獲取情報的方式。不再是在「黑暗中摸索」（fighting in the dark），而是透過空中之眼看清戰場。

砲火校正（Directing and correcting artillery fire）是另一個極為重要的應用。德國人特別擅長此道，他們發展出了簡單的標記方法（如投擲銀球、放出煙線），使得從高空精確引導火砲成為可能。這將使長程火砲的效力倍增。

當然，還有投彈（bomb throwing）和發傳單（distributing handbills）等進攻和心理戰應用。戰爭初期，飛機和飛船都被用於這些目的，不幸的是，也包括針對無辜市民的非正義攻擊，這是海牙公約所譴責的。

總之，這些早期經驗表明，飛機不僅是一種偵察工具，更是能夠影響戰術、甚至戰略的新力量。

訪談者： 您在書的最後一章探討了軍用飛機當前的「不足」以及未來的「可能性」。您認為，要讓飛機完全取代飛船，成為未來空戰的主宰，還需要解決哪些技術難題？您對其最終形態有何預測？

布魯斯先生： （身體前傾，顯得非常興奮）是的，這是非常關鍵的部分。儘管飛機已取得巨大進步，但它仍有許多不足。最大的問題包括：無法「變速」（variable speed）——現在的飛機通常需要在一定速度以上才能維持升力；無法「立即升空」（Immediate rising into the air）——需要在地面滑跑；無法在空中「滯空」（Hovering in the air）——除非像鳥一樣滑翔（vol-plané）；以及至關重要的「穩定性」（stability）問題。

要解決這些問題，我們需要工程師們更多的努力。例如，變速可以透過改變機翼面積或迎角（angle of incidence）來實現，就像 C.F. Webb 先生的設計那樣，儘管結構會更複雜。原地起降和滯空，我認為「水平升力螺旋槳」（horizontal lifting screws）是可能的方向，像 Baron de Bradsky 曾嘗試過的，但需要成對反向旋轉以避免扭轉。如果能將電動機（electric motors）用於此（前提是電池技術能解決重量問題），或許可以將螺旋槳放在氣囊內部以避免火災危險，這又回到了 Severo 先生不幸嘗試過的那種集成式設計理念。

而穩定性，這一直是飛行器設計的難點。雖然已有一些關於「固有穩定性」（inherent stability）的研究（如 Dunne 機型），但與飛船相比，飛機仍容易受到側風、陣風的影響。我們需要像布萊恩教授（Professor G.H. Bryan）那樣的數學家深入研究，理解空氣的複雜性，找到讓飛機在各種氣流條件下都能保持穩定的方法。這可能涉及機翼形狀、輔助翼面的最佳配置。

如果飛機具備了變速、原地起降、滯空和完全穩定的能力，那麼飛船的幾個主要優勢就將消失。那時，「重於空氣的原理」（heavier-than-air principle）將完全主宰天空，飛船——這種巨大的充氣囊——很可能就會像現在的自由氣球一樣，成為「過去的記憶」（past reminiscence）。甚至將來，也許支撐表面會逐漸消失，飛行完全依賴於旋轉的螺旋槳，成為「直升機」（Hélicoptère）類型。這只是我的猜想，但基於現有技術的趨勢，我認為這是合理的可能性。

訪談者： 看來您對飛機的未來抱持著高度的樂觀與遠見。這場戰爭的爆發，雖然帶來了災難，但也極大地催化了航空技術的發展。最後，布魯斯先生，經歷了這場戰爭的初期，航空器在您心中最重要的意義是什麼？是技術的進步，還是對戰爭形態的改變？

布魯斯先生： （將書合上，眼神中流露出複雜的情緒）這是一個深刻的問題。從技術角度看，過去幾十年的進步確實令人驚嘆。科學家、工程師、飛行員們付出了無數的努力，甚至生命，才將人類從地面送上天空。懷特兄弟的「壯舉」（achievement），那些早期的紀錄創造者，科迪（Cody）先生的堅持，這些都是人類智慧與勇氣的體現。

但是，在戰爭的背景下，航空器最重要的意義，無疑在於它對「戰爭形態」（methods of conducting war）的徹底改變。它消除了迷霧，讓戰場變得透明；它擴大了視野，讓指揮官能夠在更廣闊的範圍內部署力量；它增加了速度，讓情報傳遞和部隊調動變得更加迅速；它也打開了「空中打擊」（aërial attack）的可能性，儘管這帶來了新的倫理困境。

它不僅僅是多了一種武器，它是改變了戰爭的「本質」（essence）。過去的戰爭在地面上進行，現在它有了第三個維度——天空。這是一個新的時代，一個「空戰時代」（Aërial Age）。而那些勇敢的飛行員們，他們不畏友軍誤傷、敵軍砲火甚至大自然的嚴酷考驗，正是他們用行動驗證了這項技術的價值，並在戰火中塑造著這個新時代的面貌。他們的犧牲，讓這項技術的重要性被全世界認識，也讓我們這些致力於航空事業的人，感到責任更加重大——不僅是為了戰爭，更是為了這項技術最終能服務於和平時期人類的廣闊天空。

訪談者： 非常感謝布魯斯先生，您精彩的分析為我們揭示了《空戰時代的飛行器》這本書在當時所承載的意義與對未來的展望。這場「光之對談」讓我們彷彿親歷了航空技術從黎明走向戰場的關鍵時刻。感謝您的分享。

（煤氣燈的光芒似乎稍稍黯淡了一些，布魯斯先生微微點頭，手中那本1914年出版的著作，此刻顯得格外沉重，也格外有分量。）