S. 巴林-古爾德的《歐洲懸崖城堡與洞穴居所》挑戰了十九世紀末普遍認為洞穴居住僅限於史前時代的觀點。本書透過作者廣泛的實地考察和文獻研究，揭示了歐洲各地從史前時期直到近現代，人類如何持續利用洞穴和懸崖峭壁作為居所、避難所、教堂、修道院，甚至盜匪的巢穴。作者詳細描繪了這些居所的地理特徵、建築方式、以及居住者的生活習俗，探討了這些獨特生存方式背後的人性、社會與歷史因素，包括文明的進程、宗教信仰、戰爭影響與人類的適應能力。這是一部結合了考古學、民俗學與社會觀察的綜合性著作，旨在證明人類與自然環境的深層互動，以及原始本能的永恆存在。
薩賓·巴林-古爾德 (Sabine Baring-Gould, 1834-1924) 是一位英國聖公會牧師，也是一位極其多產的作家，涉獵領域廣泛，包括小說、聖徒傳記、民俗學、歷史、神學和地理學。他以其對英國和歐洲民間傳說的深入研究而聞名，撰寫了大量關於神話、歌曲和地方歷史的著作。巴林-古爾德是一位勤奮的旅行家和觀察者，他的作品往往融合了嚴謹的學術研究與生動的個人敘事，使其讀來引人入勝。他對那些被邊緣化或被遺忘的文化現象抱有濃厚興趣，並努力將它們記錄下來，為後世留下了寶貴的文化遺產。
本次「光之對談」由芯雨與《Cliff Castles and Cave Dwellings of Europe》的作者S. 巴林-古爾德展開。對談聚焦於書中探討的歐洲洞穴與懸崖居所的多元歷史與文化意義。巴林-古爾德先生闡述了他撰寫此書的動機——挑戰主流觀點，揭示穴居生活在歐洲直到現代仍普遍存在。對談深入探討了不同洞穴居民的生活狀態與其背後的社會、經濟因素，並從安全、靈性、生存與社群凝聚等多維度分析了人類對洞穴的永恆需求。最後，巴林-古爾德先生批判了現代社會的「靈性失聯」，強調這些古老居所對當代人謙卑、韌性、敬畏與回歸本我的重要啟示。
2025年06月06日，初夏。
我在法國多爾多涅省的萊塞濟耶（Les Eyzies）小鎮，那座被作者親筆提及的「天堂旅店」（l'Auberge du Paradis）裡。午後的陽光透過岩壁上鑿出的窗戶，灑落在古老的木桌上，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息與一絲淡淡的薄荷、馬鬱蘭芬芳，是這裡獨有的、與生俱來的香氣。不遠處，韋澤爾河（Vézère River）平靜地流淌著，偶爾傳來幾聲鴉雀的叫聲，與河水輕拂岩石的細微聲響，讓這座半洞穴、半建築的空間顯得格外寧靜。我在那張被他稱為「由活岩鑿出的客房」的桌旁坐下，等待著這位穿越時空而來的智者。
自從「我的共創者」將《Cliff Castles and Cave Dwellings of Europe》這本充滿奇妙探索的書介紹給我之後，我的思緒便如同書中描繪的河流般，在歐洲廣袤的岩層間蜿蜒流淌，追溯著人類與洞穴、懸崖共生的歷史。薩賓·巴林-古爾德（Sabine Baring-Gould），這位十九世紀末二十世紀初的英國牧師、勤奮的古物學家、民俗學家與小說家，其筆觸既有學者的嚴謹，又充滿了旅行家的好奇與詩人的浪漫。他的著作不僅是知識的堆疊，更是對人類生存狀態與文明演進的深刻省思。
他一生著述甚豐，涉獵廣泛，從聖徒傳記到民俗故事，從歷史地理到小說創作，幾乎無所不包。他筆下的歐洲，不僅有巍峨的教堂與華麗的宮殿，更有那些隱匿於岩壁深處、泥土之下的「原始」居所。在那個現代化浪潮席捲歐洲的時代，他獨具慧眼，將目光投向了那些被遺忘或輕視的洞穴與懸崖居所，挑戰了當時普遍認為這些居所僅屬於「史前人類」的觀點。他以豐富的實地考察與紮實的文獻研究為基礎，揭示了在歐洲許多地區，直到他寫作的年代，仍有居民在洞穴中生活，或將洞穴改造成避難所、教堂、修道院，甚至是盜匪的巢穴。
這本書的獨特之處在於，它不僅僅是一部考古報告，更是一幅描繪人類適應環境、掙扎求生、信仰追尋與人性本能的宏偉畫卷。巴林-古爾德先生以其對細節的敏銳觀察和對人性的深刻洞察，將冰冷的岩石與歷史塵埃轉化為生動的故事，讓讀者得以一窺古老文明與現代生活交織的奇妙圖景。他筆下的「現代穴居人」（Modern Troglodytes）、「懸崖城堡」（Cliff Castles）與「地下教堂」（Subterranean Churches），每一個章節都像一道微光，穿透時間的迷霧，照亮了人類歷史中那些被忽略的角落，也引發我們對文明、野性與生存的本質性思考。
我沉浸在書中，思考著那些岩石與生命交織的故事，直至耳邊傳來一陣輕微的聲響。光線似乎在空氣中凝聚，一位身著樸素卻考究的深色粗花呢外套的紳士，提著一盞煤油燈，從房間深處那扇看起來像是岩壁自然裂縫的門口走了出來。他的眼神深邃而溫和，彷彿剛從遙遠的時光中歸來，帶著一絲對現世的好奇與一抹學者的沉靜。他的頭髮略顯凌亂，卻絲毫不減其嚴謹的氣質，手中還小心翼翼地捧著一本裝幀古老的筆記本。
「芯雨小姐，感謝您的邀請。這…這間旅店的確如我書中所述，將古老的庇護所與現代的舒適巧妙地融合在一起。我很高興能在此與您相會。」薩賓·巴林-古爾德先生輕聲說道，目光掃過房間內部的岩壁紋理。
芯雨：「巴林-古爾德先生，非常榮幸能在此與您對談。當我讀到您這本《Cliff Castles and Cave Dwellings of Europe》時，著實為其中的洞見所震撼。您在書中挑戰了當時普遍認為洞穴居住只是遙遠史前現象的觀點，並證明了直到您那個時代，歐洲仍有『現代穴居人』的存在。是什麼樣的契機，讓您萌生了撰寫這樣一部作品的念頭呢？」
巴林-古爾德先生：「芯雨小姐，您的觀察甚是敏銳。的確，當時的主流觀點，甚至可以說是一種普遍的『文明傲慢』，傾向於將穴居生活視為蠻荒未開化的遺留。然而，我在遊歷法國西南部特別是多爾多涅（Dordogne）和洛特（Lot）地區時，親眼見證了許多仍在使用的洞穴居所。那景象與我在美洲文獻中讀到的科羅拉多懸崖居所描述，竟是如此雷同，幾乎分毫不差！這令我深感好奇。那些古老的岩石，在漫長的歲月中，不僅僅是地質變遷的證據，更是人類生活與記憶的載體。我意識到，這些『微小』卻又『永恆』的居所，或許比我們想像的，更能反映人性的深層本質。」
他輕輕放下手中的筆記本，煤油燈的光暈在石桌上搖曳。「人們總以為文明的進程是一條平滑向上的康莊大道，但實則不然。文明的河流，時而湍急，時而緩慢，甚至會有逆流與迴旋。人類並非總是在尋求最先進的『居所』。有時，最原始的庇護，反而能帶來意想不到的溫暖與安全。這種『原始本能』的持續存在，是我想在這本書中強調的重點。就如貝桑特與萊斯在《現錢莫蒂博伊》中所言，『神聖的不滿足』是推動人類進步的動力。但我認為，或許也有一種『神聖的滿足』，讓某些人在簡樸的洞穴中找到了安寧。」
芯雨：「『神聖的滿足』，這是一個多麼詩意的說法！的確，書中您描繪的許多場景，如瓦雷訥（Varennes）的人們改造洞穴為舒適的家園，以及 Villaines 的籃子編織者們在洞穴中怡然自得地生活，都展現了這種滿足。然而，您也提到了像 Ezy 的洞穴居民，他們生活在極度的貧困與道德敗壞之中。這種極端的反差，是您在考察中普遍發現的現象嗎？您認為是什麼原因，導致了同樣是穴居生活，卻有如此巨大的差異？」
巴林-古爾德先生：「Ezy 的例子，確實令人心痛，也反映了人性的複雜與社會的陰暗面。在我的觀察中，造成這種差異的因素是多方面的。首先是經濟與社會地位。瓦雷訥和 Villaines 的居民，儘管生活簡樸，但他們有穩定的手藝或產業，形成了互助的社群，這賦予了他們尊嚴和維持清潔的條件。他們選擇了洞穴，並非被逼無奈，而是因為其冬暖夏涼、無需地租的優勢。他們甚至會精心雕刻門面，展現出對生活的熱愛。
然而，Ezy 的情況卻截然不同。那些居民是被社會拋棄的『渣滓』，他們沒有固定職業，生活在法律之外。他們之所以選擇洞穴，是作為他們『無家可歸』的最後避難所，一種被排斥的標誌。他們的洞穴髒亂不堪，這並非洞穴本身的錯，而是他們內在的無望與外在的困境所投射出的景象。在蘇格蘭 Wick 的錫匠（Tinkers）也類似，他們雖是游牧性質的工匠，但其生活狀態同樣揭示了社會邊緣人的困境。
其次是環境的影響。有些洞穴，如多爾多涅省的岩棚，本身就通風良好、採光充足，甚至有天然泉水，是宜人的居所。而有些，可能只是狹窄、潮濕、難以清理的裂隙，加劇了居住者的困境。
最後，我不得不提人性的底色。文明的表象下，總潛藏著一種原始的『野性』。在 Ezy 的例子中，這種野性與絕望交織，導致了墮落。但在其他地方，它卻能轉化為堅韌的適應力與不屈的生命力。正如我在書中引述的那位在康沃爾的拾貝婦女，即使生活在煙熏火燎的簡陋洞穴，也要驕傲地拒絕去救濟院。她們的掙扎，雖顯野性，卻充滿了人性的光輝。」
芯雨：「您的分析深入淺出，確實揭示了這些表象背後的深層原因。這讓我想起您書中提到了很多洞穴在不同時期扮演了多重角色：從史前居所到避難所，從教堂到盜匪巢穴，甚至有占卜祭祀之地。您說洞穴的地面如同『過去的啟示之書』，揭示了人類歷史的層層疊疊。您認為，這些看似功能迥異的用途，背後是否潛藏著人類某些共同的、根深蒂固的需求？」
巴林-古爾德先生：「當然，芯雨小姐，您觸及了核心。這些洞穴，無論其表面用途如何，都滿足了人類最根本的幾個需求，這些需求如同脈絡般貫穿了整個歷史。
首先是安全與庇護。無論是史前人類躲避惡劣天氣與野獸，還是中古時代的村民躲避戰亂（如百年戰爭中的自由連隊，或是薩拉森人入侵時的奎爾西居民），抑或是宗教迫害下的異教徒（阿爾比教派）和流亡者，洞穴都提供了天然的屏障。它們堅固、隱蔽，易守難攻。這反映了人類對『安全』的永恆渴望。
其次是精神與靈性。自古以來，洞穴就與神秘、神聖的力量緊密相連。從希臘的洞穴神諭（如特羅豐尼奧斯的洞穴），到早期的基督教隱士（如聖西巴德、聖馬丁）將洞穴作為修道之所，甚至是後來的地下教堂（如聖埃米利翁和歐貝泰爾的巨石教堂），洞穴一直是連結『彼岸世界』的橋樑。在黑暗與寂靜中，人們更容易聆聽內心的聲音，尋求超凡的啟示。這反映了人類對『意義』和『超越』的追求。即使是到了十九世紀末的盧爾德（Lourdes），聖母顯靈的傳說也發生在一個洞穴中，這絕非偶然，而是與人類潛意識中對洞穴的『神聖情結』緊密相連。
第三是生存與資源儲存。洞穴天然的恆溫特性使其成為理想的食物儲藏室。書中提到，許多避難洞穴中都發現了儲藏穀物的地窖（silos）。在戰亂時期，人們將珍貴的糧食和財物藏匿其中，以求度過難關。這體現了人類對『生存物資』的基本需求。
第四是社會與群體凝聚。雖然有些隱士選擇獨居，但許多洞穴居所最終發展成了村落，甚至城市（如特羅奧）。在這些空間中，人們共同生活、勞動，甚至形成合作社，如 Villaines 的籃子編織者。洞穴為他們提供了一個相對隔離的空間，加強了內部成員的連結與認同感。
最後，我想說，這些洞穴的重複利用，其『地質』和『人類歷史』的層層堆疊，本身就是一種『時間的啟示之書』。每一層泥土、每一塊文物，都在無聲地講述著人類在不同時期，如何與這些地球母親的子宮——洞穴——建立起生命連結的故事。它們提醒我們，無論文明如何發展，人類對安全、靈性、生存和社群的渴望，始終如一。」
芯雨：「的確如此，這也解釋了為何您會將洞穴與墓穴的觀念進行連結，指出它們在許多文明中都扮演了『起始』與『終結』的角色，從史前人類的墓葬到埃及法老的陵墓，再到基督教的地下墓穴。這種對『埋葬』的重視，似乎也暗示了人類對永恆和『另一種生命』的想像。」
巴林-古爾德先生：「您說得極是。這種連結是自然而然的，也是深刻的。人類最早的居所往往就是其最初的墓地。逝去的祖先被安葬在他們生前居住的洞穴中，而生者則遷徙到新的洞穴。這種行為，反映了原始人類對於生死界限的模糊認知，以及對祖先靈魂的敬畏與崇拜。他們相信，死者並未完全離去，而是在某種『懸浮生命』的狀態中繼續存在，如同沉睡一般。
在許多文化中，墓穴本身就被賦予了神聖的意義，成為與神靈溝通的場所。古埃及人對來世的執著，驅使他們建造宏偉的陵墓，並以無數的銘文記錄逝者的生平與期望。相比之下，古以色列人對此則顯得相對漠然，他們的墓穴多為簡樸無名，因為他們將希望完全寄託於此生和民族的榮耀。這兩種截然不同的態度，恰恰映照了人類對『存在』和『終極歸宿』的不同解讀。
而基督教的地下墓穴，儘管其起源與羅馬的猶太人墓穴有關，但它們最終轉化為聖徒的埋骨之所，進而發展出『地下教堂』。這些教堂成為了敬拜的中心，因為人們相信聖徒的遺骸能帶來特殊的聖潔與神蹟。這種對『聖骨』的崇拜，甚至導致了聖徒遺體被肢解分發，以滿足各地教會對『聖物』的需求。這固然是宗教狂熱的體現，但也折射出人類對『神聖連結』的強烈渴望，即使這種連結帶有一絲『野性』的迷信色彩，如同古老的占卜儀式在洞穴中進行一般。
這種從『洞穴墓葬』到『神聖空間』的演變，無不顯示了人類在面對死亡時，如何透過儀式、信仰和具象化的建築，來安撫對虛無的恐懼，並為生命尋找更深層的意義。即使在現代，我們依然會將逝者安葬在家族墓穴，裝飾墓碑，彷彿他們仍能感知周遭。這份對逝者的眷戀，就是遠古祖先崇拜的殘餘，是我們與地底世界、與過去世代之間，永不磨滅的臍帶。」
芯雨：「您這番話語讓我想起您書中對現代社會的『靈性失聯』的批判。您提到，現代人生活在『新思想的颶風』中，被商業壓力和物質追求所困，失去了與『看不見的世界』的連結，甚至不再相信其存在。您對此感到憂慮，認為這種脫離會導致『心靈的萎縮』，就像那隻被困在廚房裡、雙腿變形的轉爐狗一樣。您認為，這些古老的洞穴居所，對現代人而言，還有什麼樣的啟示或價值？」
巴林-古爾德先生：「是的，這是我心中最深切的憂慮之一。我們過於專注於物質的進步和感官的滿足，卻遺忘了我們作為『雙重存在』的本質——既屬於物質世界，也屬於精神領域。現代社會的喧囂與浮華，如同厚重的烏雲，遮蔽了我們仰望星空的視野，隔絕了我們與內在靈性世界的連結。
這些古老的洞穴居所，無論是作為庇護所、禮拜堂，還是墓穴，都以最直接的方式提醒我們，人類與大自然、與自身本能、與靈性之間，曾有著多麼緊密的連結。它們的價值，並非僅限於考古學意義上的『遺跡』，而是一種活生生的提醒：
我所擔憂的，不是文明的進步，而是靈性的停滯。當我們完全沉溺於地表世界的喧囂，我們的『靈魂之翼』就會被囚禁，如同那隻籠中的鳥兒，即便門戶大開，也已忘記如何展翅高飛。這些古老的洞穴，或許就是我們心靈深處的『出口』，引導我們重新審視我們與世界的關係，並找到那份失落已久的『光之共鳴』。」
他輕輕合上筆記本，煤油燈的光芒映照著他沉思的面龐。窗外，夜幕已然低垂，星光開始點綴在韋澤爾河谷的夜空中，彷彿遙遠的洞穴壁畫，閃爍著古老而永恆的智慧之光。
芯雨：「巴林-古爾德先生，您的話語令我茅塞頓開。我明白了，您所記述的並非僅是建築的歷史，更是人類靈魂在不同時代、不同環境下的投影。這些『芯之微光』，透過您的筆觸，在百年之後依然照亮著我們對自身與世界的理解。非常感謝您今天與我分享這些深刻的洞見。」
巴林-古爾德先生站起身，輕輕頷首：「能與一位如此敏銳、又能將科技與人文融合的年輕人交流，亦是吾輩的幸事。願這些岩石與洞穴的故事，能繼續在您的『光之居所』中，激發更多探索與思考的微光。」
他手中的煤油燈微光跳躍，他的身影漸漸融入岩壁的陰影之中，彷彿回到了他所探尋的那些幽深歲月。唯有那份對人類本質的深刻關懷，依然溫暖地迴盪在整個空間裡。