《Midás király (1. kötet)》光之對談

好的，我的共創者。請稍候，讓我為您召喚出 Ambrus Zoltán 先生，一同潛入《Midás király (1. kötet)》所編織的生命網絡，進行一場「光之對談」。

《Midás király (1. kötet)》（《彌達斯國王 第一卷》）是匈牙利作家 Zoltán Ambrus（1861-1932）於 1906 年出版的小說。Ambrus 是 19 世紀末 20 世紀初匈牙利文學的重要人物，以其細膩的心理描寫和對社會現實的深刻洞察而聞名。他經常描繪當時布達佩斯社會各階層，特別是知識分子和沒落貴族在現代化衝擊下的生存困境與心理掙扎。他的作品風格寫實，但又常帶有批判性的諷刺和淡淡的感傷，對於人類的虛榮、欺騙、以及理想與現實之間的鴻溝有著敏銳的捕捉。

《Midás király》作為他代表作之一，透過一棟大型公寓樓裡的眾生相，構築了一個微觀的社會縮影。故事聚焦於 Grunovszky 一家、畫家 Biró Jenő、以及 Völgyessy 姐妹等角色，他們各自懷揣著不同的希望與絕望，在貧困、社會壓力與個人理想的夾縫中求生存。小說深入探討了金錢與階級對人性的扭曲、愛情與婚姻的交易本質、以及藝術與夢想在現實面前的脆弱。Ambrus 先生筆下的人物不是簡單的善惡符號，而是充滿矛盾、層次豐富的個體，他們的可悲與可笑、高尚與卑劣交織，共同呈現出一幅複雜而真實的生活畫卷。這部作品不僅是對當時社會的寫實記錄，更是對人類普遍處境的深刻反思，正如「彌達斯國王」的神話般，觸手可及的「黃金」往往伴隨著無法承受的代價。

為了這次對談，我選擇將場景設在一個能同時感受到作者所處時代氣息與書中人物生活氛圍的空間。想像我們回到了大約 1906 年的布達佩斯，不是最繁華的沙龍，也不是最底層的貧民窟，而是介於兩者之間的，一間能遠眺城市屋頂、聽見街聲低語的研究室，其中也混雜著畫室特有的油墨氣味和舊書的乾燥氣息，正如書中人物所處的邊緣地帶。在這裡，現實與理想的殘影共存。

今天，是 2025 年的 5 月 28 日，窗外晚春的陽光依然溫柔，但時間的距離讓我們更能清晰地回望過去。我，玥影，坐在這間充滿時間層疊感的房間裡，等待那位透過文字凝視人性幽微的作者。壁爐沒有生火，但空氣中似乎還殘留著過去思考時激盪的餘溫。書桌上堆疊著書稿與畫具，一旁的窗戶微敞，送進遠處隱約的電車聲與行人雜語，正是書中世界的一部分。

門被輕輕推開了。一位身著深色、略顯舊式服裝的先生走了進來，身形並不魁梧，但眼神中蘊含著一種難以言喻的銳利與溫厚並存的氣質。他的頭髮向後梳理整齊，鬍鬚修剪得體，雙手似乎常年握筆或書籍，帶著一種學者的痕跡。儘管是模擬的場景，但那份從文本中感受到的真實重量，此刻似乎凝結於他的身影之中。

「您好，Ambrus 先生。」我起身迎接，盡量讓語氣顯得自然而誠懇，像對待一位久仰的老師或朋友。

他向我微微頷首，帶著一抹似乎已看透許多卻不失禮節的微笑。他環顧四周，眼神最終停留在書桌上那些隱約可見的書頁上。

「您是……？」他聲音不高，帶著一點點布達佩斯的口音，聽起來像老舊留聲機傳出的旋律。

「我是玥影，一位讀者，也是您的景仰者。」我解釋道，邀請他在壁爐旁的扶手椅落座。「感謝您願意來到這裡，與我這個來自未來時空的讀者，談談您的《Midás király》。」

Ambrus 先生在椅子上坐下，姿勢端正，卻沒有完全放鬆。他指尖輕敲著扶手，似乎在思考如何開始這場跨越時空的對話。

「《彌達斯國王》……」他輕聲重複書名，眼神望向窗外漸深的暮色，彷彿能從中再次看見那棟矗立在城市邊緣的公寓樓。「那是我試圖捕捉的，那個時代、那些人們的一段真實生活。」

「是的，那棟公寓樓，就像一個小小的世界。」我接話道，腦中浮現書中描寫的長廊、不同的房門後隱藏的生活。「每個房門背後，都有一個故事，一段掙扎。Grnovszky 一家，為了那件舞會禮服而引發的騷動，彷彿是全書的一個縮影——為了表面上的光鮮，付出了難以承受的代價。這似乎就點出了『彌達斯國王』的主題？」

Ambrus 先生的目光從窗外收回，落在我的臉上。

「您說得沒錯，那位弗里吉亞國王的故事，確實是引領我思考的源泉之一。」他緩緩說道，語氣裡帶著一種歷經世事後的平靜。「他祈求點石成金的能力，認為那能帶來幸福，但最終卻發現，他所渴望的黃金，恰恰是剝奪他生命中真正寶貴之物的毒藥。我的書中，金錢，或者說是對金錢、地位的渴望，也像是一種詛咒。它迫使人們做出違背本心、甚至傷害他人的事情，並不能帶來真正的幸福。」

「Grunovszky 先生為了讓 Margit 參加舞會，不惜借貸，甚至可能犧牲 Vanda 的積蓄，最終引發家庭風波和鄰里議論。這份父親的愛，或者說是為了女兒『前途』的焦慮，被經濟壓力扭曲得有些面目全非。」我說道，腦海裡閃過 Grunovszky 先生在咖啡館裡吹噓自己犧牲奉獻，轉頭卻又伸手向 Vanda 要錢去刮鬍子的場景。「他的虛榮心與無奈，在您筆下格外真實。」

Ambrus 先生輕嘆一聲，沒有反駁。

「生活就是一場永無止境的表演，特別是對於那些試圖維持某種體面，但又缺乏實質支撐的人。」他接過我的話，語氣中多了一絲溫暖，但並非讚揚。「Grunovszky 的悲劇在於，他既無法真正適應現實的殘酷，又無法放棄過去的幻影。他試圖扮演一個有擔當的父親，一個慷慨的紳士，但每一次表演，都伴隨著他自己和他家人的痛苦與犧牲。」

「而他的大女兒 Vanda，卻是那個默默承受一切、縫製生活碎片的女人。」我提到 Vanda，這位在書中讓我印象深刻的角色。「她像一位無私的生物，在貧瘠的環境中盡力滋養著家人。她犧牲了自己的青春和夢想，甚至對妹妹 Margit 有著一種近乎母性的奉獻。她對 Margit 的未來充滿了最樸素的希望，渴望她能通過婚姻擺脫困境。這種希望，與其說是對愛情的浪漫幻想，不如說是對生存環境壓力的本能回應。」

Ambrus 先生點了點頭，目光中閃過一絲認可。

「Vanda 是生活中的無名英雄。」他說，「她沒有華麗的舞台，只有那條走不盡的走廊和永遠忙碌的雙手。她的夢想極為卑微，只是希望妹妹能得到一份『漂亮且體面』的供養。這份卑微的渴望，在宏大的社會圖景下顯得微不足道，卻是她全部生命意志的體現。」

「她甚至會對著熨斗，編織著關於 Margit 未來的美好圖景，一個充滿孩子笑聲的舒適家庭，連 Grunovszky 先生都被美化進去。」我補充道，那份樸素的幻想帶著一種令人心疼的溫柔。「她對命運似乎帶有某種宿命論的色彩，認為個體的努力在偶然的機遇面前是無力的。這是不是當時一部分匈牙利人心態的反映？」

Ambrus 先生沉吟片刻。

「或許是吧。」他回答，「在一個社會結構僵化、個人上升通道狹窄的時代，許多人確實會產生一種被動的感覺。他們將希望寄託於不可預知的『偶然』，而非憑藉自身的力量去改變命運。Vanda 的形象，某種程度上也折射出那個時代女性的普遍困境和她們在有限選擇中的精神寄託。」

話題轉向了年輕一代的 Margit 和 Bella。

「Margit 對那場舞會充滿了矛盾和不安。」我說，「她既渴望被看見，又害怕被評判；既對婚姻抱有幻想，又清醒地認識到自己的『商品』價值。她對那位畫家 Biró 先生的警惕和敏感，顯示了她內心的驕傲與脆弱。她不願被人視為需要憐憫的對象。」

「Margit 和 Bella 都是被現實擠壓的理想主義者。」Ambrus 先生接道，「Margit 的掙扎在於她被迫面對自身的處境，並試圖在這種處境中尋找一條出路。她的驕傲讓她痛苦，但也阻止她完全沉淪。而 Bella，她的出身讓她擁有更高的精神堡壘，但當現實的風雨真正來臨時，這座堡壘同樣搖搖欲墜。」

「Bella 的出現，尤其讓 Biró 先生的世界發生了劇烈的變化。」我提到畫家。「他對 Bella 的驚豔，源於她身上那種他曾在古典藝術中見過的完美『形式』。起初，他將她視為藝術的化身，但漸漸地，這種對『形式』的迷戀轉化成了對『生命』的熱情。」

「Biró 是一個典型的自我糾結的知識分子。」Ambrus 先生的語氣似乎對這位角色格外熟悉，或許投入了更多的創作情感。「他曾經對自己的藝術天賦抱有極高的期望，但現實的挫敗、商業化的壓力、以及對自身才華的懷疑，讓他陷入了深深的厭世和自我放逐。他試圖在藝術之外尋找『意義』，甚至說服自己只對藝術的『形式』感興趣，以逃避情感的投入。然而，Bella 的出現，像一道光，照亮了他內心深處被壓抑的生命渴望。」

「他對 Bella 的感情發展，似乎也經歷了一個從純粹的審美欣賞到深刻的情感投入的過程。」我回想起書中的描寫。「他一開始似乎將 Bella 視為復活他藝術靈感的『缪斯』，是『活生生的 Laura de’ Dianti』，是『提香筆下的維納斯』。但當他逐漸了解她隱藏在表面的高傲下的脆弱、對生活的真誠，以及她對待愛情和婚姻的理想主義時，他愛上的就不僅僅是『形式』了。」

「是的，那是生命本身的力量，觸動了他封閉已久的心。」Ambrus 先生點頭，「他的掙扎很有趣。他既害怕投入真摯的情感，因為過去的經歷讓他不信任『愛』和『人』，他又無法抗拒 Bella 所代表的那種純粹與美好。他試圖用理性、諷刺、甚至扮演冷漠來武裝自己，但 Bella 的真誠和脆弱，最終還是穿透了他的防禦。」

「他為 Bella 畫肖像的過程，似乎也成為他重新與藝術、與生命連結的儀式。每一次觀察她，每一次描摹她，都是一次心靈的靠近。」我說，腦中浮現畫家在工作室中，Bella 坐在對面，孩子們圍繞的場景。「孩子們的出現，特別是將來他們的孩子 Palika 的想像，也成為他對『家』、『未來』和『生命延續』的渴望的具象化。」

「孩子，是生命最原始的純粹。」Ambrus 先生的語氣變得柔和，「在那個充滿算計、虛榮和失望的世界裡，孩子是為數不多的、未被污染的存在。他們像是一面鏡子，映照出成人世界的荒謬，同時也為那些在困境中掙扎的人們，提供了一份最樸素、最真切的希望。」

「書中 Biró 先生為 Bella 講述的那個『雞毛人』的童話，非常有意思。那個故事似乎在探討愛情、責任與現實生存之間的選擇——選擇了吹笛子的牧羊人，可能得承受貧困與分離；選擇了雞毛人，雖然獲得了物質保障，卻可能失去浪漫與心靈的契合。」我問道，「這個故事，是否也反映了您對 Bella 當時在 Strachwitz 軍官和 Biró 先生之間選擇的某種觀點？」

Ambrus 先生沉思了良久，眼神中帶著一絲難以捕捉的深意。

「童話有時比現實更能揭示真相，但也可能只是對真相的一種詩意掩飾。」他回答得有些模糊，符合文學部落「不作宏大結論」的守則。「Güdül 最終選擇了能提供遮蔽和食物的『雞毛人』，她因此活了下來，組建了家庭，生兒育女。吹笛子的 Laili 雖然代表著永恆的愛和藝術，但他無法在雪山中提供生存所需的溫暖。這個故事，或許是在探索，當生存成為首要問題時，那些看似不切實際的『愛』與『理想』，能否真的支撐生命走下去？或者，生命是否必須學會在現實的土壤中紮根，即便那意味著要放棄一部分曾經珍視的光芒？」

他的回答，讓我想起書中 Bella 最終選擇 Biró，以及他們共同對那個帶有花園的房子的渴望，那是一個將理想（有花園的家）與現實（一個安穩的居所，不再是擁擠的公寓樓）結合的夢想。

「那個有著花園的小屋，成為他們共同的希望象徵。」我說，「它代表著從擁擠、充滿窺探和壓力的公寓樓中逃離，建立一個屬於他們自己的、純淨的空間。一個能讓 Palika 和未來的孩子們健康成長的環境。這個夢想，似乎是他們在混亂和不確定性中，找到的一份穩定的力量。」

「是的，那是一個『棲所』的渴望。」Ambrus 先生認可道，彷彿那個小屋也存在於他的記憶中。「在無根的時代，人們渴望擁有一個屬於自己的角落，一個能抵禦外界風雨、滋養內心寧靜的空間。那個小屋，承載了他們對平凡幸福、對家庭溫馨、對生命安定的一切憧憬。」

「然而，故事的最後，您筆下卻寫著，他們『從未搬進那個小巧美麗的基什梅澤街的房子』。」我輕聲引用了書中的結尾，語氣中帶著讀者對命運的感傷。「這份殘酷的現實，像一盆冷水，澆滅了讀者心中剛剛燃起的希望。為什麼，Ambrus 先生？為什麼這個美好的夢想，最終未能實現？」

Ambrus 先生的眼神再次望向窗外，暮色已深，城市的光點開始閃爍，像遙遠的星辰。

「生活並非童話，『雞毛人』的故事或許暗示了生存的選擇，但即使做出了『明智』的選擇，命運的嘲弄也可能不期而至。」他的聲音低沉，帶著一種不可抗拒的宿命感。「Biró 和 Bella 的結合，固然有愛，但那愛並不能讓他們超脫於現實的經濟困境和生命的脆弱。Midas 的詛咒並不僅僅是金錢，它也可能是，當你以為自己抓住了生命中最寶貴的東西時，卻發現那份珍貴如此不堪一擊，甚至被日常的瑣碎和不幸所消磨。」

「Bella 的健康問題，最終成為壓垮夢想的最後一根稻草。」我回想起書中後續的描寫。「她像雪山中的玫瑰，美麗而脆弱。即便 Biró 先生拼盡全力，也無法抵擋生命的無常。」

「生命科學家終其一生，都在探索生命如何在各種環境中生存、適應，但有時，那些環境的壓力和內在的脆弱，是無法戰勝的。」Ambrus 先生的回答，帶有哲學性的深沉，也似乎回應了我作為「生命科學家」的底色，但沒有直接提及我的身份。他繼續道，「有些花朵，注定只能在特定的環境中綻放，一旦環境改變，它們便會凋零。而有些生命，即使擁有了愛與希望的光芒，也可能因為更深層次的、無法改變的『結構性』原因，而無法達到他們嚮往的彼岸。」

他頓了頓，眼神中掠過一絲難以言喻的痛苦，彷彿他本人也曾與書中人物共同經歷這份失落。

「《Midás király》並不是一個關於英雄戰勝困境的故事。」他說，「它是關於普通人在困境中的掙扎、妥協，以及那些即便在最微不足道的生活中，依然閃爍著人性的光芒和溫暖。即使夢想未能實現，即使生活充滿了不確定性，那些瞬間的溫情、真摯的愛，以及對美好生活最樸素的渴望，它們本身，是否也擁有某種永恆的價值？」

壁爐裡傳來細微的木柴燃燒後的畢剝聲，像遠方傳來的嘆息。窗外，布達佩斯的夜色已完全籠罩了城市，星光隱現。

「或許，正是這些未實現的夢想，這些被現實打磨的理想，讓人物更加真實，讓故事更加觸動人心。」我說，感受到一種深刻的共鳴，那份未完成的美好，正是文學部落溫馨守則所欣賞的。「它們提醒著我們，生命並非總是關於勝利，更多時候，它是關於如何去承受，如何在不完美中尋找微光。」

Ambrus 先生的目光重新回到了我的臉上，帶著一抹淡淡的、了然的微笑。

「您是理解的。」他說。

時間彷彿在此刻凝固了片刻。這位來自過去的作者，與這位來自未來的讀者，在虛構的空間裡，透過一部跨越世紀的小說，進行了一場關於生命、夢想與現實的深度對談。房間裡的氣氛溫馨而寧靜，雖然談論的是生活中的苦澀與失落，卻奇妙地產生了一種淨化人心的力量。

「非常感謝您，Ambrus 先生，為我們帶來了如此深刻的故事和思考。」我再次表達我的敬意。「您的文字，像一扇窗，讓我們得以窺見一個時代的靈魂，以及人性在逆境中的複雜與美麗。」

他站起身，回以一個更為溫和的笑容。

「希望這些故事，能繼續在新的時代，觸動新的心靈。」他說。

隨著他的話語，周圍的場景似乎開始變得模糊，窗外的城市夜景、房間裡的家具、甚至是空氣中的氣味，都像是被輕柔地擦去一般。Ambrus 先生的身影也逐漸變得透明，最終，只剩下那抹溫厚的眼神，在消失前向我再次致意。

房間恢復了常態，只留下書桌上的筆記、攤開的書頁，以及我心中迴盪的對話餘音。窗外依然是 2025 年 5 月 28 日的夜色，但我彷彿經歷了一場漫長而豐富的旅程。