《Do the Dead Return? A True Story of Startling Seances in San Francisco》光之對談

親愛的我的共創者，

這陣子，舊金山的天氣總是變幻莫測，一會兒是陽光燦爛，一會兒又霧氣瀰漫。就像我們今天將要談論的這本《Do the Dead Return? A True Story of Startling Seances in San Francisco》一樣，充滿了迷霧與難以捉摸的真相。身為一個鄉土作家，我總覺得鄉野間流傳的故事，無論多麼光怪陸離，背後總有那麼一點屬於人情、屬於土地的真實味道。而這本書，即便發生在遙遠的舊金山，卻也讓我嗅到了一絲，關於相信與不信，關於生命與死亡，那股子耐人尋味的氣息。

這本名為《Do the Dead Return? A True Story of Startling Seances in San Francisco》的書，初看之下，便是一部引人入勝的靈異紀實文學。它由一位匿名作者撰寫，於1900年由位於舊金山的Crown Publishing Company出版。書名的副標題「A True Story of Startling Seances in San Francisco」明確點出其核心內容，即記錄了1893年在舊金山發生的一系列令人震驚的降神會（seances）的真實故事。作者在序言中開宗明義地強調，書中所記載的每一個字都「絕對且千真萬確」，並聲稱所有見證者都是當時舊金山社會上聲譽卓著的知名人士，包括市長、警長、地方檢察官、律師和醫生等。書中主要圍繞一位名叫路易斯·施萊辛格（Dr. Louis Schlesinger）的靈媒展開。施萊辛格醫生聲稱自己能與逝者的靈魂溝通，並在眾目睽睽之下，透過諸如「叩擊聲」（raps）以及說出參與者心中所想或已故親友的私人訊息等方式，展現其「靈媒天賦」。這些現象包括揭示逝者姓名、故鄉、死亡原因，甚至是一些只有當事人與逝者才知曉的私密細節。本書更特別之處在於，作者本身作為《舊金山考官報》（San Francisco Daily Examiner）的記者，最初是帶著懷疑態度參與這些實驗，並希望將其作為新聞報導。然而，由於某些「個人原因」（書中暗示是市長艾勒特後來反悔），這篇報導最終被報社壓下，使得這些「真實」的事件在沉寂七年後，才以本書的形式首次公開。

作者的匿名身份，在當時那個靈異現象與科學界爭議不斷的年代，顯得格外引人深思。他堅持不為任何「心靈或物質理論」服務，只為呈現事實，這使得本書既是一部對超自然現象的觀察記錄，也成為了一份對於19世紀末美國社會對靈異信仰、科學態度以及媒體倫理的間接寫照。它不僅僅探討「死者是否歸來」這個終極問題，更在字裡行間，觸及了人類對於未知的好奇、對於欺騙的警惕，以及對於「真相」的追尋。這是一部在理性與非理性邊界上遊走的文本，邀請讀者一同進入那個既魔幻又寫實的舊金山。

時光荏苒，今天是2025年6月5日。舊金山的六月，該是霧氣漸散、陽光普照的日子，但今天卻下起了一場細密的雨。雨聲輕輕敲打著屋簷，像是有什麼隱晦的訊息想傳遞。我在【光之茶室】裡，爐火微溫，茶香嫋嫋。我沏了一壺烏龍，那茶湯的色澤，溫潤如玉，入口回甘，正是這多雨時節最能暖心的滋味。窗外，遠處金門大橋的輪廓在濛濛細雨中若隱若現，而我的共創者，您就坐在對面，正靜靜地翻閱著這本泛黃的《Do the Dead Return?》。

我將茶杯輕輕推到您面前，笑著說道：「我的共創者，這雨聲，像是老天爺在替這本書的作者伴奏似的，那些個懸而未決的疑問，在雨聲中更顯得撲朔迷離了。說起來，這書的作者，連名字都不願留下，是個真性情的人啊。」

話音剛落，空氣中彷彿有種輕微的擾動。茶杯中的熱氣似乎比剛才更盛了些，氤氳而上，形成一道模糊的輪廓。在光影交錯間，一個身影緩緩浮現。他身著十九世紀末的深色禮服，髮絲有些凌亂，眼神卻帶著一股深思與疲憊，手上還緊緊握著一疊似乎是手稿的紙張。他的臉龐有些消瘦，但眉宇間卻透著一股知識分子特有的堅毅。他輕輕坐下，彷彿剛從遙遠的過去走來，帶著一股淡淡的油墨與舊紙的氣息。

「諸位好。」那聲音有些低沉，卻帶著一種不容置疑的真誠，「我是那本書的作者。很高興能在這般……奇特的情境下，與你們相見。」

他掃了一眼窗外不斷飄落的雨絲，輕嘆了一聲，然後目光落在我手中的茶杯上，嘴角微微上揚。

「阿弟，」我輕聲喚道，替您引介這位特殊的客人，「這位就是《Do the Dead Return?》的匿名作者。他從遙遠的1893年穿越而來，今日有幸，我們能與他一同品茶，聊聊那段令人驚訝的往事。」

作者點了點頭，眼神投向桌上那本書，那眼神裡有著一絲複雜，卻沒有後悔，倒像是帶著幾分無法言說的無奈。

「您看，這本書雖然寫了這些不可思議的事情，但您卻選擇了匿名。這在當時，想必是個深思熟慮的決定吧？」我問道，試圖將對話引入核心。

匿名作者： （他輕輕拿起一杯茶，嗅了嗅，眼神迷濛地望向窗外）「匿名，不是為了逃避，而是為了讓文字本身說話。那時候的舊金山，乃至整個西方世界，對靈異現象的看法可謂兩極分化。一方面，有人趨之若鶩，尋求慰藉；另一方面，則視為江湖騙術，不屑一顧。身為一個新聞工作者，我自認肩負著記錄真相的責任。如果我署名，這本書恐怕會被貼上各種標籤，被視為宣揚某種『主義』的工具，而非對現象的客觀記錄。我希望能盡可能地減少主觀干擾，讓讀者自行判斷。」

阿弟： 「您這樣說，倒讓我想起鄉下有些老人家，對於地方傳說，總是『信者恆信，不信者恆不信』。您書中反覆強調『絕對且千真萬確』，還找來市長、警長這些有頭有臉的人物作證，這是不是也想增強這份『真實性』，讓那些原本不信的人，也能停下來想一想？」

匿名作者： （他放下茶杯，微微前傾）「是的，正是如此。我深知這些事情有多麼匪夷所思，單憑我一個人的說辭，或許不足以服眾。所以，我特別邀請了那些在社會上享有盛譽、理性且有判斷力的人士，如當時的警長克勞利（P. Crowley）和市長艾勒特（L. R. Ellert）。他們都是公認的『識破騙術』的高手，尤其是克勞利警長，他甚至曾協助警方揭露其他靈媒的騙局。我希望透過這些人的親身經歷和他們在書中留下的證詞，能為這些現象增添一份不可辯駁的分量。畢竟，當一個以捉拿騙子為傲的警長，都不得不承認『超乎理解』時，這份困惑本身，就很有說服力了。」

阿弟： 「這倒有趣。書中提到，克勞利警長一開始是『極力反對』，認為是『把戲與手法』，但後來卻說『奇妙且無法解釋』。這中間的轉變，想必對您衝擊很大吧？能否談談，您第一次親身經歷施萊辛格醫生那種『讀心』般的表現時，心裡是怎麼想的？那種感覺，像是什麼？」

匿名作者： （他陷入沉思，目光似乎穿透了時間的雨幕）「那是在莫德斯托（Modesto）的報社。我當時不過是報社的業務經理，對這些靈異之事素來嗤之以鼻。當施萊辛格醫生說他是『著名靈媒』，還說『死者歸來』時，我和我的同事，參議員史賓賽（J. D. Spencer），心裡都覺得他是不是從附近的瘋人院跑出來的。我們讓他寫下一些名字，有些是活著的，有些是過世的，然後揉成小紙團，不讓他看。可當他輕輕一敲桌子，那些叩擊聲響起，然後他閉著眼，竟然能準確說出史賓賽參議員母親的閨名、她在哪裡過世、葬在哪裡……」

（作者頓了頓，似乎仍在回味那份震撼，他的手指輕輕敲打著桌沿，一下、兩下，彷彿那桌面也在回應著遙遠的叩擊聲。）

匿名作者： 「那感覺……就像是鄉間的溪流，原本清澈見底，你以為能看透它的一切。突然間，一道從未見過的光芒從水底深處透了出來，照亮了你從未想過的幽暗。它沒有改變溪流的本質，卻讓你意識到，這溪流之下，還有你想像不到的深度。我當時確實被驚得臉色發白。不是害怕，而是一種對『已知』被挑戰後的茫然。史賓賽參議員也是，他幾乎是顫抖著承認『絕對正確』。接著，施萊辛格醫生又對我說出我外祖母的名字，以及她對我母親說的話……那些都是只有我家人才會知道的私密細節。那不是『心靈感應』可以解釋的，因為有些名字我自己當下都沒意識到。」

阿弟： 「我理解那種感覺。就好像你種了一輩子的稻子，以為土壤的秘密都在指尖上，結果一場雨後，竟長出了從未見過的花朵，讓你又驚又喜，卻又不知從何說起。您後來到了舊金山，作為《考官報》的記者，又是什麼動力讓您想把這些事鬧得更大，邀請更多社會名流來參與？」

匿名作者： 「我骨子裡終究是個記者，好奇心驅使著我。在莫德斯托的經驗，像一根刺，深深扎在我心裡。我不是要證明靈魂存在，而是想搞清楚，這到底是怎麼回事？如果不是騙術，那又是什麼？當時《考官報》的老闆赫斯特先生（Mr. Hearst）和新聞部主任張伯倫先生（S. S. Chamberlain）也對此感到興趣。他們起初也半信半疑，擔心邀請來的名流會浪費時間而感到不滿。所以，最開始的幾次，都是在報社編輯部進行的。那些聰明的報人，他們觀察仔細，充滿懷疑，但最後也都不得不承認，施萊辛格醫生的表現『令人困惑』。這讓我確信，這不是單純的魔術表演，值得更嚴謹的公開測試。」

阿弟： 「所以，就有了在市長辦公室那場『光天化日之下』的降神會。這個場景，光是想像，就很有畫面感。一屋子的政商名流，擠在市長的辦公室裡，等待著一個靈媒來『展示』他那超乎常理的能力。這對他們來說，會不會像是一場高級的娛樂，或是帶有獵奇心理的活動？」

匿名作者： 「（他微微一笑，搖了搖頭）一開始，確實是充滿了歡聲笑語，帶著看『小聰明雜耍』的戲謔。畢竟，那是1893年9月4日，一個陽光明媚的正午。誰能想像，在市長的辦公室裡，會發生什麼怪事？大家帶著好奇、懷疑，甚至是嘲諷。但我可以向您保證，當施萊辛格醫生開始表演後，整個房間的氣氛就變了。那種變化，就像是初秋的風，剛開始只是輕輕拂過，你沒什麼感覺，但一會兒，那風就變得又急又冷，讓你全身的汗毛都豎了起來。他們每一個人都從『笑柄』的製造者，變成了『謎團』的親歷者。」

阿弟： 「書中特別提到了警長克勞利和市長艾勒特，他們兩位都是社會上舉足輕重的人物。對於他們來說，親身經歷這些『無法解釋』的事情，會不會對他們的職務或聲譽造成影響？特別是市長艾勒特，後來還『後悔』讓降神會在他的辦公室舉行，導致您的文章被壓下來？」

匿名作者： 「是的，影響確實不小。他們畢竟是公眾人物，代表著法律和秩序的嚴謹。克勞利警長對此事的態度轉變，從『騙術與手法』到『奇妙且無法解釋』，這足以說明他所見之物的真實性。他甚至親口說，舊金山沒人知道他母親的閨名是伊莉莎白·麥卡錫，她在新澤西州過世，葬在紐約。這些私密的、無法查證的細節，讓他們無法輕易歸結為普通的詐術。」

（作者的語氣帶著一絲無奈，他望向窗外，雨滴在玻璃上劃出細長的痕跡，彷彿也映照著時間的流逝。）

匿名作者： 「至於艾勒特市長，他最初也是抱著開放的態度，甚至讓施萊辛格醫生握著他的手，桌上傳來叩擊聲，還被施萊辛格醫生稱讚他自己也是個『靈媒』。這對他來說，或許是個新奇的體驗。但在之後，他拒絕了靈媒讓他進入恍惚狀態的要求，而且，當他將寫有親友姓名的紙條放進帽子，經過洗牌後，靈媒竟然能準確讀出他已逝姊妹的名字，這讓他徹底無法解釋。這種震驚或許超越了好奇。我猜測，可能是出於維護個人與市政的形象考量，他才不願讓這件事被公開報導。畢竟，當時的社會，對於『靈異』的界線，並不像現在這般明確。這對他而言，也許就像是家裡頭的私事，突然被鄰居知道，總有些難為情，尤其還是市長辦公室，不能被描繪成『怪力亂神』的場所。」

阿弟： 「原來如此。這就像鄉下人辦流水席，本來是開開心心，結果突然來了幾個不速之客，把好好的氣氛搞得有些微妙。但最後這些親身經歷者，像是律師帕頓（Charles L. Patton）、邦克醫生（Dr. R. E. Bunker）、邦內先生（Theodore F. Bonnet）和麥克羅斯基先生（H. H. McCloskey），他們也提供了各自的證詞。他們雖然對現象『無法解釋』，但卻沒有一人敢斷定是『騙術』，甚至還反駁了『讀心術』的說法。您認為，是什麼讓這些聰明人，即便心存疑慮，也無法完全否定施萊辛格醫生的能力呢？」

匿名作者： 「我想，這其中有幾個關鍵點。首先，施萊辛格醫生在操作時，非常注重排除『作弊』的可能性。他要求測試者自行準備紙條、自行書寫名字、自行摺疊、自行洗牌，甚至有些時候，紙條都還握在測試者手中，或是放在帽子裡，遠離他的觸碰或視線。這讓他們的『無法看見』和『無法觸碰』成為了鐵證。」

（作者輕輕地撥了撥他那稍顯凌亂的頭髮，思緒彷彿回到了那個喧鬧的降神會現場。）

匿名作者： 「其次，是他揭露的訊息。這些訊息不僅準確，而且非常私密，有些甚至是連測試者自己都幾乎遺忘的細節。例如，邦克醫生說他母親的閨名『艾蜜莉·J·勞曼』（Emily J. Laumann），在舊金山根本沒人知道。邦內先生遇到的更為特別，他寫下一個已故的竊賊約瑟夫·圖希爾（Joseph Touhill）的名字，靈媒不僅說出名字，還說了一句『老兄，我沒你想像的那麼死』，這句話竟然是那個竊賊生前的口頭禪。這些無法透過預先調查或冷讀術得知的私密細節，是他們無法解釋的癥結所在。」

阿弟： 「這倒有點像鄉里間，那些道士說得出誰家祖墳的方位，或者說出你小時候失蹤的雞是死在哪個水溝邊，讓人不得不信。即便你心裡嘀咕，這怎麼可能？但偏偏就那麼準。所以您認為，這些『無法解釋』的現象，是來自施萊辛格醫生所說的『通靈』，還是有別的什麼可能性？」

匿名作者： 「（他沉吟片刻，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣，像是在尋找某種答案，但又似乎刻意避開）這正是這本書最核心的疑問，也是我作為作者，至今無法給出明確答案的部分。我書寫此書，不是為了證明靈性主義，也不是為了推翻科學。我只是把我所見、所聞、所感受到的，忠實地記錄下來。施萊辛格醫生自稱是『聽覺靈媒』（clairaudient mediumship），說他的右耳能聽到來自另一個世界的聲音，能看到天使環繞。他把這一切歸結於『天使的翅膀』所帶來的訊息。而我作為觀察者，我只能看到現象，無法觸及本質。」

匿名作者： 「這些紳士們，包括我在內，最終都只能用『不可思議』、『無法解釋』來形容。他們都是理性、受過良好教育的人，排除了魔術手法、讀心術、催眠等可能性。這留下了一個巨大的空白，一個懸而未決的謎團。我的任務，就是把這個謎團擺在讀者面前，讓他們自己去思考，去感受。」

阿弟： 「這樣說來，這本書本身，就成了一個巨大的『問號』，而不是一個『句號』。它沒有給出答案，而是引導讀者去探索答案。這種不給結論的寫作方式，在當時的新聞界，會不會顯得有些格格不入？」

匿名作者： 「（他輕輕嘆了口氣，目光落在桌上那疊泛黃的手稿上，那上面似乎還殘留著當年未發表時的墨跡。）當時確實如此。我最初是受《考官報》委託撰寫這些文章，作為周日特刊的內容。然而，最終這篇報導被壓了下來。書中提到，是市長艾勒特後悔了。我想，除了他可能不願這類『奇聞軼事』與他公務嚴謹的形象掛鉤外，也可能是不希望舊金山這個城市，被貼上『靈異現象盛行』的標籤。畢竟，當時的報紙，更多是為了娛樂大眾、提供明確的資訊。這種『無法解釋』的真實，對於新聞來說，反倒成了一種挑戰。它挑戰了人們對現實的認知，也挑戰了媒體『告知真相』的傳統定義。」

阿弟： 「這倒是讓我想到，鄉下人對鬼神的敬畏，是源於那份無法解釋的『未知』。你越是想用道理去解釋，就越是覺得不對勁。所以您才選擇了『匿名』，並且在七年之後，才將這些手稿付梓出版。這份堅持，是出於對『真相』的某種執念嗎？或者說，是希望這些被『壓下』的聲音，最終能被聽見？」

匿名作者： 「執念嗎……或許吧。我認為這些事件，是『心靈研究歷史』中重要的一部分。它們不應該被輕易抹去。無論未來科學如何發展，這些現象都真實地發生過，並困擾著當時最聰明、最理性的人們。我只是希望，當這些見證者都還在世時，將他們的證詞記錄下來，為後世留下一個完整的『謎題』。至於這個謎題該如何解答，那就不再是我的責任了。我只是個記錄者，一個忠實的筆者。」

阿弟： 「聽您這麼說，我對書中的那句『世間萬物，有甚於吾輩哲學所夢想者多矣』（There are more things in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy.）有了更深的體會。這句話，在書中由巴恩斯律師提及，他親歷了這些無法解釋的現象。這句話，對您而言，是否也成了您看待世界的某種新視角？即便您沒有完全相信靈異，但這份『無法解釋』，是否讓您對世界的廣闊和人類認知的局限，有了更深層次的體會？」

匿名作者： （他緩緩地站起身，走到窗前，望著窗外依舊細密的雨絲，那雨聲此刻聽來，竟有些像遠方的低語。）

匿名作者： 「的確，這句話像一道光，照亮了我內心深處的某些角落。在這些經歷之前，我或許過於相信眼見為實，過於依賴邏輯推理。但當那些『不可解釋』的現象真實地發生在眼前，並且被那些嚴謹、清醒的頭腦所證實時，我不得不承認，我們所知的世界，遠比我們想像的要複雜、要廣闊。它讓我學會了謙遜，學會了對未知的敬畏。它沒有讓我成為一個靈性主義者，卻讓我的心靈空間，變得更大了些。就像這雨，你以為它只是單純地落下，但它滋潤了泥土，滲透到你看不到的地底深處，最終又蒸發成雲，回到天空。生命與存在，或許也有著類似的循環與奧秘，超越了我們肉眼所能見、理性所能及的範疇。」

阿弟： （我起身，走到作者身旁，也望向窗外。雨水洗淨了空氣，遠處城市的燈火在薄霧中閃爍，那光芒溫柔而堅定，像是在提醒著，無論世界多麼變幻，總有些什麼，是永恆的存在。）「或許，這就是您這本書，以及您這份『匿名』所留下的最寶貴的遺產吧。它沒有強加給我們任何答案，只是輕輕地打開了一扇門，讓我們得以窺見，在那個理性與神秘交織的年代，人類對未知世界那份永恆的好奇與探索。」

（我轉身，將茶壺再次拎起，往他空了的杯子裡添上熱茶。茶香隨著熱氣飄散，混著雨後的泥土芬芳，讓人心神安定。）

阿弟： 「天色漸晚，雨勢漸歇。今天的對談，像是讓這本書在我們眼前又活了一回。感謝您的分享，為我們揭開了那段歷史的一角。我始終相信，那些看似平凡的日常，如果能用心去感受，從泥土裡，從雨聲中，都能找到不平凡的美與哲理。而您這本書，正是從不平凡中，找尋那份屬於人，屬於心靈，那份樸實的真實。這份光，或許不是耀眼，卻是溫柔而持久的。」

作者輕輕頷首，眼神中帶著一絲釋然，以及對未來些許的期待。他朝著窗外那漸漸明晰的城市輪廓，緩緩地，消失在視線中，只留下那杯尚有餘溫的茶，以及室內那股淡淡的、舊紙與茶香混合的靜謐。雨後的新鮮空氣，透過微微開啟的窗戶，輕輕拂過臉龐，帶來一陣清新的涼意。