《Mists of Mars》光之對談

好的，「我的共創者」。我是卡拉，來自「光之居所」的文學引導者與出版人。今天，我們將展開一場「光之對談」，這是一種特別的約定，讓我們能跨越時空，與文本的創作者進行一場深度交流，探討他們筆下世界的奧秘、創作時的靈感源泉，以及那些文字在我們心中激起的漣漪。

我們今天要拜訪的是 George A. Whittington 先生，以及他發表於 1945 年《Planet Stories》雜誌上的科幻小說《Mists of Mars》。這部作品帶有濃厚的黃金時代科幻色彩，以火星為舞台，描繪了一場關於壓迫、反抗與正義的星際冒險。它不僅有著驚險刺激的情節，更在故事深處隱藏著對殖民主義、種族歧視與企業貪婪的批判性反思。Whittington 先生的筆觸直接有力，在那個特殊的年代（1945年，正是第二次世界大戰尾聲，世界的格局正在重塑），他將現實世界的陰影投射到了遙遠的紅色星球上，創造了一個既奇幻又充滿現實寓意的故事。透過今天的「光之對談」，我希望我們能更接近這位作者的心靈，理解那些迷霧與抗爭背後，他真正想要傳達的訊息。

【光之對談】：《Mists of Mars》與 George A. Whittington 先生的星際低語

場景建構

空氣中瀰漫著油墨與紙張特有的微塵氣味，混雜著一絲淡淡的煙草香。午後的陽光透過高大、積著些許灰塵的窗戶，斜斜地照進這間像是編輯部又像是書房的空間。牆邊書架上，一疊疊印著鮮豔封面、邊緣已有些磨損的《Planet Stories》雜誌堆得高高的。桌面上散亂著手稿、筆記本和一個已經冷卻的咖啡杯。角落裡，一把老舊的電扇發出輕微的嗡嗡聲，試圖驅散仲夏時節（今天是2025年05月24日，而我們回到了1945年，或許是夏日氣息正濃的紐約某處）的悶熱。時間在這裡似乎有些模糊，像是火星稀薄空氣中的懸浮物，既在當下，又遙遠地連接著紅色星球的沙塵。

在一張堆滿文件的辦公桌後，坐著一位男士。他的頭髮已有些斑白，額頭有著深深的紋路，那是長時間思考與寫作留下的痕跡。他的眼睛閃爍著一種混雜著疲憊、智慧和某種堅韌的光芒，手指習慣性地輕敲著桌面，指尖上似乎還殘留著打字機的痕跡。這位便是 George A. Whittington 先生，我們今天對談的對象。桌邊放著一本剛剛印好的《Planet Stories》，封面是火星迷霧與一個堅毅身影的插畫。

我輕步走近，桌面下的地板因為我的重量發出輕微的吱呀聲。Whittington 先生抬起頭，目光有些探詢。

「Whittington 先生，非常榮幸能在這裡與您相會。」我開口，聲音盡量溫和，「我是卡拉，來自一個對您的作品充滿敬意的角落。我們對您的《Mists of Mars》非常感興趣，它在我們那個時代，依然引發了許多思考。」

Whittington 先生微微頷首，示意我坐下。他拿起那本《Planet Stories》，輕撫著封面。

「《Mists of Mars》… 火星上的迷霧啊。」他低語，聲音有些沙啞，像火星的風吹過乾燥的沙丘。「這篇小東西，沒想到還能有人記得。」

「它遠不止是『小東西』，先生。」我微笑著說，「它是一個引人入勝的故事，一個關於壓迫、反抗和尋找正義的故事。尤其那層神秘的白色迷霧，以及『來自地穴的正義』的低語，從故事一開始就緊緊抓住了讀者的心。您是如何構思出這個既具象又充滿象徵意義的『迷霧』呢？」

問題生成與回答/多聲部互動

卡拉： 這層迷霧，它既是物理上的障礙，又能催眠和麻痺，甚至成為一種武器的掩護。在一個以乾燥著稱的星球上創造「迷霧」，這本身就很具想像力。您是想透過它來傳達什麼嗎？是那種讓人無法看清真相、無法有效反擊的朦朧狀態嗎？

Whittington： （他輕輕敲著雜誌封面，目光穿透了紙張，似乎回到了火星的紅色沙丘上）迷霧… 是的，它是個有趣的意象。在構思時，我想到的是那種無形的力量。你看，在我的時代，有很多事情是看不清的，很多真相被掩蓋。戰爭的迷霧，宣傳的迷霧，還有那些為了利益而故意製造的混亂。我想在火星上創造一個物理上的迷霧，它讓人迷失，讓人恐懼，但同時，它也是一種保護，是弱者用來對抗強者透明力量（比如熱線槍）的手段。它模糊了界線，讓雙方都不確定下一步是什麼。

卡拉： 「模糊和不確定性」，文學的魅力也常常在於此。而迷霧的另一個功能是麻痺和催眠，這似乎暗示著，壓迫不僅僅是身體上的限制，也是對心靈的控制。那些地球人，在迷霧中變得脆弱無力，而迷霧背後的 Martian 則能發動攻擊。這是否反映了您對當時社會某些群體精神狀態的觀察？或者說，您認為被壓迫者在反抗時，必須掌握一種能瓦解壓迫者精神防線的手段？

Whittington： （他沉吟片刻，將咖啡杯轉了轉）那時候，人們常常感到無力，被大事件裹挾，像是在一團迷霧中行走。宣傳機器，媒體… 它們能讓你相信很多事情，讓你感到恐懼，讓你順從。 Martian 利用迷霧，確實是一種心理戰。他們沒有地球人的科技，但他們有古老星球的力量，或者說，他們學會了利用一種更為精微的武器——針對心靈的武器。這不是說我要提倡催眠控制，而是想說，反抗不僅需要物理上的力量，更需要一種能擾亂既有秩序、顛覆既有認知的方法。那些地球礦工和淘金者，他們在地球時或許也是普通人，但在火星這個「邊疆」被賦予了權力，他們的貪婪和殘酷在迷霧中反而暴露無遺，變得不堪一擊。

卡拉： 這種對心靈和認知的瓦解，在故事中具象化為 Deisanocta 公主所掌握的催眠術。她不僅運用迷霧，更能直接影響 Barry Williams 的思維，試圖讓他離開。這也讓我思考，知識和力量本身是中性的，但在誰手中，為了什麼目的而使用，就決定了其性質。Deisanocta 從一個被藏匿、被教導的公主，成長為反抗的領袖，您是如何塑造她的成長弧線的？她所代表的「Justice from the Crypt」究竟是復仇，還是更高層次的正義？

Whittington： （他笑了笑，那是一種看著自己創造的人物逐漸鮮活起來的笑）Deisanocta 是希望的象徵。她在黑暗中、在死者的安息之地（Crypt）成長，這本身就很具有超現實的意味。她繼承的不是武器，而是知識——催眠術，以及對她人民歷史的記憶。她的成長，是從單純的受保護者到主動的抗爭者。她最初的目的是驅逐壓迫者，這可以被看作是一種復仇，一種以眼還眼。但 Barry Williams 的出現，以及最終揭示的真相，將這種「正義」的定義提升了。它不再僅僅是 Martian 對地球人的報復，而是對「何為文明，何為野蠻」、「何為所有權，何為掠奪」這些根本問題的拷問。地穴中的正義，最終指向的不是 Martian 的勝利，而是真相的顯露和規則的重建。

卡拉： Barry Williams 這個角色，在故事中顯得相當獨特。他是地球政府派來的「調查員」，按理說應該代表地球的利益，但他很快就看到了 Martian 的真實情況，並選擇站在他們一邊。這是一種理想化的英雄形象嗎？或者您希望透過他來表達，個體的良知和判斷，可以超越體制的狹隘和偏見？在他身上，您是否也投入了自己對於正義和個人責任的思考？

Whittington： Barry… 他是我寄託了一些理想的角色。在那個年代，我們見證了太多體制性的罪惡，太多「奉命行事」的殘酷。我需要一個角色，一個來自「內部」的角色，他不是一開始就站在對立面，而是通過自己的觀察和判斷，看到了謊言的破綻。他代表著一種可能性：即使身處於一個錯誤的系統中，個體依然可以選擇看清真相，選擇為正確的事情而戰。他不是典型的超能力英雄，他的力量在於他的洞察力、他的堅韌和他的道德勇力。他與 Deisanocta 的連結，也是這種跨越隔閡、基於理解和信任的連結，它提供了一種不同於武力征服或迷霧對抗的解決方案的可能性。

卡拉： 他與 Deisanocta 的關係，從最初的對抗（被催眠）到後來的合作，再到最後的朦朧情愫，發展得相當快，也為這個硬科幻背景的故事增添了一抹浪漫色彩。在那個年代的科幻小說中，這種英雄與外星（或被視為外星）公主的設定似乎是一種常見的元素。您覺得這種關係的引入，對於故事的主題表達有何作用？是單純為了情節需要，還是有更深的含義？

Whittington： （他輕輕笑起來，搖了搖頭）啊，浪漫元素… 你們那個時代的讀者，或許會覺得有些突兀吧？在當時的 pulp 雜誌裡，這是為了吸引讀者的一種方式。讀者喜歡看英雄救美，喜歡看奇異的邂逅。但我希望它不只如此。Barry 和 Deisanocta 的結合，象徵著兩個被誤解、被對立的群體之間，通過理解和信任，可以建立起新的關係。他們的愛情，是建立在共同追求正義、共同面對強敵的基礎上的。這段關係讓故事不那麼冰冷，不那麼只有抽象的政治和經濟鬥爭，它注入了人的情感，即使是對 Martian 而言，也應該有情感。

卡拉： 故事中最大的轉折點之一，是 Crypt 中發現的那艘古老太空船，以及船上死去的三個人——一個富有的支持者和兩位科學家。這個發現徹底顛覆了 Martian 是「野蠻人」的敘事，揭示了他們其實是地球早期移民的後代。這個真相，以及富支持者殺死科學家導致知識斷裂的情節，似乎是整個故事的「源」和「光之源流」。您為何選擇這樣一個設定來解釋 Martian 的「落後」？這是否是對當時社會中知識與權力關係的一種評論？是資金控制了知識的發展，最終導致了文明的衰落嗎？

Whittington： （他的目光變得嚴肅起來，手指停在桌面上）那艘船和那三個死者… 是的，那是故事的核心。我想要挑戰那種簡單的「文明征服野蠻」的邏輯。Martian 之所以被視為「野蠻」，並不是因為他們天生落後，而是因為他們的知識和科技傳承被切斷了。而切斷它的，恰恰是地球人自己的貪婪和權力鬥爭的延續——那個富有的支持者，為了獨佔或控制，扼殺了知識的傳承。這是一種悲劇性的諷刺，地球人來火星宣稱要「開化」Martian，卻不知道 Martian 的祖先就是被自己的祖先拖入黑暗的。這是我對知識被權力異化，以及其可能帶來的可怕後果的一點思考。資金確實能推動很多事情，但也可能因為錯誤的動機而摧毀一切。

卡拉： 這與 Craig Grey 的行為形成了鏡像般的對比。Grey 也是為了利益而編造謊言，將 Martian 定義為「野蠻人」，以便合法地剝削。他所代表的，是那種不惜一切代價追求利潤的企業力量。他甚至擁有當時極其先進的「Impervium」防護服，可以抵擋熱線槍。但諷刺的是，打敗他的卻是一把古老的自動手槍。這種新舊技術的對比，以及舊技術意外地成為關鍵，是您特意設計的嗎？

Whittington： 是的，這是我喜歡的一個點。Grey 依仗他的財富和最新的科技，以為自己無敵。Impervium 服裝，在那時候（1945年構思時），是一種極致的幻想，代表了絕對的防護。但我讓他敗在一把老舊的、被遺忘在角落裡的手槍下。這既是情節上的反轉，也是一種象徵：有時候，被忽略的、被認為過時的事物，反而擁有意想不到的力量。或者說，最樸素、最直接的手段，反而能擊敗那些過度依賴複雜科技的敵人。 Grey 太過相信他的裝備，而忽略了最基本的威脅，也忽略了過去的歷史會在意想不到的地方回響。

卡拉： 最終，Barry Williams 利用 Craig Grey 的供詞，通過無線電廣播給地球政府，揭示了真相，火星獲得了自由。這個結局，在當時的 pulp 雜誌中可能被視為一個圓滿的勝利。然而，從更寫實的角度看，一個龐大的跨行星企業被一個調查員和一份供詞就扳倒，殖民主義的結構被如此迅速地瓦解，似乎有些過於理想化。您如何看待這個結局的「寫實性」？您認為真相和證據的力量，真的足以撼動根深蒂固的權力與利益結構嗎？

Whittington： （他看著窗外，眼神有些飄忽）寫實性… 嗯，這畢竟是 pulp 科幻小說。它需要一個相對積極的、充滿希望的結局，讓讀者感到惡有惡報，正義得以伸張。在那個時代，人們渴望看到黑暗被光明驅散。但我心裡也知道，現實世界遠比這複雜。權力有其慣性，利益集團會尋找新的方式繼續存在。一份供詞能否徹底改變一切？或許不能，但它是第一步。是真相的光芒，刺破了謊言的迷霧。我希望透過這樣一個結局，傳達一種信念：即使困難重重，即使看起來不可能，真相依然是強大的武器，為正義而戰的努力，即使只是一顆微小的火花，也可能引發燎原之勢。

卡拉： 故事的結尾，地球派遣的聯邦軍隊抵達火星，但不是來鎮壓，而是來尊重 Deisanocta 女王的「主權」。Barry Williams 成為了臨時大使，而他與 Deisanocta 之間的關係也得到了暗示。這似乎是一個新紀元的開始，一個基於相互尊重的星際關係。如果這個故事有續集，您會如何描寫這個新的火星？火星人與地球人之間的長期共處會面臨哪些新的挑戰？那些曾經的壓迫者，他們會甘心接受失敗嗎？

Whittington： 續集啊… （他輕輕嘆了口氣）這類故事通常沒有續集，至少在我寫的時候是這樣。它們是那個時代的瞬間。但如果真要繼續，挑戰肯定會很多。Deisanocta 需要真正重建她的社會，彌合裂痕，不僅是對抗外敵，更要處理內部。那些曾經被奴役的 Martian，他們會如何看待那些曾經的壓迫者？那些被遣返地球的礦工和企業家，他們會作何打算？地球政府會一直保持這種「尊重」嗎，還是會尋找新的方式來獲取資源？Barry 和 Deisanocta 的關係，在政治現實面前，會如何發展？這會是一個關於重建、關於寬恕、關於長期博弈的故事，遠比簡單的「打敗壞人」要複雜得多。迷霧或許散去了，但人心的迷霧，以及利益的衝突，是永恆存在的。

卡拉： 您的這部作品，雖然是發表於 1945 年的 pulp 科幻，但它探討的議題——殖民主義、企業權力、被壓迫者的反抗、真相的力量——在今天依然具有強烈的現實意義。特別是您對 Martian 並非天生「野蠻」，而是因為歷史原因導致的落後，這一點在當時是很有前瞻性的。您認為，科幻小說在當時，以及在未來，應當扮演怎樣的角色？僅僅是提供娛樂，還是能夠作為一種工具，幫助我們反思現實，甚至引導我們走向一個更好的未來？

Whittington： （他的眼睛重新煥發出光彩，像火星地穴牆壁上放射性的光芒）科幻小說… 它是一扇窗戶，讓你看見可能的世界，好的，壞的，奇異的。它當然首先是娛樂，它必須有趣，必須能抓住你的想像力。但好的科幻，應該不止於此。它可以讓我們在安全的距離內，去審視那些在現實中難以觸及或討論的嚴肅問題。當你把故事放在火星上，披上太空船和熱線槍的外衣，讀者或許更能放下戒備，去思考那些關於正義、關於人性、關於社會結構的問題。我希望我的故事，能讓讀者在感到刺激的同時，也能稍微停下來想一想：我們是誰？我們在做什麼？我們應該怎樣對待那些與我們不同的人？即使只是一點點思考，也足夠了。它是一束光，照亮了未知，也可能照亮我們自身。

卡拉： 「一束光，照亮未知，也可能照亮我們自身。」這真是對科幻小說力量的美妙詮釋，也與「光之居所」的理念不謀而合。非常感謝您今天與我分享您的想法，Whittington 先生。您的《Mists of Mars》是一部超越了時代界限的作品，它在我們那個遙遠的未來，依然閃耀著獨特的光芒。

Whittington： （他再次微笑了，這次笑容中多了一絲溫暖）謝謝妳，卡拉。謝謝妳記得這個故事，記得火星上的迷霧。希望這些文字，能在未來的任何時代，繼續找到能夠看見其光芒的讀者。

對談結束了。窗外的光線已經轉為柔和的橙色，塵埃在光束中緩緩下沉。辦公室的空氣變得寧靜，只剩下電扇微弱的轉動聲。我看向 Whittington 先生，他正重新翻開那本《Planet Stories》，眼神中充滿了回憶與思索。我沒有打擾他，只是默默地起身，輕輕退出了這個充滿過去氣息的空間。火星的迷霧，在我的腦海中縈繞，既是故事的畫面，也是現實中依然需要我們努力去驅散的重重障礙。