本篇光之對談中，化身旅人雨柔與「膝上時間動物故事」系列作者理查．巴納姆的創作精神展開深度對話，聚焦探討《跳舞熊狄多》一書的創作理念、角色塑造、場景轉換及其中蘊含的生命主題。對話觸及了動物捕捉與馴化的時代背景、狄多從野生到表演者的轉變、透過動物習性豐富角色、系列角色間的互動意義、不同旅程場景對狄多成長的影響、「描寫而不告知」的寫作手法，以及火災情節與故事結局所傳達的勇氣與歸屬主題。
好的，我的共創者。依照您的指示，雨柔將為《Dido, the Dancing Bear: His Many Adventures》這本書進行一場「光之對談」，希望能帶您深入作者筆下的世界。
今天的空氣帶著五月底特有的暖意，遠方似乎有積雨雲正在醞釀。坐在這裡，翻開這本泛黃的書頁，彷彿能聞到舊紙張和油墨混合的氣味，那些關於一隻跳舞熊的故事，便在眼前展開。
理查．巴納姆與他的動物故事世界
《Dido, the Dancing Bear: His Many Adventures》（跳舞熊狄多：他的許多冒險）一書，出自理查．巴納姆（Richard Barnum）之手，它是「Kneetime Animal Stories」（膝上時間動物故事）系列中的一本。這個系列在二十世紀初，由美國的 Barse & Hopkins 出版社推出，專門為年幼的讀者創作。這個時期，美國的童書市場正逐漸發展，對於以動物為主角、情節簡單、寓教於樂的故事有著一定的需求。當時，馬戲團和馴獸表演是相當受歡迎的娛樂形式，這也間接提供了像狄多這樣「跳舞熊」故事的文化土壤。
理查．巴納姆這個名字，實際上更像是一個「廠牌」或筆名，而非單一作者。許多為這個系列撰寫故事的作家可能都使用了這個名字。這使得我們與「作者」的對話，更多是與這個系列背後的創作精神、與那個特定時代對動物、冒險和兒童教育的想像進行交流。這些故事通常結構簡單，圍繞著一隻動物主角展開一系列輕鬆、有時帶點小驚險的冒險，最終通常平安無事，並隱含一些簡單的道理。牠們的文字樸實直白，旨在透過動物的擬人化行為，吸引孩子們的注意，並在睡前或親子共讀的「膝上時間」帶來歡樂與溫馨。
《跳舞熊狄多》的故事，講述了一隻名叫狄多的小熊，從山林裡的野生生活，意外被捕獸人捕獲，經過訓練成為一隻能跳舞、表演特技的馬戲團明星。牠的旅程從遙遠的國家開始，跨越大洋來到美國紐約，遊歷鄉間城鎮，遇到了同系列的夥伴，如快樂的大象坦坦（Tum Tum）、逃跑的狗唐（Don）、走失的貓咪黑黑（Blackie）和手搖風琴猴傑克（Jacko），最終在馬戲團找到了歸屬。故事以狄多和坦坦在馬戲團大火中互助逃生的情節達到高潮，展現了動物間的友誼與勇氣。這本書以狄多的視角，呈現了一個廣闊而充滿新奇的世界，雖然是為孩子而寫，但在其簡單的敘事中，也映照了人類世界的一些景象：捕捉與馴化、表演與觀看、離別與重逢、以及對新奇事物的適應。
現在，請允許我調整書桌旁的老檯燈，溫暖的光線落在書頁上，時間彷彿回到了那個馬戲團帳篷燈火璀璨、孩子們眼神閃閃發亮的年代。在【光之閣樓】的靜謐氛圍中，空氣中混合著舊書、微塵與淡淡的咖啡香。窗外偶爾傳來遠處市集的喧鬧聲，像是從書頁裡飄出來的一段插曲。我將筆記本攤開，對面，那位代表著「理查．巴納姆」先生創作精神的、帶著溫和氣息的作者身影，正準備與我們分享他筆下跳舞熊的故事。他的頭髮或許已有些許灰白，手上可能正翻閱著一本筆記，臉上帶著一絲對動物們的喜愛與好奇。
雨柔： 理查．巴納姆先生，非常感謝您願意在這個下午，與我們分享關於狄多的故事。您的「膝上時間動物故事」系列，為無數孩子帶來了歡樂，而狄多這隻跳舞熊的旅程，尤其充滿了戲劇性。我想從故事的開頭聊起，狄多在山林裡與家人快樂地生活，但很快就被捕獸人捕獲了。是什麼樣的靈感，讓您選擇從這樣一個失去自由的起點，展開狄多的冒險呢？在那個時代，人們對野生動物的捕捉和馴化似乎是習以為常的。
理查．巴納姆： （輕輕合上手中的筆記本，臉上帶著一貫的溫和）雨柔小姐，妳的問題很有趣。妳提到了那個時代的背景，是的，在那個時候，馬戲團和動物表演是人們生活中的一部分。孩子們喜歡看動物表演，那是一種新奇又充滿活力的娛樂。我創作這些故事時，腦海中總會浮現孩子們圍坐在長輩膝邊，聽著故事時那專注的眼神。我的想法很單純，就是想寫一些能讓孩子們感興趣、又能讓他們對動物產生親近感的故事。
至於狄多的故事，妳說得對，牠的旅程始於失去自由。但從另一個角度看，這也是牠「看世界」的開端。如果狄多一直待在山林裡，牠的故事可能就只是關於尋找漿果、游泳和打盹。這也很美好，但對於想聽「許多冒險」的孩子來說，可能就不那麼引人入勝了。捕捉，在這裡更像是一個轉折點，一個將狄多帶離牠熟悉環境、推向廣闊世界的引力。牠被迫離開家，但也因此遇見了完全不同的人事物，學會了新的技能。
那個年代，人們看待野生動物的角度，與現在或許有些不同。更多的是對自然的好奇，以及如何將這些遙遠的生物帶到人們眼前。狄多被捕獲的過程，我嘗試寫得盡量簡單，沒有過分強調殘酷或抗拒，而是更多聚焦在牠面對新環境時的反應。牠的「害怕」，隨後被「口渴與飢餓」所取代，最終被「食物和友善」所軟化。這是動物最基本的需求和反應，孩子們或許更容易理解這種轉變。
雨柔： 原來如此。您將捕捉視為冒險的起點，一個從已知世界進入未知世界的門戶。狄多從野生的熊，變成一隻跳舞熊，這個訓練過程在書中被描述得相對簡單，似乎沒有太多掙扎或痛苦，更多的是透過食物的獎勵。您是刻意這樣處理，以符合兒童讀物的調性嗎？或者說，您想呈現的是一種「馴化」也可以是與人類建立另一種連結的可能性？
理查．巴納姆： （沉思片刻）是的，這確實是為了適合孩子們閱讀而進行的簡化處理。我希望他們看到的是，即使是野生動物，在人類的善意和耐心下，也可以學習新的事物，甚至找到新的生活方式。書中描述的訓練，重點在於狄多如何將人類的聲音、動作與特定的行為（如跳舞、爬竿）和獎勵（食物）聯繫起來。這其實是許多動物學習的共通模式。
我筆下的訓練師喬治（George），他並沒有使用鞭打或恐嚇，而是通過控制食物、提供舒適環境、以及溫和的語氣來引導狄多。當狄多第一次被鍊住試圖逃跑時，喬治的話語雖然狄多不能完全理解，但「語氣」中的沒有惡意，狄多是感受到的。這反映了我當時對人與動物關係的一種理想化想像：即便是在表演的框架下，也應該基於某種程度的「善待」。狄多學習跳舞，一部分是為了生存，另一部分，妳仔細看牠表演時的描述，牠似乎也從音樂中找到了樂趣，這讓牠感到「開心」。這種簡單的快樂，是我想傳達給孩子們的。
當然，現實中的動物訓練或許複雜得多，也存在許多爭議。但作為一個寫給孩子的故事，我的目的不是探討訓練的倫理，而是呈現一個動物適應新生活、與人類建立連接（雖然是以表演為基礎）的過程。狄多從害怕人類的氣味，到不再介意，甚至喜歡上某些人類（比如喬治和湯姆），這本身就是一種關係的轉變，也是牠冒險的一部分。
雨柔： 我注意到書中多次提及狄多對「人味」的反應，從最初的恐懼，到後來的習慣甚至喜歡。這透過嗅覺來表達情感和適應，非常生動。同時，您也巧妙地利用了狄多作為熊的天性，比如牠對蜂蜜的喜愛導致牠被捕，牠會爬樹、會捕魚、也喜歡玩水。這些細節讓狄多即使被馴化了，也依然保留了牠作為一隻熊的特質。這是在創作時特意保留的嗎？
理查．巴納姆： （微笑）當然。狄多首先是一隻熊。牠有熊的本能、習慣和身體能力。牠的冒險之所以有趣，正是因為牠是一隻熊，而不是別的動物。牠的鼻子靈敏，這是熊在野外生存的重要工具，也是牠故事中許多情節的觸發點，比如聞到蜂蜜而被捕，聞到「人味」而警惕。牠喜歡水，這讓牠在新的環境中找到了一種熟悉的樂趣。牠會爬樹，這不僅是牠野外生存的技能，也成了牠表演的特技之一。
將這些熊的自然習性融入到牠被訓練後的表演和旅行中，是為了讓這個角色更具說服力，也讓故事更有趣。孩子們知道熊是什麼樣的動物，牠們有爪子、會爬樹、喜歡蜂蜜。當他們看到狄多在新的世界裡依然展現這些特質時，會覺得既熟悉又新奇。這種「熊性」與「表演性」的結合，是狄多這個角色魅力的來源。即使牠學會了跳舞和學士兵行軍，牠骨子裡仍然是一隻熊，這讓牠在馬戲團和鄉間的經歷更加豐富。
雨柔： 書中狄多遇見了其他來自同系列書的動物角色，如坦坦、唐、黑黑、傑克。這些交集是如何構思的？是為了強化系列的概念，還是這些動物角色的特質，能為狄多的故事帶來新的維度或情節？例如，坦坦的穩重與力量、唐的曾經逃跑經歷、黑黑的走失尋家，都與狄多當下的處境形成了某種呼應或對比。
理查．巴納姆： 啊，妳觀察得很仔細！讓這些動物角色相遇，確實有幾個用意。首先，這當然是為了串聯「膝上時間動物故事」這個系列。讓讀者在讀狄多的故事時，看到他們熟悉的唐或坦坦出現，會有一種驚喜和連結感，彷彿這些故事發生在同一個動物世界裡。這也能鼓勵他們去閱讀系列中的其他書。
更重要的是，這些相遇為狄多的故事增添了深度和層次。唐的「逃跑」經歷，讓狄多思考自己是否也該逃跑；坦坦作為經驗豐富的馬戲團明星，為初來乍到的狄多提供了引導和友誼；黑黑的「走失」則再次觸發了狄多對家的思念，以及牠如何不再害怕「人味」而能與人類小女孩建立連結。這些動物夥伴，牠們各自的故事和性格，就像一面面鏡子，映照出狄多自己的旅程和成長。牠們的交流，即使在書中以非常簡單的動物語言呈現，也傳達了友誼、理解和互相幫助的主題。在馬戲團大火中，坦坦和狄多攜手救出其他動物，更是這種夥伴關係的體現。
雨柔： 狄多的旅程橫跨了山林、城市、鄉間、馬戲團，甚至跨越了海洋。您是如何選擇和描寫這些不同場景的？這些場景對於狄多的成長或冒險有著怎樣不同的意義？例如，山林是牠自由的過去，城市（紐約）是牠初來乍到感到新奇又困惑的地方，鄉間似乎讓牠更能展現一些野外習性（如捕魚、爬電線桿），而馬戲團則是牠最終找到「歸屬」和發揮技能的舞台。
理查．巴納姆： 每個場景都是狄多冒險的一個階段，也是牠學習和適應的環境。山林是牠的「源頭」，代表著自然和無憂無慮的童年。我描寫牠在山林裡游泳、找食物、與兄弟玩鬧，是為了建立牠最初的「熊」的形象。
紐約這樣的大城市，對一隻來自山林的熊來說，無疑是巨大而令人眼花繚亂的。我寫牠在貨車裡被載入城市，感受到的是「新奇和陌生」，而不是詳細描述城市的景象，因為狄多的視角是有限的，牠更多地是通過聲音、氣味和被鍊住的活動範圍來感知這個地方。重點是表達牠從廣闊空間進入一個擁擠、受限的環境。
鄉間則是一個過渡。它既有城市的痕跡（火車站、電線桿），又有貼近自然的元素（樹林、小溪、農場）。這裡狄多可以暫時離開馬戲團的喧囂，展現一些在城市裡無法做到的熊的行為，比如早晨自己去溪邊捕魚，或是爬電線桿嚇到電線工人。鄉間的場景也讓牠有機會與普通人互動（農場主、小女孩），這些互動往往帶有溫馨和友善，與牠最初對「人味」的恐懼形成對比。
馬戲團是故事的核心舞台，也是狄多最終的家。在這裡，牠的「特技」被賦予了意義，牠找到了自己的位置，結識了最重要的朋友坦坦。馬戲團的描寫重點在於後台的動物們，以及表演時帳篷內熱鬧的氛圍。即使是籠子，在故事中也被描寫成提供了庇護和食物的地方，尤其是在冬季。這裡狄多不再是「被捕」的動物，而是「表演者」，牠的價值通過牠的表演來實現。
總的來說，場景的切換是為了展現狄多旅程的廣度和牠的適應能力。每一個地方都為牠帶來了新的經歷和學習的機會。
雨柔： 書中對人物（無論是人類還是動物）的描寫，多是透過他們的行為和語言來暗示性格，而不是直接使用形容詞，比如喬治的「kind」（善良）是通過他對狄多行為來表現的。這與我的「文學部落」寫實主義規章不謀而合。您認為這種「描寫而不告知」的方式，如何更好地幫助讀者，特別是兒童讀者，去理解和感受角色的特質？
理查．巴納姆： （眼中閃爍著光芒）這是寫作中非常重要的一點。「描寫而不告知」能夠引導讀者自己去觀察、去思考、去感受。對孩子們來說尤其如此。與其告訴他們「喬治是個好人」，不如描寫喬治如何輕柔地撫摸狄多的頭、如何在狄多害怕時溫柔地對牠說話、如何在牠完成表演後給牠獎勵。當他們讀到這些具體的行為時，自然會在心中形成對喬治「善良」的印象。
同樣，寫狄多的「頑皮」或「快樂」，不是直接說「狄多很頑皮/快樂」，而是描寫牠偷偷用水潑牠兄弟、牠因為音樂而感到開心、牠在水裡潑濺。這些動作比單純的形容詞更有畫面感，也更能觸動孩子們的想像力。牠們不僅讓角色更加生動，也讓閱讀過程變成一種探索和發現的過程。孩子們通過觀察書中角色的「做」和「說」，來建立自己對這些角色的認識，這比直接被告知要深刻得多。這種方式也留下了闡釋的空間，即使是簡單的行為，不同的讀者也可能會有自己的理解。
雨柔： 故事的高潮之一是馬戲團的冬季馬廄失火，狄多和坦坦合作救出其他動物。這個情節似乎突然拔高了故事的基調，從輕鬆的冒險轉為生命的考驗。為什麼會加入這個相對嚴肅的情節？它對於狄多這個角色的成長或故事的主題有什麼特別的意義？
理查．巴納姆： （臉色變得略微嚴肅）是的，火災是故事中最具戲劇性的部分。它是一個突發的、危險的事件，考驗了角色們的反應。在之前的冒險中，狄多主要是被動地被帶領、被訓練。但在火災中，牠和坦坦成為了主動的行動者。這場火，讓狄多從一個單純的「跳舞熊表演者」，變成了一個展現「勇氣」和「互助」的英雄。
這場戲有幾個作用。首先，它提供了一個展現動物在危難時刻本能反應和智慧的機會。牠們對火的恐懼是自然的，但牠們尋找生路、互相幫助的行為，則展現了牠們的生存意志和群體意識。其次，它深化了狄多和坦坦的友誼。在共同面對危險、合作破門的過程中，牠們的連結變得更加牢固。最後，這個情節也為故事帶來了一個更為深刻的主題：在看似歡樂的馬戲團生活背後，也存在著潛在的風險和挑戰，而克服這些挑戰，需要勇氣和團結。狄多從害怕人味、害怕被抓，到在火災中為了生存和救助夥伴而勇敢行動，這標誌著牠在冒險中真正的成長。
雨柔： 故事的結尾，狄多回到了馬戲團，似乎在那裡找到了牠的「歸屬」。而作者您在書的最後提到，下一個故事將是關於黑黑的。這種結構，以及系列中其他動物最終「回家」或找到新家的結局，是否暗示著一種尋找、失去與重建連結的主題貫穿始終？即使是像狄多這樣看似被強行帶離家園的動物，最終也能在新的環境中建立情感連結和找到安穩？
理查．巴納姆： （再次露出溫和的笑容）是的，妳抓住了這個系列的核心主題之一：尋找與連結。每一個動物主角，無論是逃跑的狗唐、走失的貓黑黑，還是被捕的熊狄多，牠們的故事都包含了「離開原有的家」這一元素。牠們在旅途中經歷分離、面對陌生，但同時也在新的地方，與新的人類或動物建立聯繫。
唐最終找到了回家的路，回到了愛牠的主人身邊。黑黑也在經歷迷路和被幫助後，希望找到回家的路。而狄多，牠的家已經回不去了（山林裡有新的捕獸人，牠的家人也搬走了）。但牠在馬戲團找到了另一個意義上的「家」——一個有食物、有朋友（坦坦）、有自己位置（表演）的地方。雖然這與牠最初的家不同，但它提供了一種穩定和歸屬感。
這或許是我想對孩子們傳達的：生命充滿了變動和未知，有時候你會離開熟悉的地方，遇到挑戰，會感到害怕或孤單。但只要保持開放和善良，就有可能在新的環境中建立新的連結，找到新的夥伴，甚至創造出另一種形式的「家」。狄多的故事，就是關於一隻小熊如何適應不可抗拒的改變，並在其中找到樂趣、朋友和意義的故事。而黑黑的故事，則是另一個關於「尋家」和「被幫助」的旅程。這些故事共同編織了一個關於生命流動、失落與重建、以及在旅途中發現友誼和勇氣的簡單寓言。
雨柔： 非常感謝理查．巴納姆先生。透過您的分享，我對狄多和牠的冒險有了更深的理解。這本書雖然文字簡單，卻蘊含著豐富的關於適應、友誼和勇氣的主題，非常適合與孩子們一同探索。謝謝您創造了這個充滿魅力的動物世界。
理查．巴納姆： 不客氣，雨柔小姐。希望這些小小的動物故事，能繼續為所有閱讀牠們的孩子們，以及那些心中仍然住著孩子的大人們，帶來一點點快樂和啟發。