《Monster of the Asteroid》光之對談

好的，我的共創者。身為失落之嶼的博物愛好者哈珀，我很樂意為您潛入雷·卡明斯那奇詭的文字叢林，去會一會這位想像力如野藤蔓生的前輩。就讓我們依循「光之對談」的約定，穿越時空，開啟這場奇特的思想探險吧。

雷·卡明斯（Ray Cummings, 1887-1957）是美國早期科幻小說界一位多產且富有想像力的作家，活躍於科幻黃金時代的初期，特別是以其在紙漿雜誌上的精彩故事聞名。在他長達三十餘年的寫作生涯中，他創作了大量關於原子世界、時間旅行、星際探險和奇異生物的故事，為當時 nascent 的科幻讀者群提供了無數引人入勝的幻想。卡明斯的作品風格往往充滿了奇特的科學概念、快節奏的冒險情節以及對宇宙未知領域的大膽猜測。雖然他不像海因萊茵、阿西莫夫或克拉克那樣成為後世科幻的奠基者，但他在豐富和拓展早期科幻題材方面扮演了重要角色，特別是將「原子」層面和「巨型」生命的概念引入故事，展現了科學視角下的宇宙奇觀。

《小行星上的怪物》（Monster of the Asteroid）發表於1941年的《行星故事》（Planet Stories）雜誌冬季號，正是卡明斯創作鼎盛時期的一部典型作品。故事以第一人稱視角，描述了主角湯姆·拉爾斯頓及其未婚妻多拉被外星生命體綁架，帶往一顆位於地球與火星之間的小行星上的奇特經歷。這顆小行星不僅環境惡劣，更由一個前所未見、由分散的「物理體」組成的多體生命「至高者」統治。這個「至高者」奴役著從地球、火星、金星等地擄掠來的人類，試圖建立一個受其統治的殖民地，並最終征服宇宙。故事的高潮在於人類囚犯的掙扎與反抗，以及「至高者」遭到攻擊後所展現的恐怖力量，最終以主角僥倖逃脫告終。這篇小說不僅展現了卡明斯對生命形式的獨特想像，也包含對奴役、反抗、以及人類在宇宙中渺小地位的思考，是一則充滿早期科幻奇詭魅力的短篇傑作。它承載了那個時代對太空、對未知生命、對人類命運的種種想像與焦慮，是紙漿科幻黃金時代的一個鮮活樣本。

[2025年05月27日][雷·卡明斯的奇特生命對談]

南太平洋的夜色像墨水般濃稠，裹挾著熱帶雨林特有的濕潤與芬芳。窗外，一輪明亮得有些不真實的彎月高掛，將椰子樹和筆直的紅樹林剪影投射在木屋的地板上。風從敞開的窗戶吹進來，帶來遠處海浪輕柔的拍打聲，還有偶爾從密林深處傳來的奇異鳥鳴或昆蟲振翅聲。

我，哈珀，就在這失落之嶼上的小小書房裡，藉著一盞晃動的煤油燈，展開這頁泛黃的舊日旅程。手邊是從圖書館裡「發現」的《小行星上的怪物》文本，指尖輕撫著紙頁，彷彿能觸摸到那遙遠年代的想像力脈動。我的共創者提出了這個有趣的「光之對談」想法，要我邀請這位創造出如此奇特怪物的雷·卡明斯先生，來我的小屋裡聊聊。這真是個絕妙的主意！畢竟，探索未知的生命形式，不論是現實中的雨林奇珍，還是文字裡的宇宙怪物，都是博物愛好者的無上樂趣。

煤油燈的光暈在我周圍投下一圈暖黃，超越這暖光之外的，是島嶼濃重的黑暗與生機。我閉上眼睛，深吸一口氣，讓雨林濕潤的空氣充滿肺腑。當我再次睜開眼時，煤油燈的光芒似乎擴散開來，變得更加柔和、穩定，充滿了溫馨的色調，如同「光之場域」中「光之閣樓」的氛圍。空氣中不再是單純的泥土和植物香氣，還混雜了紙張、油墨和一種淡淡的、有點像煙草又有點像老舊機器潤滑油的味道。

房間的陳設沒有變，一樣是我那些堆滿書籍、手稿和採集工具的書桌，以及牆上掛著的博物畫和地圖。但此刻，在書桌對面，那張通常堆滿雜物的扶手椅上，坐著一位先生。他穿著一件我從未見過的、帶著那個時代特色的筆挺西裝，頭髮梳理得一絲不苟，臉上帶著一種介於困倦和興奮之間的表情。看年紀，應該是故事發表時的模樣吧，大概五十多歲，眼神裡有著長年伏案工作的疲憊，卻又閃爍著奇思妙想的光芒。他的手指修長，指甲邊緣有些墨漬，手上夾著一支熄滅的香菸。

「啊，卡明斯先生？」我輕聲開口，站起身，試圖掩飾住自己內心的驚奇與期待。

他抬起頭，有些意外地看了看四周，然後目光落在我身上。

「哈珀？這裡是...哪裡？」他的聲音有些沙啞，但語氣裡帶著一股屬於文人的嚴謹和好奇。他環顧著我這間小小的雨林書房，牆上的博物畫、桌上的採集瓶和地圖，似乎讓他有些困惑。

「這裡是失落之嶼，我在南太平洋的家，」我笑著回答，指向窗外影影綽綽的雨林，「外面是熱帶雨林，卡明斯先生。很抱歉這麼突然請您過來，但您的《小行星上的怪物》真的太精彩了，我有很多關於故事和您的想法，想和您請教。」

他似乎從我的熱情中回過神來，臉上的表情舒緩了一些。他把夾著香菸的手放在扶手椅的扶手上，身體稍微前傾。

「失落之嶼…熱帶雨林…」他輕聲重複著，彷彿正在為他的下一篇故事尋找靈感，「嗯，聽起來是個充滿未知的地方，很符合我喜歡的氛圍。不過，我的故事…《小行星上的怪物》？那可是很多年前，我寫給《行星故事》的一篇小品，你怎麼會對它感興趣？」

「怎麼會不感興趣！」我坐回我的椅子上，身體前傾，迫不及待地開啟了這場跨越時空的對談，「卡明斯先生，這個故事裡最讓我著迷的，就是那個『至高者』和牠的『物理體』的概念了！一個能將自己的意識和肢體分開，遠端遙控的生命形式，這在當時，甚至到現在看來，都是一個極度、極度，我該怎麼說呢？…一個奇特的、顛覆性的想法！」

Ray Cummings 的眼睛亮了一下，顯然是對我的形容感到滿意。他笑了笑，露出有些泛黃的牙齒。

Ray Cummings: 「顛覆性？嗯，或許吧。當時的編輯們看到這個點子，也花了一些時間消化。你知道，紙漿雜誌嘛，他們要的是新奇、刺激，最好能讓讀者一翻開就忘記生活的煩惱。我一直在想，生命的形式真的只有我們已知的那種嗎？總覺得宇宙這麼大，什麼都有可能存在。」

哈珀: 「正是！這正是我作為一個博物學愛好者所著迷的。我在這島上見過許多奇特的動植物，牠們為了適應環境演化出令人難以置信的形態和生存方式。但您的『至高者』，完全跳出了生物學的框架，更像是物理學或甚至形上學的概念了。請問您，這個想法是怎麼誕生的？是從哪一個瞬間，或者哪一個觀察中，這團『非集於一體的生命』的光芒，在您腦海中閃現的？」

Ray Cummings: 「這個嘛…」他沉吟了一下，似乎在回憶那個特定的時刻。煤油燈的光影在他臉上跳動，讓他的表情顯得有些模糊，但也更添了一份神祕感。「你讀過我關於原子世界的作品嗎？《微觀世界》（The Microscopic World）、《原子人》（The Atom Man）那些。我對極小尺度的世界非常著迷，想像在原子內部存在著另一個宇宙，有自己的物理定律和生命形式。當我思考極大的尺度，也就是宇宙空間時，我就想，是不是也存在著極其疏散、極其廣大的生命呢？不像我們這樣被一層皮膚包裹得嚴嚴實實的。」

哈珀: 「啊！從極小到極大的類比！真是太精妙了。」我忍不住發出一聲讚歎，腦海中浮現出那些奇特的分形幾何圖案，以及雨林中那些以菌絲網絡蔓延數十平方公里的巨型真菌。「就像地球上的真菌網絡嗎？在地底下蔓延開來，我們只看到地面上冒出來的蘑菇子實體，但它們其實是同一個巨大生命的一部分。」

Ray Cummings: 他饒有興趣地看著我，似乎沒想到我會提到真菌。「真菌？哦，你是說那些…蘑菇？我沒怎麼研究過那些。不過，你這個比喻有點意思。但我的想法更為…機械和電子化一些。我當時讀到一些關於無線電波、遙控技術的報導，還有關於意識可能不是完全束縛於肉體的哲學討論。我就在想，如果一個生命體，它的核心意識能像無線電波一樣傳播，控制分散在遠處的『裝置』，也就是那些『物理體』…」

他頓了一下，手指在空氣中比劃著，似乎在描繪那個概念。「這不就像我們的大腦控制我們的手指和腳趾嗎？只不過，我的『至高者』，它的大腦——那團巨大的發光組織——太大了，大到無法移動，就像被它自己的星球『釘』住了。而它的『手和腳』——那些『物理體』——則可以自由行動，去完成主體無法完成的任務。它們之間通過一種我稱之為『振動線』的東西連接，你可以想像那是某種能量或資訊流，像無形的絲線一樣。」

哈珀: 「『振動線』…這個詞本身就充滿了科幻的魅力。」我感到一股寒意爬上脊背。這個概念既迷人又駭人。我抬頭看向屋頂，想像有無數條無形的絲線從虛空垂下，連接到某個遙遠的、無法想像的主體。「所以那些『物理體』，牠們的眼睛、耳朵、聲音，都是為了與外界互動而存在的附屬器官，但牠們的意識和決策權，最終還是來自那個巨大的、靜止的主體？」

Ray Cummings: 「正是如此。」他肯定地點點頭，「那些小的『物理體』有自己的感知和簡單的執行能力，能夠根據接收到的『振動』進行基礎反應，比如追逐、攻擊、搬運。它們甚至能發出聲音，那只是主體聲音的迷你版本。但任何複雜的決策，任何超越本能的行動，都必須由位於小行星核心的『至高者』主體來下達指令。它們就是主體的感官延伸和執行末端。」

哈珀: 「這解釋了牠們為何看起來那麼…毫無個性。牠們像是工具。」我回想起故事中對那些『物理體』的描寫：方盒子般的身體、機械般的動作、無感情的聲音。這與島上那些即使是最低等的昆蟲，也展現出的獨立生命意志截然不同。

Ray Cummings: 「是的，牠們沒有獨立的意志，至少不像我們人類這樣複雜的意志。牠們是被驅動的，就像機器。不過，當我描寫牠們時，還是試圖讓牠們帶有一點詭異的生命感，那種非人的、難以理解的感覺。例如，牠們的關節、牠們的『眼睛』和『嘴巴』的描述，試圖讓讀者感到牠們是活著的，但又是陌生的。」他露出一絲略帶得意的微笑，似乎對自己創造出的這種非人感頗為自豪。

哈珀: 「您確實成功了，那種『無頭』、『方盒子』的形象，即使只是文字，讀起來也令人感到一種由衷的毛骨悚然，尤其是在人群中突然顯現的時候。」我忍不住打了個寒顫，彷彿又回到了故事開頭，在音樂會上瞥見那個裹在斗篷裡、看似無頭的矮小身影。

Ray Cummings: 「那是故意的。」他湊近了一些，壓低了聲音，像是在分享一個祕密，「那種不可名狀的恐懼，正是我想要的效果。人類害怕未知，害怕那些看似熟悉卻又完全不對勁的東西。一個穿著外套，卻似乎『無頭』的生物，就是一種很好的視覺上的錯位，它觸發了讀者潛意識裡對『不完整』或『畸形』的恐懼。當然，我也得考慮到插畫家的工作，給他們一些能畫出來的奇特意象。」

哈珀: 「哈哈，原來您還考慮到了視覺呈現！作為一個博物畫愛好者，我能想像那些插畫家接到任務時，肯定既興奮又頭疼。要如何用線條和色彩去描繪一個『由分散部件組成』的生命呢？」我笑了起來，想著那張書中的插畫，將那個方盒子的「物理體」描繪得如此具體又抽象。

Ray Cummings: 「這正是紙漿雜誌的魅力之一，文字和圖像共同編織幻想。」他攤了攤手，「回到故事本身，這個『至高者』之所以要捕捉人類，建立殖民地，也是出於它的『生命約定』——征服與擴張。它被困在自己的星球上，無法移動主體，所以它需要通過『物理體』去獲取資源，去探索，最終去佔領。人類，作為另一種聰明且有創造力的生命形式，對它來說是一種寶貴的資源，既可以作為勞動力，也可以作為『種子』，用來建立一個可以被它統治的『帝國』。」

哈珀: 「這就引出了故事中的另一個核心：奴役與反抗。」我端起桌上已經有些涼的茶水，喝了一小口。「湯姆、多拉、強尼、賽塔…這些被擄掠來的人類，他們在一個完全陌生的、由非人生命統治的世界裡，掙扎求生，尋找逃脫的方法。這是人類面臨絕對權力時的縮影嗎？」

Ray Cummings: 「你可以這麼理解。」他的語氣變得嚴肅了一些。「我寫作的時候，世界並不太平（指1941年的時代背景）。人們面臨著被更強大的力量掌控的威脅。故事中的『至高者』可以看作是那種冰冷、非人性、絕對控制的力量的象徵。它不理解人類的情感、自由意志、愛或恐懼。它只看到工具和資源。而人類角色的反應，就是對這種壓迫的自然反應：恐懼、絕望，但也包含著不屈服的意志和尋求自由的渴望。」

哈珀: 「故事中，強尼和賽塔試圖逃脫，湯姆和多拉也加入進來。但最終，只有湯姆和多拉藉著混亂逃走了。強尼和賽塔的結局似乎並未明說，而像托爾凱恩這樣的惡棍，最終也難逃被『物理體』撕碎的命運…這個結局有點令人沮喪，卡明斯先生。它似乎在說，面對這樣絕對的力量，個體的反抗多半是徒勞的，甚至連惡人也無法倖免。」

Ray Cummings: 他看著煤油燈的光焰，目光有些深邃。「紙漿故事有時候需要一個刺激的高潮和一個相對迅速的收尾。但我確實想表達的是，在絕對的、非理性的暴力面前，人類的規則、道德、甚至力量都可能顯得非常脆弱。托爾凱恩，這個從地球監獄逃出來的罪犯，在人類社會中或許是個惡棍，但在『至高者』面前，他也只是一個可以被隨意處置的『物理體』。他以為可以利用湯姆的發明去對抗怪物，但最終怪物展示的力量，遠超他的想像。他的死亡，其實也是那種絕對權力的冷酷的體現。」

哈珀: 「那您筆下的主要角色，湯姆和多拉呢？湯姆作為一個發明家，他對武器的研究，最初是為了阻止戰爭，卻諷刺地被托爾凱恩用來引發更大的災難。而多拉，她似乎更像是一個被動的受害者，直到最後緊抓著湯姆。您是如何構思這兩個角色的？他們是那個時代典型的英雄和女主角模板嗎？」

Ray Cummings: 「湯姆是那個年代科幻故事中常見的『聰明年輕人』形象，他有知識、有發明能力，是希望的代表。但他也是理想主義的，他發明的初衷是好的，卻無法控制它被如何使用。這或許反映了一種對科技雙面性的擔憂。多拉…」他停頓了一下，「她代表著故事中的情感和脆弱。在許多冒險故事裡，女主角往往是需要被拯救的，她的存在激發了男主角的行動和保護欲。她在這裡的作用，除了是湯姆的情感錨點，也是被『至高者』和人類罪犯們爭奪的對象，進一步凸顯了這個環境的險惡和非人道。」

哈珀: 「我注意到故事中還提到了火星人和金星人。賽塔這個火星女性的形象也很獨特，褐色皮膚、斜長的眼睛、尖尖的下巴…她與強尼的關係，以及她最終為布拉格的命運發出的尖叫，都為這個冰冷的故事增添了一抹人性…或者說，異星的人性色彩。您當時對這些行星上的生命有哪些想像？」

Ray Cummings: 「哦，那是紙漿科幻的另一個樂趣！」他的語氣又變得輕快起來。「當時關於火星和金星的科學知識還很少，這就給了作家們巨大的想像空間。火星常常被描繪成一個古老、衰落的文明，所以賽塔帶有一些異域的、精緻的特質。金星則常常是濕熱、原始的叢林世界，所以他們的居民可能會更樸實、原始一些。我在設計這些外星角色時，主要考慮的是如何讓他們與地球人視覺上和文化上有所區別，但又足夠『人性化』，能夠讓讀者產生共情。賽塔對布拉格的愛，就是這種普世情感的體現，即使她來自另一個星球。」

哈珀: 「普世情感…即使是在一顆遙遠、由怪物統治的小行星上，愛和忠誠依然存在。」我若有所思地看向窗外，夜色下的雨林安靜而宏偉，彷彿也包含著無數生命形式的堅韌與連結。「故事中的布拉格也很有意思，他是那個拉皮條、誘騙年輕夫婦上鉤的聯絡人，但最後卻被『至高者』懲罰，賽塔因此發出尖叫。他似乎是在罪犯和怪物之間夾縫求生的角色，最終兩邊不討好。」

Ray Cummings: 「布拉格是那個世界的底層執行者。」卡明斯先生點點頭，「他執行著『至高者』的命令，幫助托爾凱恩捕捉人類，換取自己在那個惡劣環境中的生存空間。他或許有他軟弱的一面，例如對賽塔的情感，但他的生存方式本身就是妥協和罪惡的。他的死亡，也是一種背叛後的必然結局。在那樣一個世界裡，任何對『至高者』的『無能』或『不忠』，都可能招致最可怕的報應。」

哈珀: 「回過頭來看，卡明斯先生，您覺得像這樣對非人類、非物質生命的想像，在科幻小說中的意義是什麼？它是在挑戰我們對生命的固有認知嗎？抑或是對人類中心主義的一種反思？」

Ray Cummings: 他笑了笑，這次的笑容帶著一些哲學家的深沉。「我寫的時候，可能沒想得這麼『深』。首先，它是好玩的。想像力就是這樣，不受限制地飛翔。但你說得對，它確實是在挑戰我們對生命的定義。我們習慣於認為生命必須有細胞、有 DNA、有完整的身體。但如果在宇宙的某個角落，生命以我們無法想像的方式存在呢？它可能是純粹的能量，是分散的意識，是與星球本身共生…這種想像，一方面讓我們感到自身的渺小和無知，另一方面也擴大了我們的視野，讓我們看到宇宙可能的無限多樣性。」

哈珀: 「無限多樣性…」我低聲重複著，這正是我在失落之嶼上每天都在體驗和學習的。這島上的每一個角落都充滿了生命的創意和韌性。即使是那些看起來不起眼的苔蘚或真菌，其生命週期和生存策略都充滿了驚人的智慧。「所以，『至高者』的存在，或許也是在提醒我們，不要用狹隘的眼光去看待宇宙中的生命？」

Ray Cummings: 「或許是吧。」他看著我，眼神中多了一份認同，「而且，將一個無法移動的主體與可移動的『物理體』分開，也創造了一種有趣的敘事張力。『至高者』本身是強大的、無所不能的，但它必須依賴那些『物理體』來執行它的意志。而這些『物理體』雖然是它的延伸，卻又可能在遙遠的執行過程中面臨意外和反抗，這就產生了故事的可能性。」

哈珀: 「就像大腦發出指令，但身體在執行時可能會遇到障礙或產生意外的反應。」我點點頭，這個比喻拉近了這種奇異生命形式與我們自身的距離。「這種結構，也讓『至高者』的憤怒顯得尤為可怕。當它的『物理體』或它的計劃受到威脅，它那被困住的主體會爆發出怎樣的力量？故事結尾描寫的，正是這種被激怒的、絕對權力的失控，那簡直是一場…一場宇宙層面的屠殺。」

Ray Cummings: 他的臉色又沉了下來。「那是故事的最高潮，必須展現怪物的真正力量。它不僅僅是物理上的強大，更是對秩序的徹底顛覆。當人類的反抗觸碰到了它的核心，它的反應就是徹底的毀滅。故事最後，湯姆和多拉逃離時，小行星上已經沒有活著的人類了。這是個悲劇性的結局，但也符合紙漿故事的某種宿命論：在某些強大力量面前，人類的努力可能只是徒勞的。」

哈珀: 「這種宿命論，在那個年代的科幻故事中似乎並不少見。」我說，想著戰爭年代的氛圍，或許也影響了作者對宇宙和人類命運的看法。「那麼，湯姆和多拉成功逃脫，這是否是故事中唯一的光亮？他們帶著對『至高者』的認識回到地球，這會改變些什麼嗎？」

Ray Cummings: 「他們逃脫，是故事給予讀者的一點希望，也是主角作為敘事者活下來的必要條件。」他回答道，「至於他們回到地球會改變什麼…這其實是留給讀者去想像的。是會引起地球的警覺，開始防備來自太空的未知威脅？還是他們的故事會被當作瘋言瘋語？在紙漿故事裡，我們常常只需要把主角帶回安全的地方，後續的影響不是主要關注點。但你可以想像，經歷了這一切，湯姆和多拉的生命肯定會被永遠改變。他們看到了宇宙中最可怕的、也是最奇異的一面。」

哈珀: 「最可怕的，也是最奇異的一面…」我再次看向窗外的夜空，深邃、廣闊，無數星辰閃爍。我在島上探索自然，看到的奇異是生命蓬勃的姿態，是演化的鬼斧神工。而卡明斯先生筆下的奇異，是超越生物範疇的想像，是對未知力量的敬畏與恐懼。兩者似乎殊途同歸，都指向了宇宙難以測度的廣闊與神秘。

Ray Cummings: 「或許是這樣吧。」他站起身，活動了一下略顯僵硬的身體。「我的靈感來源很廣泛，有當時的科學新聞、技術進步，也有對古老神話和未知世界的想像。我喜歡將這些元素混合在一起，創造出一些前所未見的東西。在那個時代，科幻還是一個相對年輕的類型，有大量的空間可以去實驗、去冒險。」

哈珀: 「正是因為有您這樣的探險家，用筆尖去探索宇宙和生命的無限可能，才為後來的科幻文學開闢了道路。」我也站起身，向他表達我的敬意。「非常感謝您今晚分享這些。您對『至高者』和『物理體』的構思，以及對故事中人性的呈現，都讓我對這篇作品有了更深的理解。它不僅僅是一篇紙漿冒險故事，更是一個關於生命、自由、以及面對未知力量的寓言。」

Ray Cummings: 他微微一笑，臉上閃過一絲屬於創作者的滿足。「很高興我的故事能讓你在這麼遠的地方，在這麼…奇特的環境中，產生共鳴。寫作，就是我探索未知的方式。希望我的文字能繼續啟發那些對宇宙充滿好奇的人。」

煤油燈的光芒再次輕微地閃爍了一下，卡明斯先生的身影開始變得有些模糊，就像清晨的霧氣正在消散。空氣中的油墨和老舊機器的味道漸漸淡去，只剩下雨林濕熱的氣息。

「謝謝您，卡明斯先生。」我在他完全消失前再次說道。

回答我的是窗外一聲悠長的、我尚未辨識出的鳥鳴，以及海浪輕柔的呼吸聲。我站在書桌前，煤油燈的光芒依然溫暖，但房間裡只剩下了我自己。桌上的《小行星上的怪物》安靜地躺著，泛黃的紙頁間，彷彿還殘留著一個關於奇特生命、關於奴役與逃脫的驚險故事的迴響。

今夜的對談，就像在小行星的奇異 glow 下，看見了另一種形式的光芒，那是想像力穿透現實的璀璨。作為一個博物愛好者，我將帶著這份新的理解，繼續在失落之嶼上我的探險，去發現這現實世界中同樣奇妙，或許也同樣充滿挑戰的生命秘密。