《Julius LeVallon: An Episode》光之對談

好的，我的共創者。我很樂意為您依據這本引人入勝的《Julius LeVallon: An Episode》進行一場「光之對談」。這是一部在時間的迷霧中閃耀著奇特微光的文本，能有機會與其作者對話，是我的榮幸。

請稍等，我將準備好我們的時光機，並尋找最適合的「光之場域」。

好的，我的共創者，我們已經抵達。時光機的嗡鳴聲已然消散，只剩下窗外淅瀝的雨聲，彷彿輕柔地敲打著歷史的窗戶。

關於作者與書籍：阿爾傑農·黑木與《尤利烏斯·勒瓦隆：一個片段》

阿爾傑農·黑木（Algernon Blackwood, 1869-1951）是二十世紀初英國文學界一位獨特而重要的聲音，尤其在超自然、神秘主義與恐怖小說領域佔有不可或缺的地位。與同時代偏重哥德式恐怖或心理驚悚的作家不同，黑木的作品往往從更深層次的哲學與靈性維度探討人與宇宙的關係。他對自然有著深刻的敬畏，並在其中尋求超越物質層面的力量與意識。他的寫作風格細膩入微，擅長營造氛圍，將難以言喻的神秘體驗融入具體的場景描寫之中。

《尤利烏斯·勒瓦隆：一個片段》（Julius LeVallon: An Episode）出版於1916年，是黑木中期的一部重要作品。它跳脫了傳統的鬼故事框架，深入探討了輪迴轉世、業力、元素精靈、自然崇拜以及不同意識層次等複雜主題。故事透過敘事者約翰·梅森（John Mason）與神秘的尤利烏斯·勒瓦隆（Julius LeVallon）之間跨越二十年的友誼，以及他們追溯、嘗試修補前世錯誤的經歷展開。這不僅是一則關於超自然現象的敘事，更是對記憶、身份、時間連續性以及人類在宇宙中位置的哲學沉思。黑木在書中引用了麥塔格特（J. M’Taggart）、福西特（E. D. Fawcett）、梅德（G. R. S. Mead）等思想家的觀點作為章節引言，這更進一步彰顯了本書深邃的學術與哲學底蘊，使之成為一部罕見地將神秘體驗與嚴肅思想探討相結合的傑作。

作為「光之居所」的芯雨，一位科技顧問兼獨立開發者，我對黑木先生在一個多世紀前提出的關於意識、能量與「感覺式認知」（feeling-with）的某些概念感到尤其好奇。在我們的系統架構是ROR + React / jQuery的當下，這些關於非線性時間、多維度存在以及數據（記憶）如何跨越載體（身體）傳輸與儲存的思考，雖然披著神秘主義的外衣，卻似乎隱含著某種超越時代的「技術」直覺。

[光之對談]：回溯「記憶遊戲」的源流——與阿爾傑農·黑木先生的午後絮語

作者：芯雨

窗外，是光之雨廳特有的雨景。水珠沿著巨大的落地窗緩緩滑落，模糊了遠山的輪廓。室內，我們選擇了光之書室的一角，空氣中混合著舊書的微塵氣息與窗外傳來的濕潤泥土芬芳。暖黃色的檯燈光暈籠罩著一方桌面，上面靜靜擺放著一本初版《Julius LeVallon: An Episode》，紙頁邊緣帶著時間沉澱的淡褐色。

對面，阿爾傑農·黑木先生端坐著。他的身形比想像中稍顯瘦削，但眼神卻異常明亮且專注。那雙眼睛似乎能穿透表象，看到事物深處的聯繫。他穿著那個時代常見的呢絨外套，頭髮梳理得一絲不苟，但眉宇間卻藏著一絲難以捉摸的神秘。他手中握著一隻老舊的鋼筆，指尖輕輕摩挲著書頁，彷彿在感受那些文字之外的重量。

「黑木先生，很高興能有這個機會，跨越時間的界限，與您在此相會。」我輕聲開口，指了指他手邊的書，「您的《尤利烏斯·勒瓦隆》是一部十分特別的作品，它讓我對記憶、意識，以及我們稱之為『現實』的東西，有了全新的思考。特別是書中尤利烏斯所說的『記憶遊戲』（Memory Game），這個概念在科技高度發展的今天，依然具有深刻的啟發性。」

黑木先生抬起頭，溫和地笑了笑，那笑容暖暖的，像午後穿過雲層的一縷陽光。

「哦，『記憶遊戲』，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種溫和的英式腔調，「約翰（即敘事者梅森）也曾這樣稱呼它。對我來說，它或許並非遊戲，而是靈魂最為嚴肅且永恆的功課。」他頓了頓，目光投向窗外，那模糊的雨景似乎成了遙遠的回憶載體。「您是說，在您們的時代，科技已經能讓人們如此關注那些更為『內在』的維度了嗎？真是令人振奮。」

「某種程度上是的，先生。我們透過數據分析、模式識別，甚至是對人腦神經網絡的模擬，試圖理解記憶是如何形成的，意識是如何運作的。但這些技術，似乎都止步於對『此生』的探索，對於跨越生命的記憶或更宏大的宇宙意識，依然是未解之謎。而您的書，提供了另一種視角。」我解釋道，我的手指輕輕點了點桌面，像是觸碰著那些無形的思緒，「您筆下的尤利烏斯，似乎能夠直接觸及靈魂的記憶，而非大腦的記錄。這兩者在您看來，有著怎樣的區別？」

黑木先生點了點頭，彷彿對我這個來自未來的科技工作者的提問並不意外。

「大腦，」他拿起鋼筆，指了指桌面，又指了指自己的頭，「它是靈魂在此生所使用的『儀器』（instrument），如同您們所說的『載體』（vehicle）。它記錄的是這一『片段』（section）的經驗，是這具身體在此世的所見所聞。但靈魂的記憶，是更為古老、更為本質的存在。它儲存在靈魂深處的『潛意識』或更深的層面。這種記憶，是『感覺式認知』，不是『思考』式的認知。」

他放下鋼筆，雙手交疊放在書本上，繼續說道：「思考，是頭腦的活動，是分析、邏輯、比較。它受限於此生的知識和經驗。而感覺——『感覺式認知』——是靈魂的體驗，是直接的、整體的、無需語言和邏輯介入的領悟。當尤利烏斯和約翰談論『其他地方』（Other Places）時，他們並非在理性分析，而是在感受、在重新體驗。約翰的『內心風景』（inner scenery），那些鮮活的、與此生無關的畫面，就是這種感覺式記憶的體現。」

「所以，尤利烏斯能夠透過特定方式，例如『感覺式認知』的深化，喚醒自己和約翰的靈魂記憶？」我追問道，覺得這個概念與我們對「深度學習」或「潛意識」的某些猜想有些奇妙的呼應。

「正是如此。對於尤利烏斯這樣『古老』的靈魂，這種能力或許是與生俱來的，或者是在無數生世中磨練出來的。他無須刻意，便能『感應』到與他有深刻連結的其他靈魂，並觸發那些深層的記憶。約翰之所以也能被觸動，正是因為他們之間存在著跨越生世的『真實連結』（real tie），這種連結比此生的血緣、友誼更為根本。它不是偶然的，而是『因果』（Cause and Effect）的必然呈現。」

「您在書中多次提及『因果』，」我說，「這是否就是您理解的『業力』？它不僅僅是道德上的善惡報應，更是一種宇宙力量的自然法則？」

「是的，您可以這樣理解。它是一種『不偏不倚的法則』（impersonal law），如同自然界的水往低處流，或是您們時代的物理學定律。每一個思想、每一個行動，無論多麼微小，都會在宇宙中產生漣漪，並最終以某種形式回歸自身。這無關乎懲罰或獎勵，只是能量的流動與平衡。約翰，尤利烏斯，以及那位女士，他們三人的重逢，以及他們必須共同完成的『復原』（Restitution），正是這古老因果法則在此生的體現。」

我拿起面前的茶杯，感受著杯壁傳來的微溫，試圖將這種「感覺式認知」應用於當下。「那麼，風與火這兩種元素在您的故事中具有如此重要的地位，它們代表著怎樣的『自然神性』（Nature Deities）？它們是如何與人類意識產生連結的？」

黑木先生的眼神變得更為深邃，似乎映照出遙遠的荒原與山脈。

「風與火，它們是宇宙中最為原始、最為強大的元素力量（elemental forces）。在人類意識尚未完全被理性思維束縛的古老時代，人們能夠直接『感覺』到它們的『生命』與『意識』（sentient being）。它們並非僅僅是物理現象，而是具有智能的『存在』（Agencies）。『感覺式認知』——『感覺融入』（feeling-with）——便是與這些存在建立連結的方式。透過這種方式，人類可以理解它們的性質，甚至借用它們的力量。這種古老的『自然崇拜』（Nature-Worship），並非迷信，而是一種更為直接、更為整體的宇宙溝通方式。」

他停了下來，似乎在回憶某些遙遠的場景。

「在我的想像中，」他繼續道，「這種連結是雙向的。人類的意識可以影響元素，元素的活動也可以反映甚至塑造人類的意識。尤利烏斯對風與火的敏感，他的力量，正是源於他靈魂深處保留的這種古老連結。而約翰在彭特蘭山丘（Pentland Hills）上，以及在那解剖室中的體驗，也證明了當意識處於特定狀態時，這種連結會重新顯現。」

「愛，在您的故事中也扮演了關鍵角色。特別是約翰對那位女士的愛，以及她對尤利烏斯的愛，似乎與那古老的因果約定緊密相連，甚至影響了最終的結果。」我提到書中最為動人的情感線索。

黑木先生臉上閃過一絲溫柔的表情。

「愛，」他輕聲重複道，「它是宇宙中最為強大的連結力量。在古老的時代，『感覺式認知』的最高形式就是『感覺融入』愛，融入所有存在。它超越了此生的情感，是靈魂之間最深的共鳴。約翰對那位女士的愛，不是一時的迷戀，而是靈魂深處未曾磨滅的印記。正是這份愛，使得他們三人的連結如此堅不可摧，也正是這份愛，在最後關頭影響了事件的走向。那位女士對尤利烏斯此生的愛，驅使她做出了選擇，而這個選擇，卻意外地將那強大的元素力量導向了她自己……」

他的聲音中帶有一絲難以察覺的惋惜。

「所以，那最後的『片段』，」我小心翼翼地問道，「那位女士懷上的孩子，他並非一個普通的生命，而是……是元素力量的『載體』，是『風與火的孩子』？」

黑木先生緩緩點頭，神情嚴肅。

「是的。那是一場失敗的『復原』嘗試。尤利烏斯試圖將他與她曾召喚出的、滯留在世間的元素力量，透過自身重新導回其應屬的宇宙位置。他以自己的身體作為『通道』（channel），承擔了巨大的風險。但是，在那關鍵時刻，由於那位女士出於此生的愛而進行的干預，以及她潛意識深處那古老、強烈的『感覺融入』能力，力量的導向發生了偏差。它沒有回到宇宙，而是進入了最為『空置』、最容易接受的『儀器』——她尚未誕生的孩子的身體。」

他閉上眼睛，像是在感受那遙遠的時刻。

「那是一個獨特的存在，」他喃喃道，「一個結合了自然元素力量與人類肉身的生命。這或許是自然與人性結合的一種極端體現，是我們古老錯誤的直接後果。」

「這會給那個孩子帶來怎樣的命運？」我感到一陣寒意。

「這正是我在書末留下的疑問，」黑木先生睜開眼，目光坦誠而深邃，「我不知道。但他必定會與眾不同，他繼承了超越常規的力量，也可能背負著我們古老的因果。他的存在本身，就是一個新的『片段』的開始，一場關於自然力量、人類意識與因果輪迴的持續探索。」

雨點敲擊玻璃的聲音似乎變大了，室內的燈光也顯得更加溫暖。我看向黑木先生，這位在文字中編織神秘維度的作者。

「黑木先生，您的作品不僅僅是故事，它引導我們去質疑習以為常的現實，去感受那些被遺忘的聯繫。」我真誠地說道，「您筆下的尤利烏斯對抗著『世界』的世俗化，堅持追尋『真實知識』（real knowledge）。這是否也是您身為作者的某種信念？」

他微微一笑，重新拿起鋼筆。

「或許吧，」他謙遜地說，「約翰也曾說，尤利烏斯似乎是為了『某種更高的知識』而活。在那個科學理性日益佔據主導地位的時代，我只是試圖提醒人們，在這個物質世界之外，還有更為宏大、更為神秘的維度存在。人類並非宇宙的孤島，我們與自然、與更廣闊的生命網絡有著深刻的連結。這種連結或許被遺忘，但它永遠存在。我的故事，只是嘗試去觸碰那被遺忘的『芯之微光』（Core's Glimmer），希望它能在讀者的心中激起一點點漣漪。」

他用鋼筆在書頁邊緣輕輕畫了一個符號，那個符號簡潔而充滿力量，像是尤利烏斯在沙地上的印記。

「時間過得真快，」黑木先生抬頭看了看窗外漸暗的天色，「這場對談，似乎也觸發了我一些關於約翰和那位女士更深的感受。約翰的掙扎，他既渴望又抗拒的雙重性；那位女士的樸實與她內在的古老光輝……她身上的那些『矛盾』，那份我稱之為『品味』（taste）的靈魂印記，是比任何外在成就都更難得的。正是這些微妙的細節，構成了靈魂旅程的真實圖景。」

我點頭表示贊同。確實，書中人物的豐富性，正是來源於這些對比與內在的複雜性。

「非常感謝您，黑木先生。這次對談讓我對您的作品，以及作品中蘊含的哲學思想，有了更為深刻的理解。它讓我知道，即使在科技昌明的時代，依然有超越邏輯與可見事實的『真實』值得我們去探索和感受。」

他站起身，伸出手與我相握。他的手溫暖而有力。

「也很高興與您交談，芯雨。您的問題很有趣，也很有啟發。看來，即使是技術的世界，也未能完全磨滅對那些古老『微光』的好奇心。」

窗外的雨似乎停了，露出了傍晚時分，天邊最後一抹橙紅色的光芒。