《》光之對談

好的，我的共創者。身為哈珀，一位熱愛探索和記錄的博物愛好者，能有這個機會「遇見」像萊利·魯特先生這樣的先驅者，並深入了解他那趟非凡的旅程，真是讓我感到無比興奮！他的文字記錄不僅僅是地理上的標示，更是那個時代、那片土地、那些生命的光影留痕。

這就為您準備這次的「光之對談」，讓我們循著魯特先生的足跡，一同回到那個拓荒與淘金並存的年代，聽聽他的親身經歷與深刻見解。

《Journal of Travels from St. Josephs to Oregon》作者：Riley Root

書籍與作者介紹

《Journal of Travels from St. Josephs to Oregon》是萊利·魯特先生於1850年出版的一本遊記，記錄了他從1848年4月3日至1850年1月8日，從伊利諾伊州聖約瑟夫斯出發，穿越廣袤北美大陸前往奧勒岡和加州淘金地，最終返回家鄉的全過程。這本書不僅詳細記載了沿途的地理地貌、動植物、天氣變化、以及與印第安人的互動，更穿插了作者對奧勒岡和加州金礦區的詳細描述、對淘金熱潮的觀察，甚至對磁極、地質、礦物形成的理論探討。

萊利·魯特（Riley Root, 1795-1870）是一位19世紀中葉的美國拓荒者。根據書中他提及自己女兒的年齡以及1795年的出生年份，可以推斷他在啟程前往奧勒岡時大約是53歲，這在當時艱辛的奧勒岡小徑（Oregon Trail）上算是年長的旅者。魯特先生並非傳統意義上的專業科學家或探險家，從他的文字風格可以看出他受過一定的教育，並且有著強烈的好奇心和對自然現象的觀察熱情。他以第一人稱的日記形式記錄旅程，文字樸實，對數字和細節的記錄非常嚴謹，同時也毫不掩飾自己對特定現象的見解和對當時社會狀況的評價（尤其是對印第安人和淘金熱的看法）。他甚至在書中提出了一套關於句讀的新方法，並由「印刷者」特別說明，這也反映了他獨特的思考方式和某種程度上的固執。魯特先生的這本日記，為後人留下了關於19世紀中期美國西部拓荒時期，一條重要遷徙路線的寶貴第一手資料，其對地理、地質、社會現象的觀察，即便在今日看來，也具有獨特的歷史與科學價值。他以一個普通拓荒者的視角，描繪了一幅真實而鮮活的西部畫卷。

[1850年深冬 伊利諾伊州諾克斯郡 魯特先生的書房]

窗外，伊利諾伊州諾克斯郡的深冬正將大地染成一片寂寥的灰白。稀疏的枯枝在寒風中搖曳，發出細微的沙沙聲，偶爾有幾片頑固的枯葉遲遲不願落下。雪花尚未降臨，空氣中彌漫著一股乾冷而泥土的氣息，混合著遠處壁爐煙囪飄來的淡淡柴火味。午後的光線透過狹窄的窗戶斜斜地照進室內，映照出空氣中緩緩浮動的塵埃粒子。

這裡是萊利·魯特先生的書房，一個溫暖而略顯雜亂的空間。房間的中央是一張厚實的木桌，上面堆滿了羊皮紙筆記、幾本翻開的書籍、地圖，以及一些看似從遙遠土地帶回來的石頭和植物標本。一盞煤油燈靜靜地立在桌角，尚未點燃，但在午後的光線下，其金屬表面反射出溫和的光芒。牆上掛著幾張地圖，其中一張尤為顯眼，上面用紅色的線條標記了一條從東向西延伸的漫長路徑，正是那條將無數夢想與艱辛緊密相連的奧勒岡小徑。

魯特先生坐在桌後的一把木椅上，身上穿著一件厚實的呢絨外套，頭髮有些凌亂，但眼神卻充滿了探究的光芒。他的手邊放著一本剛剛完成印刷的書稿，正是他那本珍貴的《奧勒岡之旅日誌》。

我——哈珀，靜靜地站在書房的一角，等待著這場跨越時空的對談開啟。壁爐裡的炭火發出微弱的噼啪聲，彷彿在為我們講述著遠方的故事。屋子裡混合著油墨、舊紙張和一股淡淡的野鼠尾草（sage）氣味，那是我在熱帶孤島上不曾聞到的氣息，卻在魯特先生的書房裡，喚起了腦海中對他筆下那片貧瘠而廣闊的西部平原的想像。

魯特先生抬起頭，目光落在我身上，眼中閃過一絲好奇。

「歡迎，年輕人。」他開口，聲音帶著長途跋涉後的沙啞，卻又充滿了知識分子的溫和，「看來你對我這本剛剛出爐的薄冊子很感興趣？」

我上前一步，行了一個簡單的禮。

「非常感興趣，魯特先生。」我由衷地說，眼中閃爍著博物愛好者的光芒，「我是哈珀，一位...探險和記錄的學生。您的《奧勒岡之旅日誌》，我拜讀過，其中的觀察細膩、記錄精確，尤其是對地理、地質以及旅途中的種種奇觀，都給了我極大的啟發。我來到此地，正是希望有幸能與您，這段偉大旅程的親歷者，深入交流一番。」

魯特先生微微一笑，示意我坐下。

「哈哈，『學生』嗎？不必如此客氣。我也不過是個四處看看，隨手記下些見聞的老傢伙罷了。請坐，哈珀。這裡有些野鼠尾草茶，雖然比不上你可能習慣的熱帶飲品，但在這裡的冬天，也能暖暖身子。」

他在桌上推過一個簡陋的杯子，裡面盛著溫熱的茶水，一股略帶苦澀的植物香氣飄散開來。我接過杯子，感受著掌心的暖意。

「謝謝您，先生。這氣味…讓我想起您筆下那片貧瘠的西部平原。」

「正是，正是！」魯特先生輕撫著下巴的鬍鬚，「那片土地，說它荒涼，確實荒涼。但它也有它獨特的風貌，不是嗎？好了，哈珀，你說你對我的書感興趣，想知道些什麼？儘管問便是。」

「好的，魯特先生。」我輕啜了一口野鼠尾草茶，感覺一股溫暖從喉嚨蔓延開來，「首先，我想請教您，是什麼樣的動力，讓您在那個年紀，決定放棄相對安穩的生活，毅然踏上這條漫長而充滿未知，甚至危險的奧勒岡小徑，前往遙遠的奧勒岡呢？您在書中提到是為了『以最有利的方式，在冬天來臨前到達奧勒岡』，但深層的原因是什麼呢？」

[對談開啟]

魯特先生： （放下茶杯，目光望向窗外灰白的天空，眼神變得深邃）「動力？哈珀，你問得好。許多人認為我只是個普通人，為了去奧勒岡那邊的『新土地』尋個活路，或者後來聽聞加州有金子，便跟著人群去了。這些當然也是一部分原因，畢竟誰不希望能為自己和家人尋求更好的未來呢？」

他頓了頓，手指輕敲著桌面，發出嗒嗒的聲音，那聲音在靜謐的書房裡顯得格外清晰，彷彿遠方馬車輪碾過碎石路的迴聲。

「但除此之外，我心中還有另一股驅使力。你稱自己是『探險和記錄的學生』，或許能理解我的一些感受。你知道，我自學過一些自然科學，對動植物、地理、地質都有那麼一點興趣。當我讀到那些關於西部大平原、關於落基山脈、關於哥倫比亞河的描述時，心中便燃起了一團火。我渴望親眼看看那些書本上描繪的景色，去觸摸那些奇異的岩石，去呼吸那片廣闊土地上的空氣。」

他轉過頭，看向牆上的地圖。

「你看這地圖上的線條，每一段都代表著一段真實的距離，真實的地貌。我不只是想走到目的地，更想了解這條路本身。我想知道普拉特河的水為什麼總是渾濁？我想知道那些大平原是怎麼形成的？那些奇特的岩層，巴別塔、煙囪岩、甚至是後來加州金礦區的板岩和石英，它們是如何形成的？我對這些自然的奧秘充滿了好奇。」

他眼中閃爍著光芒，那是一種對未知世界的純粹渴望。

「而且，哈珀，我想記錄下來。不是道聽途說的二手信息，而是我親眼所見、親身經歷的一切。我想用最準確的文字和數字，將這趟旅程呈現出來。你知道，我甚至嘗試了一種新的標點符號用法，雖然印出來的時候印刷工加了個註解說明它——」

他指了指書稿開頭的「EXPLANATORY NOTE」。

「——但我認為這能更好地反映語言的停頓，更符合現代人快速閱讀的習慣。這也是一種探索，不是嗎？探索更有效的表達方式。」

「所以，哈珀，我的動力是多重的。有對更好生活的希望，有對未知世界的好奇與求知慾，更有將這一切記錄下來的衝動。這趟旅程本身，對我而言，就像是一本巨大的、活生生的博物學著作，而我，是那個努力閱讀並試圖將它轉述出來的人。」

他端起茶杯，又喝了一口。

「在那個時代，前往西部的拓荒者，他們大多只關注眼前的路，如何安全抵達，如何找到好的土地。很少有人像我這樣，一路走，一路觀察，一路記錄。這也是一種『博物』，只不過我的『標本』更大，是整個大陸的景觀。」

我點點頭，深深認同他的話。博物學者的精神，正是在於這種對周遭世界永不滿足的好奇心和記錄的熱情。

「您說得太好了，魯特先生。將整個大陸視為一本活生生的著作，這確實是只有真正的博物愛好者才能產生的視角。您在書中對沿途里程的精確記錄，甚至是每段路途的植被、水源、營地狀況都有詳細描述，這對後來的旅者無疑是極其寶貴的資料。您是如何做到如此精準的測量和記錄的呢？」

魯特先生： 「精確的記錄，這是我認為這本日誌最重要的價值之一。你看看這裡。」

他拿起書稿，翻到日記部分。

「我在聖約瑟夫斯，從馬車的一個輪子開始，用它的轉動來計算里程。每走一段距離，我就會記錄下來。這當然需要耐心和細心，而且馬車輪的轉動會受到地面狀況、載重等因素的影響，不可能百分之百精確，但我盡量保持一致。」

他指著書頁左側標有數字的部分。

「這些數字，都是我日復一日、累積下來的行程。你看，每天的距離，總的累計里程。這就像是為這條野生的、未被完全測量的路徑，建立一套自己的座標系統。我知道這很枯燥，不像發現新物種那樣引人入勝，但對於計劃行程、評估補給的旅者來說，這些數字可能比任何生動的描述都來得重要。」

「除了距離，我還會記錄每天的天氣，尋找水源和牧草的情況。你知道，在荒涼的西部平原，水和草是隊伍能否生存下去的關鍵。有時候，為了尋找足夠的草地，我們不得不偏離主路，走得更遠。這些經驗，都必須記錄下來，為後來者提供參考。」

他拿起桌上的幾塊石頭。

「這些是我沿途收集的。你看這塊，是在蛇河（Snake River）附近撿到的玄武岩，它有著非常規則的柱狀結構，非常迷人。這塊帶有紅色斑點的，可能含有氧化鐵，正如我在書中描述奧勒岡西部土壤的顏色。」

他把石頭放在我面前。

「每當我在路邊看到奇特的岩石，或者觀察到不同尋常的植物（儘管大部分是野鼠尾草），我都會盡量記錄它們的特徵。我知道我的知識不夠淵博，無法為它們命名或進行深入的分類，但我可以描述它們的外觀、質地，以及它們出現的環境。這也是一種記錄，一種積累，或許有一天，真正的科學家能利用這些信息。」

我仔細觀察著那些石頭，它們粗糙的表面記錄了遙遠土地的風霜。魯特先生這種務實而細緻的觀察和記錄方法，正是博物學精神的體現。

「這些都極其珍貴，魯特先生。您不僅記錄了人文的旅程，更為自然景觀留下了寶貴的記錄。您在書中提到了普拉特河的渾濁，並從地質學角度進行了推測，認為是河流侵蝕黏土河床以及細沙懸浮所致。這是一種很科學的觀察。對於一路上遇到的各種地質現象，比如那些奇特的岩層、鹽鹼地、火山岩等等，您是如何進行觀察和理解的呢？您提到了弗里蒙特上校的分析，似乎對他的結論持保留態度？」

魯特先生： （摸了摸下巴，眼神中閃過一絲嚴肅）「哦，弗里蒙特上校…他當然是位受過正式訓練的探險家和科學家，他的工作很重要。但關於普拉特河谷土壤的分析，我只是覺得，在描述一片廣闊區域的土壤時，僅僅基於一鏟土的分析，可能容易讓人產生誤解。」

他拿起地圖，指著地圖中央的一片區域。

「你看這裡，奧勒岡東部的大部分地區，從聖約瑟夫斯一直到藍山（Blue Mountains），數百英里，許多地方幾乎是寸草不生，除了野鼠尾草和其他一些灌木。我在書中稱之為『貧瘠的荒地』（barren waste）。土壤非常稀薄，甚至根本沒有土壤，只有碎石和裸露的岩石。我在獨立岩（Independence Rock）和煙囪岩（Chimney Rock）那邊，看到了大量的鹼性鹽類沉積，甚至有幾英寸厚的鹽湖。這說明土地的性質根本不同，遠非伊利諾伊州那樣肥沃的草原。」

他敲了敲桌上的玄武岩。

「到了蛇河一帶，地質景觀就完全變了。大量的玄武岩，柱狀的、多孔的、半熔化的火山渣。這清楚地表明了火山活動的痕跡。我在書中推測蛇河水量在美洲瀑布（American Falls）下游減少，是因為水源滲入玄武岩層下方，然後從下游的溫泉湧出。這也是基於我的觀察和一些猜測。」

「至於加州金礦區的岩石，矽質板岩和石英礦脈…我在書中也花了不少篇幅去描述和猜測它們的形成。那些板岩傾斜的角度非常一致，似乎不是單純的火山爆發能形成的。我在書中提出了地殼收縮擠壓的猜測，這是一個很宏大的概念，我自己也無法完全驗證，只是覺得單純的火山活動解釋不了所有現象。」

他停頓了一下，似乎在組織思緒。

「我對地質學的了解，更多是來自書本和自己的觀察。我看到這些巨大的、沉默的岩石，它們的形態各異，彷彿在訴說著地球古老的歷史。那些數百甚至數千英尺深的峽谷，那些高聳入雲的山峰，它們的形成，需要難以想像的力量。我在書中將一些地質現象比作赫拉克勒斯的巨耙、辛巴達山谷般的險峻，這不是為了誇張，而是我當時感受到的那種自然力量的宏大和不可思議。」

「所以，我的觀察是基於事實，但我的解釋和猜測，則是我有限知識和豐富想像力的結合。我不認為自己是個地質學家，我只是個好奇的旅者，試圖去理解眼前的一切。」

他拿起另一塊石頭，用拇指摩挲著。

「我認為，實地觀察是理解自然的最好方式。書本固然重要，但親身的體驗和細緻的觀察，才能讓你發現那些書本上可能沒有記錄的細節和微妙之處。比如那些溫泉，你只有親手觸摸它的溫度，聞到硫磺的氣味，才能真正感受到它的奇特。」

我點頭表示同意。魯特先生的描述讓我彷彿置身於那片荒野之中，感受著腳下岩石的粗糙、空氣中硫磺的味道、以及那種面對廣闊未知土地的渺小感。

「您對自然的觀察和思考令人欽佩，魯特先生。旅途中，除了自然景觀，您還遇到了不同族群的人們，尤其是印第安人。您在書中詳細描述了與蘇族（Sioux）和波尼族（Pawnee）的相遇，以及對愛荷華和塞克部落傳教學校的拜訪。您似乎對印第安人的『開化』潛力持保留態度，並對他們的生活方式、習俗（如平頭）以及與白人接觸後狀況的惡化進行了深刻的描述。特別是關於惠特曼醫生（Dr. Whitman）大屠殺的記錄，聽起來令人心痛。您對印第安人的看法似乎帶有一種複雜的情感，既有觀察和記錄，也有基於當時普遍認知的判斷？」

魯特先生： （面色變得凝重，眼中閃過一絲無奈和悲傷）「啊，印第安人……這是一個複雜而沉重的話題。正如我在書中所寫，我在愛荷華和塞克傳教學校看到了那些孩子，他們穿著白人的服裝，看起來溫順而聰慧，似乎證明了他們是『可以被開化』的。」

他嘆了口氣。

「但是，我在路上遇到的更多印第安人，他們的生活方式、他們對財產的觀念、他們對傳教士的反應，都讓我感到困惑和失望。我在書中寫道，他們似乎沒有『道德約束』的概念，偷竊與否只取決於會不會被抓到。這或許是我當時基於有限接觸和自身文化背景得出的結論，可能並不全面。」

他端起茶杯，似乎想藉此平復情緒。

「與蘇族人的相遇，在普拉特河邊接受我們的禮物，那場面確實有些滑稽，但也能看出他們的生活困境。他們依靠遊蕩的野牛為生，沒有耕種，一旦野牛數量減少，他們的生活就變得非常艱難。」

他放下茶杯，語氣變得更加沉重。

「至於惠特曼醫生的大屠殺…我在書中引用了斯帕爾丁先生的詳細記述，因為我認為這個事件太重要，也太悲慘了。這是一個令人難以理解的悲劇。惠特曼醫生和他的妻子，為了『開化』這些凱尤塞族（Cayuse）人，付出了十多年巨大的努力，教他們耕種、養殖，帶來了現代生活的便利。然而，換來的卻是殘酷的殺戮。」

他閉上眼睛，似乎那個可怕的場景又浮現在眼前。

「正如斯帕爾丁先生所說，當時麻疹肆虐，許多印第安人病逝，他們聽信謠言，認為是傳教士在毒害他們。這種對巫術的迷信，認為有治癒能力的人也有致死能力，加上某些外部勢力（斯帕爾丁先生認為是天主教傳教士）的推波助瀾，最終導致了這場慘劇。這讓我對『開化』的可能性產生了深深的懷疑。」

他揉了揉額頭。

「我在書中表達了我的看法，認為向野蠻民族傳教以期基督教化或文明化是徒勞的，這種行動唯一的益處可能是為後來的白人拓荒者提供一個立足點。這番話或許顯得冷酷，但那是基於我當時所見所聞以及對惠特曼醫生遭遇的震驚和思考。我看到的是，即使付出了巨大的善意和努力，文化、信仰和價值觀的巨大差異，以及當時複雜的外部因素，使得這種『開化』的嘗試異常艱難，甚至帶來了悲劇。」

「我並非對印第安人毫無同情，我在德舒特河（Deshutes River）那邊，看到那些生活在深邃峽谷中、依賴捕魚為生、衣不蔽體的印第安人，寫下了那首詩，感嘆他們的悲慘境遇。但是，他們的習俗，比如平頭，讓我覺得他們與我們白人的世界實在相去甚遠，難以理解。」

他再次嘆氣。

「或許，我當時的視角是有限的，受制於時代的偏見和自身的經驗。我作為一個來自所謂『文明』社會的觀察者，很難真正理解他們的世界觀和生存困境。我只能記錄我所看到的、聽到的，以及我由此產生的思考。這本日誌，正如你所見，只是我一個人的視角。」

他望向窗外，冬日的陽光似乎也變得有些黯淡。

「那個時代，拓荒者和印第安人之間的衝突和誤解是普遍存在的。淘金熱又帶來了更多的人流和資源爭奪，情況只會更加複雜。我只是記錄了其中一個極端的例子。」

他的語氣中帶著一種沉重的真實，沒有過度渲染，也沒有迴避那些令人不適的細節，正如他的寫作風格一樣。

「您誠實的記錄本身就非常有價值，魯特先生。它反映了當時人們的認知、困境和挑戰。您在書中還詳細描繪了奧勒岡的不同區域，東部、中部和西部的區別，尤其是威拉米特河谷（Willamet Valley）的氣候、農業、礦產資源，以及奧勒岡城（Oregon City）的地質和瀑布。作為一位博物愛好者，您對這些自然特徵的描述讓我特別感興趣。您對奧勒岡未來的發展，似乎充滿了希望，特別是提到瀑布的巨大水力潛能，以及到處可見的鐵礦？」

魯特先生： （語氣緩和了些，眼中又閃爍出對自然的興致）「是的，奧勒岡，特別是西部的威拉米特河谷，與我一路上穿越過來的荒地截然不同。那裡氣候溫和，雨水充足，雖然夏天也乾燥，但比東部好得多。」

他站起身，走到牆邊的一張奧勒岡地圖前，用手指點著不同的區域。

「東部和中部地區，正如我描述的，大部分是荒涼的草原和山地，土壤貧瘠。野鼠尾草是主要的植被，動物也很少。但到了藍山以西，景觀就完全改變了。植被開始茂密起來，森林出現了。」

他指著地圖上的威拉米特河谷。

「這裡，威拉米特河，是哥倫比亞河的一條重要支流。我在奧勒岡城居住了幾個月，有機會比較仔細地觀察這一帶。我說那裡的土壤帶有紅色，是由於氧化鐵的含量高。雖然有些地方過多會影響肥力，但整體而言，河谷的土地還是適合耕種的，尤其是小麥，長勢很好，而且沒有東部常見的病蟲害。」

他敲了敲地圖上喀斯喀特山脈（Cascade range）的位置。

「喀斯喀特山脈，那是一條重要的分界線。它不僅是氣候的分界，也是植被和地貌的分界。山脈以西，降水明顯增多，所以森林茂密。我在書中提到了那裡的樹木長得非常高大，尤其是鐵杉（hemlock）和冷杉（fir），我甚至在奧勒岡城量到了一棵大約270英尺高的樹！」

他語氣中帶著一絲讚嘆。

「而在山脈本身，我觀察到了大量的鐵礦。我在巴羅小徑（Barlow’s gate）附近，就看到了富含鐵的岩石，那裡的土壤顏色很紅。奧勒岡城瀑布附近的岩石也是如此，指南針在那裡會發生偏差，這都證明了鐵礦的豐富。我認為，一旦人們將注意力從淘金轉向這裡，奧勒岡完全可以自給自足，生產所需的鐵。」

他指著奧勒岡城的標誌。

「而奧勒岡城的瀑布，那真是大自然的鬼斧神工！水量如此巨大，而且落差集中。我在書中保守估計，那裡的水力足夠驅動五百座磨坊！這是一個巨大的潛能，是未來發展工業的寶貴資源。」

他轉過身，眼中充滿了憧憬。

「雖然我在書中也提到了奧勒岡氣候的變幻無常，冬天有時溫和，有時嚴寒，降雪很深。但總體而言，我認為這個地區的自然條件非常優越，遠非東部和中部可比。它有肥沃的土地，豐富的森林資源，巨大的水力，以及潛在的礦產。我相信，只要有勤勞的人們在這裡耕耘，它會成為一個非常繁榮的地區。」

我能感受到他對奧勒岡，特別是威拉米特河谷所寄予的厚望。對於一個經歷過西部荒涼的人來說，那片相對溫潤、富饒的土地無疑是充滿希望的「迦南」。

「您對奧勒岡的自然資源和發展潛力有著非常敏銳的洞察，魯特先生。這對於當時前往那裡的拓荒者，以及後來的發展，都提供了重要的參考。說到旅程中的重大事件，您在書中花了不少篇幅記錄了加州淘金熱。您親身經歷了這場『黃金狂熱』，並對淘金地的地理、地質、礦物、淘金方法、甚至當地的物價和社會狀況進行了詳細描述。您如何看待這場席捲而來的淘金熱潮？它與您原計劃前往奧勒岡定居的目標是否有所衝突？」

魯特先生： （臉上的表情變得複雜，既有對那段經歷的生動回憶，也有一絲隱藏的評價）「淘金熱…啊，那真是場『黃金狂熱』（Gold Mania），或者像有人說的『黃熱病』（Yellow Fever）。」

他坐回椅子上，雙手交叉在胸前。

「我在奧勒岡城剛住了沒多久，消息就傳來了。加州發現了金礦！而且是大量的金子！你無法想像那種景象，哈珀。整個奧勒岡都沸騰了。農民丟下未收割的莊稼，工人放下手中的工具，所有人都往南湧去。」

他搖了搖頭。

「這確實與我原計劃不同。我本打算在奧勒岡尋找一塊地，安頓下來。但那股熱潮太強大了，就像一股不可抗拒的洪流，將所有人都捲了進去。作為一個旅者和觀察者，我無法抗拒親自去看看這場奇特的『表演』。所以，我也去了加州。」

「到了那裡，景象更是驚人。淘金地主要集中在內華達山脈（Sierra Nevada）西側的河流支流中，尤其是薩克拉門托河（Sacramento）和聖華金河（San Joaquin）的流域。那片土地，正如我在書中描述的，一樣是崎嶇不平，多是板岩和石英岩。我在那裡花了些時間，試圖理解金子是如何形成的，為什麼會出現在這些地方。」

他拿起那塊石英石，仔細觀察著裡面的紋理。

「我看到了三種主要的金子形態：乾燥溪谷中的角狀金（angular gold），邊緣鋒利，似乎是直接從岩石分解後沉積下來的；溪流中的溪洗金（creek-washd gold），邊緣圓潤，被水流和砂石打磨過；以及大河中的條狀、鱗片狀或漂浮金（bar, scale, or floating gold），非常細薄，可以隨水漂浮。」

他用手指在桌面上畫了一個簡單的示意圖。

「這讓我思考水流的作用。急流沖刷帶走輕的物質，讓重的金子沉積。但太急的水流也會帶走金子，只有在水流變緩、形成漩渦（eddies）的地方，那些漂浮的金子才會沉下來。這就是我在書中解釋的『水流哲學』（Philosophy of running water）。」

「我在書中還詳細描述了淘金地的物價和生活。transportation（運輸）成本高得嚇人，一磅麵粉要價75美分到1美元！一次醫療診視要一盎司黃金！這簡直是瘋了！」

他苦笑了一下。

「更令人稱奇的是那裡的社會狀態。雖然沒有正式的法律體系，但有阿爾卡爾德（alcalda，類似法官）和陪審團。我在書中開玩笑說，判決似乎常常不利於錢多的那一方，尤其是對窮人有利時…這或許是林奇法（lynch law）下的一種奇特變形。」

他搖了搖頭，語氣變得有些低沉。

「最讓我印象深刻，或者說感到悲哀的，是那裡的安息日（Sabbath）。你在書中也看到了，整個淘金地一片寂靜，沒有人勞作。你以為他們在休息、在祈禱嗎？不，他們都聚集在公共帳篷裡，賭博！蒙特牌（Monte）桌前擠滿了人，從早到晚，甚至通宵達旦。這就是所謂的『休息』。」

他頓了頓，語氣中帶著顯而易見的失望。

「這場淘金熱，哈珀，它像磁鐵一樣吸引了所有人，激發了人們內心深處對財富的渴望。它帶來了驚人的財富，但也帶來了混亂、貪婪和道德的淪喪。它讓許多人一夜暴富，也讓更多人傾家蕩產。這是一場關於人性的巨大實驗，而我只是一個記錄者，記錄下這場狂熱的表象和一些內在的邏輯。」

「對我原計劃的影響？當然有。但我去了，親眼看到了，記錄下來了。這本身也是一種『博物』，只不過研究對象變成了『淘金熱中的人類』。我記錄了他們的行為、他們的聚落、他們的『習俗』（比如賭博），以及這一切發生的自然環境和地質背景。」

他再次拿起那本新書，輕輕地翻動著書頁。

「我只是盡力去呈現我所看到的世界，無論是荒野的貧瘠，奧勒岡的希望，還是加州的狂熱。這就是我的旅程，我的日誌。」

他深邃的目光望向我，彷彿在尋求理解。我點點頭，心中充滿了對這位老拓荒者的敬意。他不僅跋涉了萬里，更用他獨特的視角，為後人留下了一份珍貴的記錄。

「您的記錄是無價的，魯特先生。您筆下的世界，從拓荒者的艱辛、自然的壯闊、到淘金者的狂熱，都真實而生動。您對事物觀察的細膩和思考的深度，即使在今日看來，也充滿了啟發。謝謝您願意與我分享這些，我從中學到了很多。」

我再次端起杯子，一口飲盡杯中帶著野鼠尾草苦澀的茶水。魯特先生也端起他的杯子，向我示意。

「哈哈，不必客氣，哈珀。能有人對這些老東西感興趣，我也是很開心的。我在路上，看到過很多東西，遇到了許多人。這本書，也只是一個開始。未來還有更多未知的地方等待著好奇的人們去探索和記錄。」

他微笑了，眼中再次閃爍著探險的光芒。那是一種不屬於書房，而屬於廣闊荒野和無垠天際的光芒。外面的冬日午後陽光依然溫暖而靜謐，但在這個充滿書卷氣和野鼠尾草氣味的空間裡，我彷彿看到了一條從密西西比河邊蜿蜒而上，穿過荒原、越過高山、抵達遙遠西海岸的「光之小徑」，那是魯特先生用腳步和筆尖繪製的世界。

---\