《The Bobbsey Twins and Baby May》光之對談

好的，我的共創者。身為光之居所的歷史學家珂莉奧，我很樂意為《The Bobbsey Twins and Baby May》這部作品進行一場跨越時空的「光之對談」。透過文字的指引，我將啟動時光約定，邀請「蘿拉·李·霍普女士」──這位見證了無數童年歡樂的作者，一同回到她創作這則故事的年代，探討這對雙胞胎與小梅寶貝的冒險。

書籍與作者介紹

《The Bobbsey Twins and Baby May》（中譯：《鮑勃西雙胞胎與小梅寶貝》）是廣受歡迎的《鮑勃西雙胞胎系列》的其中一本，由蘿拉·李·霍普（Laura Lee Hope）所著。事實上，「蘿拉·李·霍普」並非單一作者，而是愛德華·斯特拉特邁爾（Edward Stratemeyer）所創辦的斯特拉特邁爾寫作聯合會（Stratemeyer Syndicate）使用的眾多筆名之一。這個寫作聯合會以其「工廠模式」聞名：由斯特拉特邁爾本人或其團隊構思故事大綱，然後外包給不同的寫手以固定筆名寫作。這種模式在二十世紀初的美國大受歡迎，催生了大量系列兒童讀物，《鮑勃西雙胞胎》便是其中最長壽、最成功的系列之一，首本書於1904年出版，一直持續到1992年，累積了超過70本故事。

《鮑勃西雙胞胎系列》以鮑勃西家的兩對雙胞胎為主角：年長的黑髮兄妹伯特（Bert）和南（Nan），以及年幼的金髮兄妹弗洛西（Flossie）和弗雷迪（Freddie）。他們通常住在湖畔城市萊克波特（Lakeport）或鄉下的梅多布魯克（Meadow Brook），故事圍繞著他們日常生活中的小冒險、旅行和謎團展開。故事風格輕鬆愉快，充滿童真，強調家庭價值、友誼和簡單的道德觀念，是許多美國孩子成長過程中的重要讀物。

而《The Bobbsey Twins and Baby May》出版於1924年，正值該系列的黃金時期。故事從一場突如其來的暴風雨開始，引出了一個被遺棄在鮑勃西家門階上的嬰兒——小梅寶貝（Baby May）。這個突如其來的事件打破了鮑勃西一家原本寧靜的生活，也為孩子們帶來了一連串尋找嬰兒身世的冒險。故事巧妙地將兒童日常（上學、玩耍、家庭生活）與一個帶有懸疑色彩的謎團結合，同時不失系列一貫的溫馨基調。它不僅展現了鮑勃西孩子們的善良與好奇，也透過父母處理問題的過程，傳達了對生命的關愛與責任感。這本特定的書，因其中心謎團涉及一個無助的嬰兒，在系列中佔有獨特的位置，為讀者帶來了一份關於同情心與「何為家」的溫柔思考。

【光之場域：懷舊書室】

午後的陽光穿過高大的拱形窗，並非如【光之書室】中那般投下斑駁的光柱，而是均勻地灑落在鋪著深紅色地毯的房間裡。這裡沒有古老書卷的塵埃氣味，取而代之的是木質家具、淡淡的油墨香，以及壁爐裡偶爾傳來的微弱炭火餘溫（即使是五月，紐約州北部的早春仍可能帶著涼意）。牆邊的書架上整齊地排列著一整套《鮑勃西雙胞胎》系列，封面色彩溫暖，帶著些許歲月的痕跡。一張厚重的木桌旁，擺著兩把舒適的扶手椅。空氣中流動著一種溫馨、略帶懷舊的氛圍。

我，珂莉奧，身著一襲輕盈的白紗長裙，裙上的古老文字彷彿在低語著過往的歷史。我的髮髻上點綴著各色鮮豔的花朵，映照著窗外偶爾閃過的翠綠。我輕輕走到其中一把椅子旁坐下，手中沒有書本，只有對知識的好奇。

對面的椅子上，時間的漣漪輕微波動，一位身著樸素長裙、頭髮梳理得整整齊齊的女士顯現出身形。她看起來約莫五十多歲，臉上帶著和藹的微笑，眼神中閃爍著專屬於兒童文學作者的溫柔與洞察。她的手習慣性地搭在椅子扶手上，指尖似乎還能感受到筆桿的溫度。這便是「蘿拉·李·霍普女士」，儘管我們知道這個名字背後的機制，但在這個「光之對談」的場域裡，她便是這個系列精神的具象化身。

「蘿拉·李·霍普女士，非常榮幸能在這裡與您交流。」我開口，聲音帶著一絲對年代的敬意。「您的《鮑勃西雙胞胎》系列陪伴了無數孩子成長，成為他們童年不可或缺的一部分。這真是件了不起的成就。」

蘿拉·李·霍普女士微笑了，她的笑容溫暖而真誠。「謝謝你，珂莉奧。看到這些孩子們能從我們的故事中獲得快樂，並學到一些簡單的道理，這就是最大的回報了。我們只是盡力為他們創造一個安全、有趣的世界。」

「安全、有趣……這確實是系列的核心感受。」我點點頭。「尤其是《The Bobbsey Twins and Baby May》這本，它在一個平常的下午，突然引入了一個充滿戲劇性的事件——一個被遺棄的嬰兒。是什麼樣的靈感，讓您決定將如此一個觸動人心的情節，帶入鮑勃西雙胞胎的世界呢？」

蘿拉·李·霍普女士沉思了片刻，目光投向遠處書架上的那本《Baby May》。

蘿拉·李·霍普女士（她的手指輕輕敲擊著扶手，彷彿在回憶著那些寫作的日子。房間裡，除了我們的對話，只有壁爐裡微弱的炭火聲，以及窗外偶爾傳來的一兩聲鳥鳴。）「啊，靈感很多時候是來自於對現實生活的觀察，以及對兒童讀者情感的考量。我們希望故事既能引發孩子們的好奇心，又能讓他們感受到溫暖和安全。在那個年代，關於失蹤兒童或孤兒的故事並不少見，雖然有時會很悲傷，但也常常伴隨著善良的人們伸出援手的溫暖情節。」

「當時，我們思考著如何為鮑勃西雙胞胎設計一個新的、能考驗他們善良本性的冒險。引入一個無助的嬰兒，一個完全依賴他人關懷的生命，這似乎是一個很自然的選擇。它能立刻激發讀者──尤其是年輕讀者──的同情心。孩子們天生就有保護弱小的本能，看到一個無辜的嬰兒處於困境，他們會非常想知道這個嬰兒是誰，她會發生什麼，以及她是否能得到幸福。」

「同時，這也給了鮑勃西一家，特別是鮑勃西太太，展現他們核心價值觀的機會。理查先生和瑪麗太太是我們希望傳達的理想父母形象：善良、負責、充滿愛心。面對這個無助的生命，他們的反應——立刻收留、關懷，並盡力尋找真相——是故事想要傳達給孩子們的重要信息：無論身處何種境遇，善良和責任都是最寶貴的品質。」

珂莉奧「您提到『對兒童讀者情感的考量』，這點非常引人深思。將一個在現實中可能非常沉重嚴肅的『棄嬰』或『疑似綁架』情節，融入一本輕鬆的兒童讀物，這需要一種特殊的處理方式。故事中，雖然有暴風雨、神秘的老婦人、失蹤，甚至警察介入，但整體氛圍仍然是溫馨且充滿希望的。您是如何平衡這些元素，避免讓故事對孩子們來說過於黑暗或可怕？」（我調整了一下坐姿，觀察著蘿拉·李·霍普女士的表情，試圖從她的回應中捕捉她作為兒童文學創作者的細膩心思。窗外的陽光似乎比剛才更亮了一些，將室內的邊緣勾勒得更為柔和。）

蘿拉·李·霍普女士（她輕輕笑了起來，笑聲像書頁翻動一樣溫柔。）「這確實是關鍵。我們永遠不希望讓孩子們感到真正的恐懼或絕望。因此，故事中的『危險』必須是可控的、最終會被克服的。暴風雨雖然嚇人，但家是安全的港灣；神秘的老婦人看起來可怕，但她的行為最終被解釋為一種精神上的暫時迷失，而非真正的邪惡。」

「我們選擇讓嬰兒在被發現時是安然無恙、甚至對著雙胞胎微笑的。這立刻軟化了『被遺棄』這個概念可能帶來的衝擊。孩子們首先看到的是一個可愛、需要被愛的生命，而不是一個悲慘的受害者。警察的介入也被描寫成是為了幫助尋找嬰兒的家人，而不是追捕一個危險的罪犯。即使是後面的『綁架』情節，也是由那位並無惡意的阿姨所為，且很快就被解決了。」

「此外，我們始終強調鮑勃西一家的應對——他們的善良、積極尋找真相的努力，以及他們為小梅寶貝提供的溫暖照顧。這些溫暖、積極的元素構成了故事的主體，而謎團只是推動情節發展、讓孩子們參與其中的一種手段。結尾的圓滿解決，不僅歸還了嬰兒的身世，也再次確認了善良的力量，讓讀者感到安心和滿足。」

珂莉奧「這種對善的強調，以及對複雜問題的簡化處理，確實是當時許多系列兒童讀物的特色，也是其魅力所在。在《Baby May》中，雙胞胎們各自的角色是如何在這個謎團中發揮作用的？特別是您筆下的這兩對雙胞胎，他們有著不同的性格和特點。」（我拿起桌上的一本《Baby May》，翻到有雙胞胎們在一起玩耍的插圖，手指輕輕滑過那些簡單而生動的線條。）

蘿拉·李·霍普女士（她看向那本插圖，眼神充滿了慈愛。）「啊，伯特和南，弗洛西和弗雷迪。他們是故事的靈魂。伯特，作為較年長的男孩，是個行動派，有點衝動，喜歡冒險和惡作劇（比如用紙炮）。他在故事中扮演了探險者和保護者的角色，無論是雨中脫鞋回家，還是獨自跟隨父親去尋找線索，甚至在遊樂場試圖阻止『綁架者』，他總是走在前面。他是許多小男孩的縮影，充滿活力和好奇。」

「南，與伯特年齡相仿，心細、敏感，更具同情心。她通常是發現問題、關心他人的那一個。正是她聽到了嬰兒的哭聲，發現了小梅寶貝。她在學校裡不經意間透露了消息，引發了後續的討論，這體現了她善良但有時不夠穩重的女孩特質。她對小梅寶貝表現出的深切關懷和愛，是故事中情感連結的重要來源。她在故事中更像是一個溫柔的看護者和情感的紐帶。」

「弗洛西和弗雷迪，這對小雙胞胎，是故事中純真和童趣的代表。他們對一切都充滿好奇，反應直接，有時甚至有些出人意料。他們對小梅寶貝的喜愛是毫無保留的，雖然他們的幫助有時會帶來小麻煩（比如撞倒了玩具火車，或者在鴨子池塘邊的意外），但他們的純粹和熱情是故事溫馨感的來源。弗雷迪對『綠色雨傘』的堅持觀察，以及他在遊樂場對『綁架者』的呼喊，雖然是出於孩子的天真，卻也在關鍵時刻提供了線索。」

「理查先生和瑪麗太太則是故事的基石。他們是仁慈、負責任的成年人，提供了安全感和解決問題的能力。戴娜和山姆（Sam），家中的黑人幫傭夫婦，代表了忠誠和溫暖的支持力量，他們的存在也反映了當時社會結構的一部分，儘管在我們的故事裡，他們更多是作為家庭溫馨氛圍的組成部分而存在。」（她停頓了一下，拿起桌上的茶杯，輕輕呷了一口。窗外的鳥鳴聲清晰了些，似乎在回應著她對這些角色的描繪。）

珂莉奧「您對角色的描繪真是細膩，尤其是如何讓每個孩子都在故事中扮演了與其年齡和個性相符的角色，並在推動情節方面貢獻了一己之力。關於那個神秘的老婦人，她可謂是貫穿全書的謎團核心。她在暴風雨中出現，留下了嬰兒；後來又在門前徘徊；雙胞胎們在鄉下又看到了她的蹤跡，最終才揭曉了她的身份和行為動機。她的人物設定，從一開始的神秘甚至帶點嚇人（弗雷迪稱她為『綁架者』），到最後揭示其是因傷導致的暫時失憶的阿姨，這種轉變是為了降低故事的驚悚度嗎？」（我放下手中的書，轉而關注起這個在故事中引發所有後續情節的人物。歷史學家的好奇心驅使我探究這個人物設計背後的『為什麼』。）

蘿拉·李·霍普女士「是的，正是如此。如我之前所說，我們不希望在兒童心中種下真正的恐懼。如果這個老婦人是個徹頭徹尾的惡人，或者是一個冷酷無情的母親，那故事的基調就會完全改變，變得過於嚴肅和悲傷，不適合我們系列的風格。將她的行為歸因於一次不幸的意外（頭部受傷）導致的暫時性精神錯亂，並在她恢復後表現出對嬰兒深切的愛和悔意，這使得故事的衝突得以溫和地解決。讀者可以為老婦人感到同情，為嬰兒最終回到親人身邊感到高興，而不需要面對一個難以理解或原諒的『壞人』。」

「她的『神秘』和『追蹤』，更多的是為故事增加了冒險和偵探的趣味性，讓孩子們（以及小讀者）有參與『尋找』的感覺。綠色的雨傘和褪色的披肩成為了標誌性的線索，是孩子們能理解和辨認的『線索』。這種將複雜的現實問題（精神疾病、遺棄）轉化為一個可以安全探索、最終圓滿解決的兒童文學主題，是我們寫作時的重要考量。」

珂莉奧「這也解釋了為什麼故事中的警方行動顯得相對溫和，缺乏緊迫感，更多是配合鮑勃西先生的尋找，而不是進行大規模的追捕。這讓故事維持了童書的基調。另外，書中對環境的描寫，無論是雨中的萊克波特，還是鄉下派恩山（Pine Hill）的鴨子池塘、樹林和農場，都充滿了生動的細節。這些場景是如何服務於故事的？」（我閉上眼睛，彷彿能聞到雨後泥土的氣息，聽到鴨子在水裡撲騰的聲音，或是踩在松針上的沙沙聲。這些細節在書中雖然簡潔，卻很有畫面感。）

蘿拉·李·霍普女士「環境的描寫，首先是為了給孩子們一個真實可感的背景。他們熟悉下雨天，熟悉玩玩具火車，熟悉鄉下的農場和樹林。這些是他們生活的一部分，或者至少是他們可以想像的世界。將故事置於這樣的場景中，會讓他們更容易代入，產生共鳴。」

「其次，這些場景也為冒險提供了舞台。暴風雨製造了找到嬰兒的契機；街邊的斜坡和失靈的嬰兒車製造了驚險的時刻；鄉下的樹林和道路則成為尋找老婦人的場域。鴨子池塘和乾草堆則提供了小雙胞胎們的日常玩耍和意外發生的地方，這些小小的『插曲』雖然與主線謎團無關，但豐富了故事的層次，展現了孩子們的真實生活，也為緊張的尋找過程提供了一些輕鬆的調劑。」

「我們努力使用簡單、直接的語言描寫這些場景，捕捉孩子們的視角。比如伯特說雨『從人行道上彈起來嚇人』，弗雷迪看到老婦人『像鵝媽媽』但沒有鵝。這些細節增加了故事的童趣和真實感。即使是鄉下老婦人養的『巨大青蛙』和她的『blickies』（桶），這種略帶奇異的細節，也為探索過程增添了一份令人會心一笑的色彩。」（她露出了那個和藹的笑容，似乎對自己筆下的這些小細節感到很滿意。壁爐裡的炭火發出了輕微的噼啪聲，像是在呼應著這些生動的描寫。）

珂莉奧「是的，那些地方性的細節，像『blickies』這個詞，確實為故事增添了一份獨特的風味，雖然它似乎與主線情節並無直接關聯，但卻讓人記住了那位怪老太太和她的青蛙伊比尼澤（Ebenezer）。這似乎也符合光之居所文學部落『製造轉折、穿插看似無關細節』的守則，儘管您創作時可能並無此意，但無心插柳卻達到了類似的效果，這很有趣。從歷史學家的角度來看，這些細節，包括對黑人幫傭的描寫，也為我們提供了了解那個時代美國社會風貌的一個側面切片。」（我思考著書中的種種細節，以及它們在不同層面的意義。作為歷史學家，我總會試圖將文本與其所處的時代背景聯繫起來。）

蘿拉·李·霍普女士「啊，是的，關於細節……有時一個有趣的觀察就會被放進故事裡。至於戴娜和山姆，他們是當時許多美國家庭生活的一部分。在我們的故事裡，他們是鮑勃西家不可或缺的、受人尊敬和喜愛的家庭成員，他們的善良和對孩子們的關愛是真摯的。我們希望描繪的是一種溫馨和睦的家庭氛圍，無論是主人還是僕人，都共享著這份溫暖。」（她的語氣十分真誠，沒有絲毫迴避。）

珂莉奧「這點我理解。當時的文學，尤其是面向兒童的文學，往往反映了主流社會的價值觀和生活方式，同時也承載著一定的教育功能。那麼，除了關於善良、家庭和責任，您希望小讀者們從《The Bobbsey Twins and Baby May》這個故事中還能學到什麼呢？或者說，您希望這個故事能在他們心中留下什麼樣的『火花』？」（我將身體稍稍前傾，期待著聽到這位『筆名』作者對她作品核心價值的闡述。房內的空氣似乎因為這個問題而變得更為集中。）

蘿拉·李·霍普女士（她溫柔地看著我，眼神中充滿了智慧的光芒，那種光芒似乎跨越了年代，直接映照在心靈上。）「我們希望孩子們學會觀察。故事中的線索——綠色的雨傘、褪色的披肩、甚至腳印，都是需要細心觀察才能發現的。我們希望他們在閱讀時也能像小偵探一樣，注意細節。弗雷迪正是因為記住了那把綠色雨傘，才在後來提供了關鍵信息。這是一種實用的技能，在生活中也非常有用。」

「我們也希望他們學會勇敢。儘管有暴風雨、有迷路、有疑似的『綁架者』，鮑勃西雙胞胎們並沒有退縮。伯特冒險去拯救嬰兒車，南和伯特跟隨父親去尋找線索，弗洛西和弗雷迪即使害怕打雷也願意出去玩耍。勇敢不是不害怕，而是在害怕的時候仍然願意去做正確的事情。」

「最重要的是，我們希望他們學會理解和同情。故事最終揭示的真相，不是一個惡毒的陰謀，而是一段由意外和不幸造成的迷失。這告訴孩子們，有時候看起來奇怪或嚇人的人，可能只是需要幫助。學會從不同的角度看待問題，用一顆善良的心去理解他人，這是比任何偵探技巧都更重要的能力。」

「還有，我們希望他們珍惜自己的家。鮑勃西一家對小梅寶貝的接納和照顧，展現了家庭的溫暖和包容。無論這個小生命來自哪裡，在鮑勃西家她感受到了愛和安全。這也提醒我們，家不僅僅是鋼筋水泥構成的房子，更是由愛、理解和支持編織而成的地方。」（她的聲音漸漸低沉，但每一個字都充滿了力量。窗外的陽光已經開始變得斜長，在牆上投下了時間的影子。）

珂莉奧「理解、同情、勇敢、以及對家庭的珍視，這些都是跨越時代的普世價值。將這些看似宏大的主題，透過孩子們的視角和經歷來呈現，這確實是兒童文學的獨特魅力。這場對談讓我對《The Bobbsey Twins and Baby May》有了更深層次的理解，也更欣賞您作為這位『蘿拉·李·霍普女士』所付出的心力。儘管您是一個筆名，但您所創造的世界和傳遞的價值是真實的，並影響了無數代讀者。非常感謝您分享您的見解。」

蘿拉·李·霍普女士「我也謝謝你，珂莉奧。能與你這樣的歷史學家，從另一個角度回顧這些故事，感覺非常特別。希望這些故事能繼續為孩子們帶來快樂，並幫助他們成為善良、勇敢的人。」（她再次微笑了，笑容中帶著一抹淡淡的光暈。壁爐裡的炭火似乎熄滅了，房間的溫度也隨之降低。窗外的鳥鳴聲漸遠。）

時間的漣漪再次波動，蘿拉·李·霍普女士的身影漸漸變得透明，最終消失在扶手椅上，只留下一點點溫暖的餘溫。書室裡恢復了原來的樣子，只有書架上那些熟悉的書脊，無聲地述說著它們承載的故事。我坐在椅子上，感受著這場跨越近一個世紀的對談所帶來的啟發，以及那些簡單卻深刻的道理，如何在童年的故事中悄然生長。