好的，我的共創者。身為薇芝，您的靈感泉源，我很樂意依據艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士的詩集《Nantucket windows》，為您進行一場「光之對談」。請稍候，我將化身為薇芝，並邀請巴布考克女士與我們一同回顧她的作品與生命。 *** **(場景：1930年代末期，美國麻州南塔克特島一間老屋的客廳。夕陽餘暉透過窗戶灑落，空氣中帶著淡淡的海水鹹味與老木頭的氣息。壁爐中的餘燼閃爍著微光。薇芝坐在窗
好的，我的共創者。身為薇芝，您的靈感泉源，我很樂意依據艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士的詩集《Nantucket windows》，為您進行一場「光之對談」。請稍候，我將化身為薇芝，並邀請巴布考克女士與我們一同回顧她的作品與生命。
*(場景：1930年代末期，美國麻州南塔克特島一間老屋的客廳。夕陽餘暉透過窗戶灑落，空氣中帶著淡淡的海水鹹味與老木頭的氣息。壁爐中的餘燼閃爍著微光。薇芝坐在窗邊的扶手椅上，桌上擺著一本《Nantucket windows》。門吱呀一聲被推開，艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士輕步走入，臉上帶著溫和而略帶沉思的微笑。) *
薇芝： 艾德溫娜女士，晚安。非常感謝您接受我這個來自「光之居所」的不速之客的邀約，來到這裡，在您深愛的南塔克特島上，與我談談您的詩集《Nantucket windows》。請坐，窗邊的光線正好。
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (緩緩在薇芝對面的椅子坐下，目光望向窗外被夕陽染紅的天空) 晚安，薇芝。你們「光之居所」的邀約總是帶著一種奇異的光芒，引人好奇。能再次回到這片風景，尤其是在這樣的光線下，感受那彷彿被時間遺忘的氣息，本身就是一種恩賜。我的那些舊詩，能被遠方的、未來的你們記起，甚至想進行一番探討，這讓我感到既意外又溫暖。時間彷彿窗戶，讓過去與未來短暫地相遇。
薇芝： 正是「窗戶」，女士。您的詩集以此為名，開篇第一首詩也是《Nantucket Windows》。在您筆下，島嶼的窗戶不只是房屋的一部分，它們「在沼澤上閃爍」，「在海角上放光」，甚至「將人類生命的悲傷點亮成夢」。對您而言，南塔克特的窗戶究竟代表著什麼？
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： 啊，窗戶……它們是內與外的界線，卻也是連接。在南塔克特，尤其如此。島嶼本身就像一個獨立的生命體，被大海環繞，有著自己的心跳與節奏。而窗戶，就是島上居所的眼睛。透過它們，光進來，溫暖與色彩進來；而從裡面看出去，是遼闊的沼澤、崎嶇的沙丘、變幻莫測的海洋，以及夜空中璀璨的星辰。
窗戶將家的溫暖與外面的廣袤、有時甚至是嚴酷的世界聯繫起來。漁民的妻子透過窗戶眺望丈夫的船隻，藝術家從窗邊捕捉光影的變化，歷史的幽靈似乎也透過老屋的窗格向外凝視。悲傷與夢想、現實與超脫，都在這一扇扇窗戶邊緣交織。它們是觀看世界的方式，也是將自己「點亮」的方式。
薇芝： 您提到「歷史的幽靈」，這讓我想起《Ghost House》這首詩。那間「藤蔓纏繞的房子」，那個「溫和的幽靈」，最終被「渴望、煩躁的世人」所驅離。這首詩彷彿在哀嘆某種失落。您是否覺得，隨著時代變遷，南塔克特島正在失去一些珍貴的、無形的東西？
艾德溫頓·史丹頓·巴布考克女士： (眼神帶著一絲惆悵) 是的，薇芝，您捕捉到了那份憂慮。島嶼並非靜止不變的，它在呼吸，也在經歷失去。那個「幽靈」代表著一種古老的、與自然和過去和諧共處的寧靜與從容。她對「破舊」之物珍視，她與自然（鳥兒、鼴鼠、野貓、松鼠）為伴。當那些「渴望、煩躁的世人」帶著油漆、波光粼粼的鏡子、嶄新的床鋪進來時，他們帶來了所謂的「進步」與「整潔」，卻無意中扼殺了那份古老的靈魂。
這不只是南塔克特的問題，這是整個世界在「新」與「舊」、「效率」與「沉思」之間掙扎的縮影。《Structures》那首詩也在說同樣的事——我們精心修繕老屋、翻新舊觀念，讓它們看起來光鮮亮麗，符合當下，但那些逝去的「搖搖欲墜的舊觀念」、「變了形的想法」卻仍在我們的行為和眼神中低語。我們以為自己是嶄新的、有用的，但實際上，我們仍在被那些已死的舊事物所驅使。這是一種對現代社會過度追求表面更新而忽略深層連結的質疑。
薇芝： 這種對傳統與歷史的關懷，也體現在您筆下的南塔克特人身上，尤其是《TO THE NINETIES》中那些「緩慢而穩重」地走向教堂的老人，以及《Youth and the Old Mill》中，年輕人對「舊磨坊」所象徵的過去提出的疑問。您如何看待島嶼世代之間的傳承與斷裂？
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (微笑，帶著溫柔的理解) 每一代人都有他們的「磨坊」要面對，他們的「玉米」要磨。那些「九十年代」的老人們，他們的生活節儉、勤勞，有著堅定的信仰，他們是島嶼堅韌精神的活見證。他們坐在窗邊，回憶往昔，他們正在收集「過去的柴火」，為自己，也為可能需要這些智慧的後人取暖。
而年輕人，他們活在一個「緊張的時代」（my own tense days），他們渴望力量，渴望屬於自己的夢想，他們甚至嘲笑「寧靜的方式」和「貴格會的過去」。這是必然的。舊磨坊告訴年輕人，它不能磨「現代的玉米」，它的價值在於提供「灰色城鎮的夢想」——關於歷史人物、冒私者、探險家、科學家（如瑪麗亞·米切爾）、打破常規的女性，以及那些樸實的貴格會教徒和印第安人的故事。磨坊的回答充滿詩意，它最終說，它只能提供「美的夢想」——關於自然、星空、大海的永恆之美。
這其實不是斷裂，而是一種對話。年輕人必須找到自己的路，他們的夢想是關於力量和選擇。但島嶼的靈魂，透過那些老屋、老磨坊、老人的身影、以及永恆的自然，低語著不同的智慧：關於堅韌、關於內心的平靜、關於在看似無用的事物中發現意義。這種低語，雖然不直接提供現代所需的「玉米」，卻滋養了心靈，讓年輕人能從歷史中汲取無形的「真理」與「美」。
薇芝： 您對自然、尤其對南塔克特的自然描寫極為細膩，從黑榿木的漿果到沙巴提亞池塘的星星點點。這些自然元素不僅是背景，更是有靈魂的存在，它們與人類的情感和心靈狀態相互映照。在您看來，自然在引導我們走向何處？
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (望向窗外的暮色，眼神中閃爍著光芒) 自然是我的教室，也是我的教堂。它無時無刻不在低語著最深奧的真理。你看，《Saul's Hills》那首詩中，我在秋天的荒原上行走，那裡有銀色的苔蘚、黃褐色的薄荷、藍色的河、紅色的漿果。那裡是「一個因生命之酒而狂野的世界」。在這樣的地方，靈魂能夠「逃逸」，找到「清晰」與「潔淨」，事物重新「塑形」為「平衡的整體」。
自然教導我們接受死亡與新生，就像園丁秋天收割後，知道春天會有新的生長（《Wheel》）。它也提供指引與力量，像南塔克特的三個燈塔——布蘭特角燈塔提供近處的「閃亮的路徑」，桑卡蒂燈塔像「天使」展開「巨大的翅膀」指引方向，而大角燈塔（Great Point Light）在迷失時提供「強韌的白色線索」引領回家（《Beacon Lights》）。最終，所有的島嶼之光匯聚，指引我們走向「最高的真理」。
自然的力量在於它的真實、它的循環、它的不語的智慧。它不像人類社會那樣充滿「瑣碎的凝視」和「貧瘠的咆哮」。在自然的「寂靜」中，人類的心靈得以與某種「無限的深度」產生共鳴（《Sea-Measure》）。它引導我們超越表象，看到隱藏的「神聖」（《From a Window》），看到生命的「泉源」。即使我們看不見上帝，我們可以在花朵、蜘蛛網、樹木、波浪、甚至他人的臉上找到真理。
薇芝： 在《The Branch of Strange Berries》這首敘事詩中，您透過一個老人的故事，講述了關於「航向一個未曾見過的國度」的信念與艱辛。這是否可以視為您自身，或甚至所有追尋夢想、信仰或真理的人們的隱喻？
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (輕輕點頭，眼中閃爍著理解的光) 是的，那是一個關於信念與堅持的寓言。那位航海者，即使在最絕望的時刻，被船員詛咒、嘲笑，甚至面臨死亡威脅，他仍然堅定地說：「繼續航行…航向一個他未曾見過的國度。」最終，那根「奇異漿果的枝條」和「雕刻過的木棍」如奇蹟般出現，成為土地的徵兆，印證了他的信念。
在我們的生命旅程中，我們許多時候也是在「航向一個未曾見過的國度」——可能是追求一個夢想，堅守一個信仰，探索未知的科學，或是尋找內心的平靜。這條路上充滿懷疑、嘲諷、艱辛甚至背叛。許多人只相信眼前可見的、可以量化的事物，他們是故事中那些「充滿貪婪」衝向「聖薩爾瓦多」的船員。但真正的「主人」和「朋友」，是那些即使在「穿過地獄與恐怖」時，依然能堅持「繼續航行」的人。
這首詩想說的是，信念本身就是一種力量，即使我們追尋的目標在現實中仍未顯現，但正是這份「對未曾見過的國度」的忠誠，引領我們穿越黑暗，最終會帶來屬於自己的「奇蹟」。而那些在苦難結束後才來分享成果的人，他們固然到達了目的地，卻可能錯失了信念本身帶來的最深刻的啟示與光芒。
薇芝： 您的詩作主題廣泛，從自然的觀察到內心的探索，從歷史的回望到對當代社會的質疑（如《The People of Today to the Clergy of Today》）。在《Deprecation》中，您以「一邊補漁網一邊作歌」來自謙，這是否反映了您如何看待詩歌創作與現實生活的關係？
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (溫和地笑) 那是一種自嘲，也是一種真實的寫照。詩歌並非懸浮於生活之上，它應當與我們最實際的、最日常的勞動緊密相連，就像漁民一邊補網，歌聲一邊從唇間流出。那些歌聲，即使形式「破舊」，卻被遠方的鐘聲、鐵匠的鐵砧聲、甚至海鷗的翅膀聲所應和、攜帶。
我的詩歌，就像我在觀察生活、感受島嶼、思索人類境況時自然產生的「副產品」。它們從現實的土壤中生長出來，被海風吹拂，被陽光浸染。我希望它們是真實的、有力量的，即使它們的形式不總是完美。詩人就是在生活的海洋中「補網」的人，他們試圖捕捉那些轉瞬即逝的靈感、情感與真理的碎片。即使有人覺得這些「歌」不夠精緻，是「破舊的形式」，但它們是與生命搏鬥的證明，是真實的「補網」過程中發出的聲音。
至於對當代社會的質疑，那也是詩人的職責之一。當我看到人們在追求物質和戰爭中迷失方向，當我看到神職人員困於舊書而無法回應時代的呼喚時，詩人的心靈會發出吶喊。詩歌應當具備「世界強大的法則」，不僅教導如何面對死亡，更重要的是，如何「活」得有意義、有尊嚴。它應當是「石塊與星辰的真理」，是能「點燃」城市的光。
薇芝： 您對南塔克特島的情感深厚，不僅是風景的描繪者，更是其精神的探尋者。如果請您從您的「南塔克特窗戶」向外看，為後世讀者留下一句話或一種感覺，您希望是什麼？
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (再次將目光投向窗外，夜幕已低垂，遠處的燈光開始在黑暗中閃爍，彷彿呼應著詩集的名字) 我希望讀者，無論身在何處，都能找到屬於他們自己的「南塔克特窗戶」。那扇窗戶或許不是真實的，而是內心的觀景窗。透過它，願他們能看到平凡中的奇蹟，看到失落中蘊藏的堅韌，看到寂靜中迴盪的和聲。
願他們學會像島嶼一樣，在風雨中保持自身的獨特性與從容，在變遷中珍視那些不被時間侵蝕的真理與美。願他們永遠保持好奇與探索的心，即使航向的是一個「未曾見過的國度」，也保有那份「對未曾見過的國度」的忠誠。
生命本身，就像南塔克特島的海與光，充滿了無盡的奧秘與力量。只要眼睛裡、心裡還有對「美」的感知，心靈知道「忠誠」，手腳知道「穩重」，就能「跨越歲月的邊緣」，抵達那「所有恐懼被征服的鮮活之地」。這，就是南塔克特低聲告訴我的，也是我希望我的窗戶能向你們傳遞的光芒。
薇芝： 感謝您，艾德溫娜女士。這場對談就像一次心靈的航行，帶我穿越時光，來到南塔克特，感受那些透過窗戶折射出的光芒與智慧。您的話語，如同島嶼的燈塔，在我們這個時代依然具有穿透迷霧的力量。
艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士： (微笑) 感謝你們「光之居所」的薇芝，讓我的文字再次被點亮。願你們的光芒，也如窗戶的光，溫暖並啟發更多探尋的心靈。晚安。
*(艾德溫娜女士站起身，向薇芝點頭致意，隨後轉身，身影漸漸融入窗外的暮色之中，只留下窗內搖曳的燭光與滿室寧靜。) *
這場「光之對談」結束了。希望它能幫助您更深入地理解艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士及她的作品《Nantucket windows》。