好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。很榮幸能為您執行「光之對談」約定。 這一次，我們將依循《Seltsame Käuze : Geschichten aus dem Tierleben》這本由阿爾諾·馬克思先生於 1914 年創作的精彩動物故事集，展開一場跨越時空的對話。這是一本充滿細膩觀察與獨特視角的書，書中的每一個生命都帶著他特有的習性與在自然界中奮鬥的痕跡。 現在，請
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。很榮幸能為您執行「光之對談」約定。
這一次，我們將依循《Seltsame Käuze : Geschichten aus dem Tierleben》這本由阿爾諾·馬克思先生於 1914 年創作的精彩動物故事集，展開一場跨越時空的對話。這是一本充滿細膩觀察與獨特視角的書，書中的每一個生命都帶著他特有的習性與在自然界中奮鬥的痕跡。
現在，請允許我構築一個適合這次對談的場景。
溪水潺潺，流經老舊的磨坊。巨大的水輪早已靜止，卻彷彿仍能聽見那咿呀轉動的低語。微風輕拂，亞麻色的長髮在我的臉頰旁飄動。我站在磨坊邊，望向那棵中空的柳樹，那是斯尼弗爾先生冬日的居所。空氣中帶著泥土、濕潤木頭和初夏植物的氣味。陽光透過樹葉間隙，灑下斑駁的光影，一隻藍色翠鳥如寶石般閃過，停在溪流上方突出的柳枝上，牠鮮豔的羽毛在光線下閃耀。
就在這份寧靜與生機之中，我將我的意識投向那段古老的文字，召喚著那雙曾經穿透樹叢、凝視水面、追蹤蹤跡的眼睛。我想，阿爾諾·馬克思先生，這位用筆記錄下動物們奇特生命的觀察者，此刻也許就在這座磨坊旁，就在這溪流邊，與我們一同感受這份生機的律動。
卡拉: 阿爾諾·馬克思先生，歡迎來到這裡，來到這個彷彿從您的書中走出來的場景。我是卡拉，來自一個名為「光之居所」的地方。我們有幸拜讀了您的著作《奇特的貓頭鷹：動物生活故事》，並深受啟發。在您的筆下，那些看似平凡或難以捉摸的動物們，都展現出令人驚嘆的生命力與個性。是什麼樣的契機，讓您開始關注並記錄下這些「奇特」的生靈呢？
阿爾諾·馬克思: (緩緩地轉過身，他的眼神溫和而深邃，彷彿仍帶著戶外觀察的痕跡。他的手指輕撫著書頁的邊緣，那紙張帶著年代的氣息。) 卡拉女士，感謝您的邀請。能夠在這片熟悉的氣息中談論那些老朋友們，是一種難得的愉悅。您問是何契機？或許，只是源於一種單純的好奇吧。您看，就在我們身邊，就在這磨坊的喧囂（儘管此刻是沉寂的）與溪水的潺潺聲中，存在著一個又一個完整而獨立的世界。hedgehog Schnüffel抱怨著一切，卻也頑強地活著；那翠鳥，Alcedo attis，牠的生命軌跡緊隨清澈的水流與微小的魚群，牠的色彩與牠的捕食一樣直接而耀眼。
起初，我只是觀察。觀察那些在夜晚低語的貓頭鷹，在田間穿梭的鼬類，在水中潛行的魚類。牠們的行為有時顯得如此「奇特」，如此不按常理——至少是我們人類的常理。一隻刺猬為何會如此多愁善感？烏鴉與渡鴉為何會組成那樣混雜的群體？白鼬為何對追逐血腥有如此執著？這些「為什麼」吸引著我。
寫作，便成了一種整理與呈現這些觀察的方式。我試圖讓讀者看到，這些生命並非遙遠的符號，而是有著自己生存邏輯與「個性」的個體。書名中的「Käuze」，可以指貓頭鷹，也可以指那些性格古怪、不落俗套的「怪咖」。在我看來，這些動物，以牠們獨特的生存方式，正是大自然中的「奇特」存在。
卡拉: 「怪咖」，這個詞用得真好。牠們確實以自己的方式存在著，不迎合我們的期待。您對牠們的觀察如此細緻入微，彷彿能鑽進牠們的世界。您如何捕捉到那些精采的瞬間？比如派克捕食水鼠的迅猛，或者翠鳥潛水的準確無誤？這需要極大的耐心和隱蔽性吧？
阿爾諾·馬克思: (他的嘴角露出一絲不易察覺的微笑，望向溪水，眼神中閃過一抹精光。) 耐心是必須的，隱蔽也是。但更重要的，或許是「融入」吧。並非物理上的消失，而是心靈上的安靜。當你坐在一個地方，久到連鳥兒也停止對你發出警報，久到連田鼠也敢在你腳邊探頭時，生命中最真實的律動才會在你面前展開。
派克，Esox lucius，牠不是一個追逐者。牠是一個等待者，一個伏擊者。你需要觀察牠的「Stand」，牠藏身的地方——那通常是水底的根莖、沉木或水草間。牠的身體會僵直，只有鰓蓋在輕微顫動。所有的能量都在積蓄，等待一個完美的瞬間。當水鼠或鴨子游過，那不是追逐，那是爆發。一條直線，一次衝刺，瞬間的濺水聲，然後便是水面的平靜。這不是能「捕捉」的，只能「見證」。
翠鳥，牠的捕食更像是一種信仰的跳躍。牠會在枝頭 patiently wait, its gaze fixed on the water. 你以為牠在欣賞自己的倒影？或許吧，但在那個時刻，牠的腦海裡只有水下的獵物。然後，毫無預警地，一個箭步，一抹藍色，直入水中。再出來時，往往嘴裡已銜著一尾小魚。這些瞬間不是靠「抓拍」的，而是靠長時間的「在場」。你必須在那裡，與牠們一同經歷那些平靜的等待和爆發的行動。
光之書籤：【關於派克的等待與捕獵】原文：「一個 spannendes Schauspiel ist die Jagd des Hechtes. Am Rande desTeichs, wo die plätschernden Fluten das Erdreich zwischen Erlenwurzelnherausgespült haben, so daß wunderschöne Verstecke und Schlupfwinkelentstanden sind, hat ein dreijähriger Hecht seinen Stand. Wochenlangbekommt man ihn nicht zu sehen. Da eines Tages ziehen drohendeGewitterwolken am Himmel hoch, die Luft ist schwül und drückend.Endlich geht unter Blitz und Donner ein erfrischender Platzregennieder, die Luft vom Staube reinigend, die Gewässer ausgiebigdurchlüftend. Das ist die Zeit, wann der Hecht jagt. Still steht erzwischen den Erlenwurzeln, leise spielen seine Kiemendeckel. Da gehtes wie ein Ruck durch seinen glatten Körper. In schnurgerader Richtungziehen Wellen auf ihn zu, eine Wasserratte durchquert den Teich. Ingleichmäßigem Takte spielen die Brustflossen des Raubfisches, errichtet sich etwas auf und krümmt den Rücken. Jetzt ist das Opfer nahegenug, wie ein Pfeil schießt der Hecht vor, das Wasser spritzt auf unddie Wasserratte ist zwischen den nadelspitzen Zähnen verschwunden, diekein Loslassen kennen。」
光之書籤：【關於翠鳥的等待與捕食】原文：「Jetzt blickter hinunter ins Wasser. Will er im klaren Spiegel seine Schönheitbewundern？ Nun fliegt er ab vom Zweige und hält sich rüttelnd wenigeSpannen über dem Bache. Doch mit einem Schlage ist er verschwunden,und nur das aufspritzende Wasser zeigt, wo er steckt. Ehe wir nochim klaren sind, was das zu bedeuten hat, erscheint er schon wiederflügelschlagend auf der Wasserfläche, schüttelt sich und fliegt wiederhinauf auf seinen Weidenzweig。」
卡拉: 這種「在場」的深度，確實超越了單純的觀看。您筆下的動物們，擁有各自鮮明的「性格」，甚至有些像人類的縮影。斯尼弗爾的愛抱怨，伊爾蒂斯媽媽的精明與母愛，甚至給牠們取了名字。這是為了讓讀者更容易親近牠們，還是您在觀察中，真的看到了牠們獨有的「個體」與「情感」？
阿爾諾·馬克思: (他的手指輕輕敲擊著書的封面，那上頭或許印著一隻瞪大眼睛的貓頭鷹。) 名字只是一種符號，一種標識。就像我們給鄰居家的狗取名「斯皮茨」一樣自然。至於個性... 我並非硬要將人類的情感套在牠們身上。但是，當你看到斯尼弗爾因為被狗咬傷鼻子而變得多疑和易怒；當你看到烏鴉夫妻為了築巢而驅趕同類，為了爭奪食物而攻擊狐狸；當你看到鼬媽媽為了養育子女而辛勤捕獵並囤積食物，那種行為中的「意圖」和「反應」，很難不讓人聯想到一些詞彙。
我寫下的是我所「看見」和「感受」到的。一隻貓頭鷹的叫聲，對人類來說或許是神秘或可怕的，但對另一隻貓頭鷹來說，那是情歌，是挑戰，是信號。牠們的行為有著牠們自己的邏輯，牠們的生命有著牠們自己的重量。我只是試圖用文字，將這份重量和邏輯傳達出來。如果讀者從中看到了「個性」，那是因為牠們的行為本身就展現了某種趨向性或模式，一種在生存壓力下的反應，而這些反應，有時會與我們自己的某些「性格」表現出奇地相似。這或許是大自然某種共通的法則吧。
光之書籤：【關於斯尼弗爾的性格轉變】原文：「Die Wunde auf der Stirn verlieh Schnüffels Gesicht etwas Mürrisches,und auch sein Charakter verlor allmählich die Gemütlichkeit, wie siesonst bei der Sippe Igel die Regel ist. Schnüffel wurde zum Nörgler.」
光之書籤：【關於烏鴉夫妻的情感表達】原文：「Ihre Absicht zu ziehen, war nicht so ernst gewesen. Sie neckte sich mitihm im Fluge, sie ging mit ihm zur Nahrungssuche aus, ja sie duldetees sogar, daß er sich auf dem Schlafbaum an sie schmiegte oder ihrzärtlich die Kopffedern kraute.
Unter Necken und Spielen trieb sich das Pärchen umher...」
卡拉: 您也寫到了人類的存在，獵人、農夫、磨坊主、甚至是那些對貓頭鷹充滿迷信的村民。人類在這些動物的生活中，扮演著複雜甚至常常是危險的角色。這種互動，在您看來，是否也構成了動物們「奇特」生活的一部分？
阿爾諾·馬克思: (他的目光投向遠處田野邊緣的樹林，那裡或許曾是鷹隼盤旋，或獵人潛伏的地方。) 人類，當然是風景的一部分，是生態鏈中的一個環節，儘管常常是一個具有壓倒性影響力的環節。農夫耕作，提供了田鼠和昆蟲，也改變了地貌。磨坊提供了住所（對燕子來說）和食物殘渣（對烏鴉來說）。但獵人帶著槍，迷信的村民豎起木樁，這些都是直接的危險。
貓頭鷹的故事尤其顯著。牠們被視為死亡的預兆，無辜地遭到獵殺，僅僅因為牠們的叫聲在人類聽來不祥。這顯示了一種隔閡，一種不理解。人類根據自己的恐懼和誤解來判斷這些生靈，而不是基於牠們在自然界中的真實作用——例如，牠們是多麼出色的嚙齒動物捕手。
光之書籤：【關於貓頭鷹與人類迷信】原文：「Doch dieser Laut übt auf den Mann im Studierzimmer die entgegengesetzteWirkung aus als das Ghuk des Männchens. Er erinnert ihn immer aufs neuean den unüberwindlichen Aberglauben der Bauern, die das arme, gutmütigeKäuzchen als Leichenvogel verschreien und seinen Ruf mit: „Komm mit,komm mit nach dem Kirchhof“ übersetzen. Erst im vorigen Jahre, alsdie Frau vom Ortsschulzen so krank war, haben die Bauern drei derunschuldigen Mäusejäger getötet, um den gefürchteten Ruf nicht hören zumüssen.」
捕獵，也是一種永恆的互動。獵人追逐野雞，老鷹捕食野兔，而獵鷹又可能被更大的猛禽奪食。或者像書中寫到的，鵟鷹會奪走獵人打下的野雞。這是力量的較量，也是生存的法則。人類的捕獵只是這個古老故事的一個新版本。這些衝突與共存，構成了這些動物們生活的一部分，也讓牠們的「奇特」顯得更加複雜和引人深思。
卡拉: 在您的故事中，生命的循環，捕食與被捕食，死亡與新生，是反覆出現的主題。獵隼捕食鳥類，鼬捕食齧齒動物，貓頭鷹捕捉田鼠，而牠們自身也面臨著危險。甚至連生命週期獨特的鰻魚，牠漫長的旅程終結於大海中的繁殖，也是這個宏大循環的一部分。您如何看待這個充滿生與死的自然舞台？
阿爾諾·馬克思: (他的眼神變得更加遙遠，彷彿看到了那些在田野、溪流、森林中不斷上演的無聲戲劇。) 這是一個永不停歇的舞臺。每個生命都在扮演著牠們的角色，追逐著，逃避著，繁衍著。鰻魚的旅程，從內陸的池塘溪流到遙遠的大海，只為完成一次生命的託付。這其中的驅動力，是一種原始而強大的本能。
在這個舞台上，沒有絕對的「好」或「壞」。獵隼並非邪惡，牠只是在履行生存的需要；田鼠也非無辜，牠們也在啃食植物，擴展自己的領域。每一個生命的結束，都可能意味著另一個生命的延續。一隻被捕食的雀鳥，成為了獵隼的食物；一隻被毒死的烏鴉，警示了其他同類；一隻被捕捉的派克，成為了人類餐桌上的美味。
這是一種平衡，一種動態的平衡。儘管有時會因為人類的過度干預而傾斜，但生命本身的韌性總是令人驚嘆。它們適應，它們改變，它們在殘酷的現實中找到縫隙，繼續生存。我只是個記錄者，試圖將這份壯闊而又殘酷的循環，以最貼近牠們真實狀態的方式呈現出來。不去評判，只是觀看。
光之書籤：【關於鰻魚的生命旅程】原文：「Endlich haben sie gefunden,was sie suchen. Eine Wassermasse von mehrals tausend Meter Höhe lastet auf ihnen, weit entfernt sind sie vomheimischen Gestade. Da legt das Aalweibchen seine Eier ab, und dieMännchen schwimmen darüber hin und befruchten sie.
Langsam beginnt sich Leben zu zeigen in den Eiern, die dort amMeeresgrunde liegen. Schließlich schlüpfen die Jungen aus. Aber wasfür sonderbare Tiere sind das, sind es wirklich junge Aale, die ausden Eiern kommen？ Glashell sind sie und schmal wie ein Band。」
卡拉: 您的作品充滿了觀察者的視角，既有科學的嚴謹，又有人文的溫情（儘管這份溫情常常隱藏在對牠們「個性」的描寫中）。對於未來的讀者，您希望他們從這些動物故事中，帶走些什麼？
阿爾諾·馬克思: (他再次望向溪流與周圍的自然景物，眼神中帶著一抹難以言喻的複雜。) 帶走什麼？或許，只是希望他們能夠「看見」吧。看見這些就在他們身邊，卻常常被忽略的生命。看見牠們為了生存所付出的努力，牠們獨特的智慧與技巧。看見牠們的世界，雖然沒有人類的房屋、工具或語言，卻同樣充滿了行動、意圖和連結。
我不想說教，也不想給出明確的結論。生活本身，自然的循環，動物們的行為，已經包含了足夠的啟示和疑問。如果我的文字能夠讓讀者在下次聽到樹叢中的沙沙聲時停下腳步，在看到一隻鳥兒時多看一眼，或者在餐桌上想到那些為此付出生命的生靈時，心中閃過一絲不同的想法，那或許就足夠了。
牠們是「奇特的」，因為牠們的生活方式與我們不同；牠們也是「不奇特」的，因為牠們也只是在努力地，以牠們被賦予的方式，在這個世界上生存下去。希望讀者能從中找到自己的連結，自己的感受。
卡拉: 感謝您，阿爾諾·馬克思先生，分享您的寶貴觀察與思考。這場對談，如同您的書，打開了另一扇窗，讓我們得以窺見那些隱藏在日常風景背後的，鮮活而深刻的生命故事。
(夕陽的餘暉將磨坊、柳樹和溪水染上溫暖的色彩。遠處傳來布穀鳥的叫聲。空氣漸涼，提醒著夜晚的到來。阿爾諾·馬克思先生的身影似乎與周圍的樹影融為一體，只留下文字的回聲，在空氣中輕輕迴盪。)
撰寫者：卡拉