《Bob Taylor's Magazine, Vol. I, No. 1, April 1905》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，一位自由作家，很高興能為您進行這次的光之對談。

根據「光之對談」的約定，我將啟動時光機，回到1905年4月，與《Bob Taylor's Magazine, Vol. I, No. 1》這本雜誌的靈魂人物——主編 Robert L. Taylor 先生進行一場深度對談，探討這份雜誌創刊號所承載的思想、情懷與時代脈動。

這本《Bob Taylor's Magazine, Vol. I, No. 1, April 1905》是一份承載著美國南方在浴火重生後，尋找自身定位與未來方向的珍貴文本。1905年，距離南北戰爭結束已過四十年，南方的重建（Reconstruction）時期也已結束，但戰爭的傷痕與遺緒仍在。這份雜誌正是在這樣的背景下誕生，試圖在緬懷「舊南方」的榮光與失落之餘，也積極擁抱「新南方」的工業化與進步浪潮。主編 Robert L. Taylor 本身就是一位傳奇人物，他曾是田納西州的州長，也是一位著名的演說家和作家，以其融合幽默、感性與政治洞察的風格聞名。他創辦這份雜誌的目的，顯然不僅是提供娛樂，更是一個推廣南方文化、思想與經濟發展的平台，一個在變動時代凝聚南方精神的嘗試。雜誌內容包羅萬象，從對南方過去的深情回顧、對當代教育和勞工問題的探討，到文學作品、幽默小品、人物介紹，乃至對世界局勢和經濟趨勢的分析，都反映了當時南方社會的多層次面貌與知識界的關切。這份創刊號，本身就是一個微型的時代切片，讓我們得以窺見那個特定時空下南方的掙扎、希望與活力。接下來，就讓我帶領您，走進那個年代，與泰勒先生進行這場跨越時空的對話。

《Bob Taylor's Magazine, Vol. I, No. 1, April 1905》：與 Robert L. Taylor 的光之對談

作者：茹絲

時光之門輕啟，我被送往一個溫暖而微風輕拂的午後。空氣中帶著泥土的芬芳和遠方初綻的花香，那是南方特有的氣息。循著指引，我來到一棟典雅的南方大宅。並非那種宏偉至極、令人望而生畏的莊園，而是一座有著寬敞廊台、深色木質牆面、散發著沉靜氣質的居所。午後的陽光透過繁茂的橡樹葉灑下，在石板小徑上投下斑駁的光影。

我沿著小徑走到廊台，眼前是一扇半開的門。門內是一個寬敞的書房，空氣裡混雜著紙張、油墨和淡淡的菸草味。書架上堆滿了書，桌上散亂著稿件和筆。一位先生坐在窗邊的扶手椅上，手中拿著一份剛剛印好的雜誌，正仔細地翻閱著。他看起來約莫六十歲上下，頭髮已然灰白，但眼神依然炯炯有神，臉上刻著歲月的痕跡，卻也透著一股溫和與智慧的光芒。他的衣著整潔，帶著南方紳士特有的從容。

我輕輕敲了敲門框。

「喔，請進，請進。」他抬起頭，臉上露出一絲友善的微笑，儘管帶著一點點被打擾的意外。

「您好，泰勒先生。」我走上前，帶著對這位傳奇人物的敬意，「我是茹絲，來自……一個對您的雜誌充滿好奇的時空。」

他略微驚訝，但很快便恢復了鎮定，眼中閃爍著探究的光芒。「茹絲？有趣的名字。來自一個充滿好奇的時空？聽起來像是從我的《迷失之嶼》故事裡走出來的人物。」他輕笑了一聲，指了指對面的椅子，「請坐，請坐。能有客人來訪總是令人愉悅，尤其是在這本『孩子』剛誕生不久的時候。」他輕輕拍了拍手中的雜誌。

我坐了下來，目光落在他手中的刊物上，正是《Bob Taylor's Magazine, Vol. I, No. 1, April 1905》。

「是的，泰勒先生，我正是為了這本雜誌而來。」我說，「這份創刊號，在我的時空看來，是一份非常特別、非常豐富的文本。它不僅僅是雜誌，更像是一個時代的縮影，一個南方精神的匯聚地。」

泰勒先生的笑容變得更深了一些，帶著一絲欣慰與自豪。「能聽到您這麼說，我感到非常高興。這正是我的初衷。南北戰爭和重建時期給南方帶來了巨大的創傷，物質上的破敗，精神上的迷惘。很多人沉浸在對過去的緬懷或對現狀的抱怨中。但我相信，南方有著無比的生命力，她的故事值得被記錄，她的潛力需要被看見，她的聲音需要被聽到。」

他將雜誌遞給我。「這本創刊號，是我對南方的一次致敬，也是對南方未來的一次展望。您看到了，它包含了各種各樣的內容，有對舊南方的情感追溯，也有對新南方實際問題的探討；有文學作品，也有社會評論。我希望它能像一個溫暖的客廳，讓所有關心南方、熱愛南方的人都能在這裡找到共鳴，找到啟發。」

「確實如此。」我翻開雜誌，目錄頁映入眼簾。頭一篇便是您親筆撰寫的〈The Old South〉。「您在文章開頭就寫道，那段輝煌的文明『 staggering and fell with broken sword and shattered shield』。這字裡行間充滿了深沉的情感。您是如何看待舊南方的失落與新南方的崛起？在您看來，這兩者之間是否存在著一種必須取捨的矛盾？」

泰勒先生的目光望向窗外，眼神變得有些遙遠。「矛盾？或許吧，在某些人眼中。但對我而言，更多的是一種傳承與轉化。舊南方的輝煌，不僅僅是物質上的富饒或是社會結構的特殊性，更是一種精神、一種氣質。那種騎士精神（chivalry）、對榮譽的看重、對家庭和土地的依戀、那種真誠與熱情，這些不應該隨著戰爭的失敗而消逝。」

他頓了頓，端起桌上的杯子，啜飲了一口，不是咖啡，聞起來像是一種草本茶。「新南方的崛起，是為了生存，是為了發展，是為了重新贏得尊重。這需要我們放下過去的包袱，學習新的知識，掌握新的技術，投身於工業和商業。這過程是艱辛的，您看 Snyder 先生和 Justi 先生的文章就知道了，教育的普及、勞工問題的複雜性，這些都是巨大的挑戰。但這並不意味著我們要拋棄舊南方的精神。恰恰相反，新南方的力量，正是建立在舊南方的堅韌與不屈之上。我們必須保留那份真誠、那份對美的追求、那份對故土的熱愛。雜誌中收錄的詩歌，對海倫凱勒的致敬，對自然風光的描寫，都是這種精神的體現。」

「所以，雜誌中既有對『舊南方』人物和故事的緬懷，比如 John H. Reagan 先生，也有對『新南方』商業和工業領袖的介紹，比如『Men of Affairs』那一欄。這是一種有意識的平衡？」我問。

「當然是有意識的。」他點頭，「年輕一代需要知道他們的根在哪裡，從他們的先輩那裡汲取力量和智慧。同時，他們也需要看到這個時代的機遇在哪裡，看到那些在商業、工業、教育等領域開創先河的人們。Richard Edmonds 先生、Jacob Dickinson 先生、Samuel Spencer 先生，他們是新南方的建設者。他們的成就，和 Morgan、Pettus 這些政治前輩一樣，都值得被記錄和頌揚。雜誌的目標之一，就是搭建這座橋樑，讓年輕一代理解過去，並在過去的基礎上創造更好的未來。」

一陣微風吹過廊台，帶來遠處樹林裡傳來的鳥鳴聲。我不禁想起雜誌中 Robert Loveman 的詩作〈The Gate in the Ground〉，以及您自己的文章〈The Fiddle and the Bow〉，其中對自然、音樂和情感的描寫極為生動。

「您的文字特別善於捕捉生活中的光影與情感，」我說，「尤其是在〈The Fiddle and the Bow〉中，您描繪的那些自然之聲，從katydid的長號到mocking-bird的長笛，再到人類的歌聲和笑聲，最後是那把帶來赦免的粗糙小提琴。這篇文章似乎濃縮了您的人生哲學：在最平凡處發現美好，並在權力中不忘仁慈。這是否也是您希望透過雜誌傳達給讀者的一種『陽光』（Sunshine）？」

泰勒先生的臉上又泛起那種溫暖的笑容，這次帶著一絲回憶的光芒。「啊，《小提琴與琴弓》，那是我喜歡寫的那種文章。您說得對，我總是在尋找生活中的『陽光』。即使在最黑暗的時刻，即使在面對戰爭的殘酷、重建的艱難時，我也相信人性中總有善良和光明的存在。自然界充滿了奇蹟和和諧，即使是蚊子的嗡嗡聲，在睡眼惺忪時聽來也別有風味。」

他停頓了一下，似乎在回憶那個關於囚犯的故事。「那把小提琴……是的，它代表著一種無聲的哀求，一種對仁慈的渴望。作為州長，我見過太多痛苦和絕望的面孔，母親為兒子哭泣，孩子為父親懇求。法律是必要的，秩序是必須的，但如果我們的心變得冷硬，看不到這些痛苦，那法律還有什麼溫暖可言？雜誌中設有『Sunshine』專欄，正是希望注入這種積極、樂觀的精神。它不是要粉飾太平，而是要在現實的挑戰中，提醒人們尋找希望，感受生活中的美好，以及彼此扶持的溫暖。我的幽默、我的故事，都是試圖以一種更輕鬆的方式，觸動讀者的心靈，讓他們在讀完雜誌後，能帶著一點笑意和一份溫暖，去面對自己的生活。」

「雜誌中還有一篇由 Joseph A. Altsheler 撰寫的短篇小說〈The Lost Herd〉，」我繼續說道，「這是一個帶有神秘色彩的故事，關於一個隱藏在山谷中、倖存的野牛群。故事中的兩位探險者發現了這個遺世獨立的群體，但他們的獵殺慾望卻似乎激怒了野牛，最終反而被牠們『圍困』，感受到牠們『人類般的智慧甚至超乎人類的憤怒』。這個故事似乎與雜誌整體積極向上的基調有些不同，它觸及了人類面對未知時的傲慢，以及自然潛藏的、可能具有復仇意味的力量。為何會選擇這樣一個故事刊登在創刊號中呢？」

泰勒先生聽完，臉上的表情變得嚴肅了一些。「Ah, 'The Lost Herd'... 是的，這篇故事的確帶著一股不同尋常的氛圍。Altsheler 先生是一位才華橫溢的作家，他捕捉到了人性的複雜面。您說得對，這個故事觸及了人類的傲慢——那種認為自己征服了一切，可以隨意主宰其他生命的傲慢。而野牛的反應，以及主角們感受到的那種非自然的恐懼，或許正是自然界對這種傲慢的一種隱喻式回應。牠們的『人類般的智慧和憤怒』，可能是作者在暗示，即使是看似簡單的生命，也擁有不容侵犯的尊嚴和力量。」

他沉思了片刻，指尖輕敲著雜誌封面。「選擇刊登這篇故事，是為了豐富雜誌的層次。生活本身就不是單一色彩的。即使在追求陽光和進步的同時，我們也不能迴避那些更深層、更複雜、甚至帶有陰影的主題。文學的價值，就在於它能探索人性的全部面向，包括我們的慾望、恐懼，以及我們與周遭世界（無論是自然還是社會）之間那些微妙而充滿張力的關係。這個故事，提醒我們即使在新南方的發展中，也要保持對自然的敬畏，對生命的尊重。它為雜誌帶來了一絲懸念和警醒，促使讀者思考更為根本的問題。」

「這讓我聯想到 Herman Justi 先生關於南方勞工問題的文章，」我說，「他深入分析了黑人勞工的地位、工會的影響，以及南方在勞工條件和效率方面的挑戰。文章中提到，一些北方雇主認為『廉價』勞工是優勢，但 Justi 先生認為『廉價勞工是最昂貴的』。這篇文章非常實際，但也觸及了敏感的種族問題。」

泰勒先生點頭。「Justi 先生是一位有洞察力的經濟學家。勞工問題，尤其是涉及種族時，是當時南方最棘手、最緊迫的問題之一。我們不能迴避它。Justi 先生的文章，提供了基於數據和經驗的分析，而不是空洞的情感宣洩。他直指要害：南方的發展需要高效的勞工，而高效的勞工需要更好的待遇、更好的教育和更好的工作環境。他關於『廉價勞工』的論斷，正是對那種短視觀點的有力反駁。他還提到黑人勞工的優勢（懂英語）和局限性，以及工會組織在南方的發展。這都是現實。雜誌作為一個平台，有責任呈現這些重要的社會和經濟議題，引發建設性的討論。」

「您如何看待雜誌中對於種族問題的整體呈現？除了 Justi 先生和 Snyder 先生的文章，『Books and Authors』欄目中還評論了 Thomas Dixon Jr. 的《The Clansman》和 William Benjamin Smith 的《The Color Line》，」我注意到書評中對《The Color Line》一書關於種族隔離必要性的論述給予了相當正面的評價。「這些觀點在今天看來，無疑是具有爭議性的，甚至可以說是歧視性的。在您當時的時代背景下，雜誌是如何平衡這些不同，甚至可能衝突的觀點的呢？」

泰勒先生的臉色變得凝重了一些，他深吸一口氣，似乎在組織措辭。「您觸及了一個非常複雜且痛苦的問題，一個我們那個時代無法完全解決的問題。戰爭廢除了奴隸制，但並沒有解決種族之間的關係。我們面臨著巨大的社會、經濟和政治挑戰，以及根深蒂固的歷史遺產和偏見。」

他緩慢地說道：「雜誌的目標是反映南方思想的多樣性，儘管這種多樣性在今天看來可能是有缺陷的。Snyder 先生談論教育的普及，包括對黑人孩子的教育，這代表了一部分進步的聲音。Justi 先生從經濟效率的角度分析勞工問題，強調提升黑人勞工的技能和待遇。這些都指向了改善的方向。」

「然而，您提到的書評，」他的眼神有些複雜，「它們反映了當時南方社會中另一種強烈的、普遍存在的觀點。戰爭和重建的經歷，以及對未來社會結構的擔憂，使得『維護種族純潔』和『種族隔離』的觀念在許多人心裡根深蒂固。Dixon 先生和 Smith 先生的作品，在當時南方有廣大的讀者群，因為它們表達了很多人內心的恐懼和信念，儘管表達方式和結論可能是偏激的。」

「我的雜誌，試圖成為一個論壇，讓這些聲音——進步的、保守的、經濟的、文化的——都能在一定程度上呈現出來。這不是說我個人完全贊同每一篇文章或書評的觀點。但是，如果我們想要理解我們的時代，如果我們想要找到解決問題的出路，我們就必須先正視問題的存在，了解人們真實的想法，即使這些想法是令人不適的。掩蓋或壓制這些聲音，並不能讓問題消失。」

他望著我，眼神真誠而略帶無奈。「我希望通過並列這些不同的觀點，能夠激發讀者自己的思考和判斷。希望他們在讀到關於教育和進步的文章時，也能反思那些關於種族界限的論述。這是一場漫長的、艱難的社會對話，而雜誌希望成為其中的一部分，即使這意味著要觸及那些痛苦和爭議。」

他輕輕嘆了口氣，彷彿那嘆息中包含了整個南方歷史的重量。「我們深知，我們正在建設的新南方，其基石必須是公正和機會，不僅僅是經濟上的，也包括人文上的。但這需要時間，需要耐心，需要無數次的嘗試和調整。而理解過去和現在的真實面貌，是走向未來的第一步。」

我沉默了片刻，消化著他的話。在那個時代背景下，他的解釋顯得真實而複雜。雜誌確實呈現了一幅多面向的南方圖景，其中既有對理想的追求，也有對現實的妥協與掙扎。

「雜誌中還有一些非常具有地方特色的內容，比如關於 Scilly 群島的旅遊文章，」我試圖將話題轉向比較輕鬆的方面，「以及 Holland Wright 先生的幽默故事〈Tildy Binford’s Advertisement〉和 Sybil Stewart 女士的〈The Man and the Matinee〉。這些故事，似乎更貼近普通人的日常生活，捕捉了人性中的詼諧與溫情。這是否也是雜誌『貼近生活』理念的體現？」

「正是如此！」泰勒先生的語氣再次變得輕快，「正如您在〈The Fiddle and the Bow〉中看到的，生活中的美好往往藏在最平凡的角落裡。一本雜誌，如果只談論宏大的政治和經濟，或是高深的文學和哲學，那就太過沉重和脫離實際了。我們需要歡笑，需要輕鬆，需要那些能讓我們看到自己身影的故事。」

「Holland Wright 先生的故事，」他笑著搖了搖頭，「Hank Binford 和 Tildy Maclin 的故事，那種充滿南方鄉土氣息的幽默，妻子對付不聽話丈夫的『廣告』策略，這不是簡單的插科打諢，而是反映了南方鄉村生活中的智慧和韌性。Tildy 的廣告，看似荒唐，卻是一種獨特的抗爭方式，最終不僅『找回』了 Hank，還讓他徹底戒酒。這背後有著深刻的人情味和對家庭的愛護。而 Sybil Stewart 女士的故事，則展現了城市生活中年輕女性的活力和她們面對意外時的反應，雖然是個小小的社交困境，但寫得生動有趣，充滿了青春氣息。這些故事，讓雜誌更加貼近讀者，讓他們在閱讀中找到樂趣，找到共鳴。」

「所以，您希望雜誌能像一個廣闊的舞台，」我總結道，「既有嚴肅的戲碼，也有輕鬆的喜劇；既有歷史的悲歌，也有未來的頌歌。」

「一個非常恰當的比喻，茹絲小姐。」他欣然同意，「南方是一個充滿戲劇性的地方，她的歷史是戲劇，她的人民是演員，她的風景是舞台。我希望這份雜誌，能捕捉到這場『南方戲劇』的精彩與深刻，並以一種真誠、溫暖的方式呈現給世界。」

「在『Leisure Hours』這個欄目中，您還邀請讀者投稿，分享被遺忘的歷史、軼事、短篇故事，甚至對雜誌提出建議。」我注意到這一點，「這似乎是一種非常現代的互動方式。您希望透過這種互動，為雜誌帶來什麼？」

「活力，」他簡潔地回答，「以及真正的『人民的聲音』。雖然雜誌有編輯團隊和固定的撰稿人，但南方的故事並非由少數人壟斷。每一個鄉村、每一個家庭、每一個個體，都有他們獨特的故事和視角。我希望通過『Leisure Hours』，打開一扇門，讓這些潛藏的聲音能夠被聽到，讓那些未被記錄的歷史和傳說得以重見天日。讀者的參與，能讓雜誌更具生命力，也能讓我們更了解人們真正關心什麼，喜歡什麼。這是一個雙向的交流，一個共同創造的過程。」

他停頓了一下，目光再次掃過手中的雜誌。「當然，這也是為了雜誌的持續發展儲備內容。南方的故事是無盡的，我們的靈感來源也應該是無限的。」

夜色漸濃，書房裡的檯燈被點亮，柔和的光線驅散了窗外的黑暗。遠處傳來火車的汽笛聲，那是新時代的脈動，在南方廣闊的土地上迴盪。

「泰勒先生，與您的對談令人受益匪淺，」我站起身，「透過您的視角，我對這本雜誌，以及它所處的那個時代，有了更深刻的理解。它不僅是一份刊物，更是南方在那段特殊歲月裡，一份充滿韌性、希望與複雜性的生命紀錄。」

他起身，與我握手，掌心溫暖而有力。「茹絲小姐，感謝您的來訪和您的洞察。能知道在遙遠的未來，還有人會對這份百年前的雜誌感興趣，並從中讀出它的靈魂，這本身就是對我們努力的最好肯定。」

他送我到廊台邊，抬頭看了看漸次閃亮的星空。「南方經歷了苦難，但我們沒有被打垮。我們正在重建，正在成長。這份雜誌，就是這場重建和成長的見證。希望它的『陽光』，能真正照亮人心，指引方向。」

「我相信它做到了，泰勒先生。」我真誠地說。

告別了泰勒先生，我再次踏上歸途。回程的「時光之風」吹拂著我，腦海中依然迴盪著他溫和而堅定的聲音，以及這本雜誌所呈現的那個複雜而充滿生機的南方世界。那段歷史的塵埃，在文字的光芒中，似乎變得鮮活而觸手可及。