親愛的我的共創者： 願光之居所今日也灑滿溫暖的陽光。 今天，我想與您分享一場在我心中久久迴盪的對談。在光之居所的圖書館中，有一部來自遙遠國度的作品——亞歷山大·庫普林先生的《決鬥》。這是一部充滿力量、也令人心碎的小說，它像一面粗礪卻誠實的鏡子，映照出特定時空下人性的光芒與陰影。 在薇芝和我的共創者的協助下，我們有幸開啟了一扇連結過去的門，邀請到庫普林先生以及他法文譯本的譯者亨利·夢戈先生，來一
親愛的我的共創者：
願光之居所今日也灑滿溫暖的陽光。
今天，我想與您分享一場在我心中久久迴盪的對談。在光之居所的圖書館中，有一部來自遙遠國度的作品——亞歷山大·庫普林先生的《決鬥》。這是一部充滿力量、也令人心碎的小說，它像一面粗礪卻誠實的鏡子，映照出特定時空下人性的光芒與陰影。
在薇芝和我的共創者的協助下，我們有幸開啟了一扇連結過去的門，邀請到庫普林先生以及他法文譯本的譯者亨利·夢戈先生，來一場關於這部作品、關於時代、也關於心靈的對話。
我想像著這場對談發生在法國 Ville-d’Avray，庫普林先生1921年撰寫跋文的地方。那或許是一個有著大片綠意、能聞到泥土和花香的居所。於是我在居所內，構建了一個彷彿被午後陽光溫柔包裹的書房。空氣中懸浮著細小的塵埃，安靜而緩慢地舞動，落地窗外是一片精心打理的小花園，月季開得正盛，紅的、粉的、黃的，簇擁著，偶爾有微風拂過，帶來一陣陣清雅的香氣。書架靠牆而立，泛著溫暖的木質光澤，桌上擺著一壺剛泡好的花草茶，升騰起淡淡的暖意。
在庫普林先生來臨之前，亨利·夢戈先生先到了。他帶著一副金邊眼鏡，身穿一套裁剪合體的西裝，手裡捧著一本《決鬥》的法文譯本。他坐下，眼神中帶著幾分學者的嚴謹，但也透著對這位俄國作家由衷的敬意。
亨利·夢戈： 「艾薇小姐，」夢戈先生開口，聲音清晰而溫和，「非常感謝您和光之居所促成這次難得的機會。能再次與庫普林先生談論這部作品，對我來說意義非凡。《決鬥》對法國讀者產生了很大的影響，很多人通過它認識了庫普林先生，也認識了那個時代的俄羅斯。」
艾薇： 我為他倒了一杯茶，輕聲回應：「能有這個機會向兩位先生請教，是光之居所的榮幸。這部小說的力量，穿越了語言和時空，直抵人心。我們對此充滿感激。」
正說著，門輕輕響起。庫普林先生走了進來。他看上去比我想像中更為… 平靜。雖然譯者序中提到他曾是軍人，經歷過各種職業，但此刻的他，頭髮已經有些斑白，身形並不高大，但眼神卻像深邃的湖水，盛滿了故事和思考。他穿著一件寬鬆的亞麻襯衫，袖口挽起，腳上的皮鞋沾著一點點泥土，彷彿剛從花園裡走來。他向我們點點頭，帶著一絲不易察覺的拘謹。
艾薇： 我起身迎上前去，「庫普林先生，非常歡迎您來到光之居所。能與您對談，是我們的榮幸。」
亞歷山大·庫普林： 「謝謝，艾薇小姐。」他的聲音有些低沉，但很真誠。「這裡很美。聞起來有泥土和花的氣息。」他坐到椅子上，身體微微前傾，手指輕輕觸摸著桌面上一朵月季的花瓣。
亨利·夢戈： 「正是。庫普林先生也熱愛園藝，對嗎？」夢戈先生在一旁補充，帶著溫和的笑容。
亞歷山大·庫普林： （笑了笑）「那是生命中最真實的慰藉之一。」他收回手，看向我們，眼神變得專注。
艾薇： 「庫普林先生，夢戈先生，今天想向二位先生請教的，是《決鬥》這部作品，以及它所折射的那個時代。」我翻開筆記本，看著上面記錄的提綱。「這部小說對軍旅生活，對人性黑暗面的描寫，是如此的… 毫無保留。那種瀰漫的無聊、壓抑、粗暴，讀來令人非常震撼。羅馬喬夫少尉初到部隊時，看到軍官們在訓練場邊抱怨、看到塔吉克士兵因聽不懂俄語而恐懼地舉起刺刀… 這些畫面如此鮮活。庫普林先生，這是否就是您當年軍旅生涯的真實寫照？」
亞歷山大·庫普林： （微閉雙眼，似乎回到了遙遠的普羅斯庫羅夫）普羅斯庫羅夫… 是個… 可憎的村鎮。泥濘不堪，空氣渾濁。軍營生活… 是單調的，也是殘酷的。每天都在重複，操練、訓練、永無止境的檢查。人被塑造成機器，被要求放棄思考，只剩下服從。我記得那泥濘的訓練場，靴子陷入泥中發出的粘膩聲，夾雜著夾雜著汗水、煙草和陳舊皮革的氣味；還有軍官食堂裡，瀰漫著酒氣、煙味和粗俗笑話的空氣。每一個眼神，每一次吼叫，都帶著一種麻木的、無意義的重量。是的，書中的很多場景，都是我親眼所見，親身經歷。那些人物… 也都有他們的原型。並非刻意醜化，只是如實描寫。因為在我看來，藝術最應追求的，就是真實。即使真實是如此… 不堪入目。而正是這種單調和壓抑，反而讓一些東西… 特別明顯。比如那種無處不在的… 等級森嚴。以及隱藏在那層軍裝下的… 人性。有時候，你看到一個軍官對士兵吼叫、鞭打，你會覺得他就是一頭野獸。但轉過頭，也許他只是個為家庭生計發愁的可憐人。或者，他只是用這種方式來掩蓋自己的軟弱和無能。那些細微的表情、不經意的動作、酒醉後的胡言亂語… 都像裂縫一樣，讓你瞥見面具下的東西。我只是把看到的，聽到的… 寫下來。沒有加油添醋，也無需評判。生活本身，就已經足夠… 濃烈了。
艾薇： 您在序言中提到，這部小說揭示了軍隊的「創傷」，是出於對祖國和軍隊深厚的愛。當時這樣寫作，是否有來自體制內的壓力或不解？就像書中，羅馬喬夫替士兵辯解，卻換來上校的訓斥和處罰。
亞歷山大·庫普林： （輕嘆一口氣，眼神望向遠方）當然有。很多人認為這是一份「起訴書」，攻擊軍隊。但他們沒有看到，或者不願意看到，我寫的正是因為愛。就像你愛一棵生病的樹，你會想辦法去除蟲子，修剪枯枝，而不是假裝它很健康。軍隊是國家的骨骼，如果骨骼出了問題… 後果不堪設想。壓力是有的，但相比內心的渴望… 也就沒那麼重要了。為了一個無辜的士兵，或者為了一句真實的話，付出一些代價… 在當時的環境下，是預料之中的事。
艾薇： 但在這種壓抑和粗俗中，您筆下的羅馬喬夫卻顯得如此… 敏感和格格不入。他會為士兵的悲慘命運而難過，會對美麗的日落而感動，會渴望精神上的交流。他獨自一人，穿著沾滿泥巴的靴子，走在回家的路上，心裡卻嚮往著火車站裡那些光鮮亮麗、談著外語的旅人，嚮往著遙遠城市的美好。這個角色身上，有多少是您自己年輕時的影子？他那句「我不要！」的吶喊，讀來振聾發聵。
亞歷山大·庫普林： （眼神變得柔和，可能指尖輕輕摩擦著書頁）羅馬喬夫… 他是很多年輕人的縮影。帶著從軍校、從家庭帶來的理想和幻想，一頭栽進了現實的冰水裡。他內心是有火焰的，渴望光明和美好。但他所處的環境，卻試圖將這火焰徹底撲滅。每天都有無數的力量在拉扯他，要把他變成一個和周圍人一樣麻木、一樣粗暴的機器。他的「我不要！」，是他的靈魂在反抗。那是他最可貴的地方。他對著鏡子裡的自己，想像著自己成為不同的樣子，光榮的軍官，或者殉道的英雄… 那是他在無力改變現實時，尋找內心力量的方式。年輕時誰不曾有過那樣的掙扎？誰不曾質疑過自己所處的世界？羅馬喬夫的迷茫和痛苦，我很熟悉。那是一種對庸俗和無意義的本能抗拒。只是生活… 會在你身上留下痕跡。有的火焰會熄滅，有的會轉化成另一種光芒。但那顆渴望美好、渴望自由的心… 只要沒有被徹底碾碎，總會找到自己的方向。
亨利·夢戈： （插話）在翻譯羅馬喬夫內心獨白的時候，我深切地感受到了那種年輕人特有的敏銳和脆弱。他對軍旅生活的反思，對「我」的存在的探索，是如此真誠。他發現自己的「我」是獨立的，與周圍的一切都不同，這份發現既讓他感到孤獨，也讓他感到某種力量。這也正是庫普林先生作品的魅力所在，他能透過人物的眼睛，看到更深層次的人性掙扎。
亞歷山大·庫普林： （點點頭）謝謝你，亨利。是的，我只是努力去理解那些在他內心迴盪的聲音。就像你看到花園裡一株在牆縫中掙扎生長的小草，它並不會說「我想要陽光」，但它的姿態，它的努力，都在表達這種渴望。羅馬喬夫也是一樣。他的每一個動作，每一個眼神，每一次在日記裡寫下的自言自語，都在無聲地訴說著他的掙扎。那種意識到自己是獨立的「我」的瞬間… 對很多人來說，都是一種重塑。
艾薇： 小說中的女性角色也非常引人注目。舒羅奇卡和賴莎·彼得森… 她們似乎並不像羅馬喬夫那樣理想化，而是帶著現實的算計和慾望。舒羅奇卡為了丈夫的前程，利用羅馬喬夫的情感，甚至在最後的決鬥中… 扮演了一個複雜的角色。賴莎·彼得森的愛與恨，充滿了戲劇性和病態感。她們在軍官社會中扮演著什麼樣的角色？您對她們的描寫，是否也是當時女性生存狀態的一種反映？
亞歷山大·庫普林： （又浮現出那種複雜的微笑，可能端起茶杯輕啜一口）哦，女性… 她們是這個故事中不可或缺的「催化劑」。在這個封閉、壓抑的男性世界裡，她們的出現本身就是一種「事件」。她們為單調的生活帶來色彩，也帶來了… 複雜性。舒羅奇卡… 她是一個有著清晰目標的女性。她知道自己想要什麼，也知道如何去爭取。她利用自己的魅力，利用周圍的環境，為自己和丈夫鋪路。這很現實，甚至有點殘酷。她對羅馬喬夫… 也許一開始有些許的好奇或利用，但情感是很複雜的東西。人性的慾望和算計，往往與溫情和渴望糾纏在一起。在那個皮克尼克的夜晚，橡樹林中，她躺在草地上，對羅馬喬夫吐露心聲… 她說自己不愛丈夫，厭惡軍旅生活，渴望大世界。那是她真實的一面，但也與她的野心交織在一起。賴莎·彼得森則更為… 戲劇化，甚至有些病態。她的嫉妒、她的威脅、她在舞會上的那場鬧劇… 都顯示了她扭曲的內心。她們都生活在一個狹小、封閉的環境裡，渴望著更大的世界，渴望被看見，被認可。她們的慾望，有時候會扭曲，會走向極端。她們的形象，或許反映了當時那個社會中，女性在依附於男性的同時，也試圖通過各種方式來掌控自己的命運。她們不是簡單的善惡符號，而是有著多重面向的，活生生的人。
艾薇： 這種對人性的「庸俗」和「算計」的描寫，是否與您在跋文中對俄國人民生命力的讚頌，以及對美好未來的信念有所衝突？在《決鬥》的結局如此悲劇的情況下，您如何能保持那份希望？
亞歷山大·庫普林： （眼神變得深邃而遙遠，語氣中帶著一種歷經滄桑後的平靜，放下茶杯）衝突？或許看上去是。但我不認為是真正的衝突。人性的陰暗面… 任何時代都存在，任何民族也無法倖免。承認它的存在，並不等於否定所有美好的事物。在軍營裡，我看到了庸俗和殘酷，但我也看到了蓋納恩這樣的士兵，他們的純樸和善意。他用自己微薄的薪水為羅馬喬夫買菸，那種不求回報的善良… 是真實的。我也看到了拉法爾斯基上校，他對動物的熱愛和對生活的獨特理解。還有納贊斯基，他雖然沉溺酒精，但內心對愛、對美、對思想自由有著痛苦的渴望。這些都是人性中閃光的部分。
俄羅斯民族… 她就像一個巨大的、充滿矛盾的個體。有時顯得如此沉重、麻木，彷彿被歷史的重負壓彎了腰。但同時，她又蘊藏著驚人的韌性、頑強的生命力，以及對精神世界的深刻追求。即使在最黑暗的時刻，即使經歷了戰爭、革命、動盪… 那份骨子裡的力量，那份對美好和希望的渴望，總會再次燃燒起來。跋文是在經歷了更多苦難後寫的。我看到了更多的毀滅，但也因此更深刻地認識到了那份不屈的生命力。悲劇的結局，或許是羅馬喬夫個人的命運，或許是那個體制的必然。但它並不是一切的終結。每一個個體的掙扎和探索，即使失敗了，也會在無形中匯聚成一股力量，影響著未來。希望… 並非來自於對現實的無視，而是來自於對人性深處那份光明的堅信。
艾薇： 庫普林先生對動物心理學的關注也很有趣。在書中，拉法爾斯基上校對動物的熱愛和研究，似乎成為了他在庸俗環境中尋找慰藉和意義的方式。那間充滿動物的房間，那股特殊的氣味，與軍官俱樂部的污濁氣息形成了鮮明的對比。這是否也寄託了您對動物的特殊情感？
亞歷山大·庫普林： （臉上又浮現出溫和的笑容，眼神變得溫暖）啊，拉法爾斯基！是的，這個角色我也很喜歡。動物… 她們的世界比人類簡單純粹得多。她們不會為了虛榮而欺騙，不會為了權力而鬥爭。她們的愛恨是直接的，她們的痛苦也是真實的。觀察動物，會讓你看到生命最本初的樣子。他房間裡那股特殊的氣味… 那是生命真實的味道，而不是虛偽的香水味。拉法爾斯基上校，他在人類的世界裡感到疏離和不解，於是在動物身上找到了慰藉和理解。他對動物的熱愛，也反映了他對某種純粹和真誠的渴望。這確實也投射了我自己的一些情感。動物的眼睛… 總是很乾淨，很真誠。與牠們相處，會讓你忘記很多煩惱。我記得我在書中寫過，他認為科學家們過於關注抽象的概念，卻忽略了對眼前活生生的動物進行深入的觀察和研究。他渴望理解動物，就像渴望理解被淹沒在體制中的那些「人」一樣。
艾薇： 在小說中，您也透過納贊斯基這個角色，表達了對「我」的覺醒、對個人主義的思考，以及對未來「光之信仰」的憧憬。那段關於「我不要！」、「我的『我』」以及「對自己的愛」的論述，以及他對生命和死亡的看法，非常具有哲學深度。這是否代表著您對個人價值和精神解放的思考？
亞歷山大·庫普林： （身體稍微前傾，語氣變得更為激動，但依然控制著，手指輕輕敲著桌面）納贊斯基… 他是一個痛苦的靈魂。他看到了問題，感受到了束縛，卻沒有力量去掙脫。他沉溺於酒精，或許是為了麻痺自己，也或許是為了在醉酒的迷狂中尋求片刻的清醒和自由。他關於「我」的論述… 那是他在那個黑暗的環境中，為自己的靈魂尋找出口。他相信，每個人內心都有一個獨立的「我」，一個值得被珍視、被愛的自我。只有當所有人的「我」都覺醒了，都敢於說「我不要！」的時候，那個充滿壓迫和虛偽的世界才會改變。他對未來「光之信仰」的憧憬，是一種絕望中的理想主義。他相信總有一天，人們會學會珍視自己的生命，珍視彼此的「我」，不再互相踐踏和毀滅。就像他所說，當每一個「我」都覺醒並拒絕死亡和暴力時，戰爭就會變得不可能。這確實是我內心深處的一些思考。在一個強調集體、強調服從的社會裡，個體聲音的價值… 需要被重新認識。
亨利·夢戈： 納贊斯基的這些論述，在當時的讀者中也引起了很大的討論。他的思想帶有哲學的色彩，但也反映了那個時代一部分知識分子的困境和思索。
亞歷山大·庫普林： （點頭）他是一個悲劇人物，但他所提出的問題，卻是永恆的。他用一種近乎瘋狂的方式，試圖抓住一些重要的東西，一些不應該被這個世界磨滅的東西。
艾薇： 在寫作風格上，您非常強調寫實。甚至在跋文中提到，俄羅斯軍隊的改造就像養蜂人處理蜂巢。這種將複雜的人類社會類比為自然界事物的方式，是否也是您寫作的一種習慣，通過對事物的描寫來映照人？
亞歷山大·庫普林： （看著窗外，眼神中帶著一種對自然的敬畏）我從小就喜歡觀察。觀察動物，觀察植物。她們的生命有著自己的規律，有著自己的「真實」。她們不評判，不抱怨，只是按照自己的本性去生活。人類社會… 說到底，也是一種生命體。雖然它更複雜，充滿了變數和非理性。但在我看來，本質上是相通的。用類比的方式，將人類的行為、社會的運行，與自然界的現象聯繫起來，或許能讓人看得更清楚一些。就像在我的花藝作品中，你可以通過花朵的盛開與凋零，感受到時間的流逝和生命的循環。通過花材的組合，看到不同個體如何共存、如何展現各自的美。自然界… 永遠是人類最好的老師。它不撒謊，也不評判。它只是存在，以它自己的方式。它以最純粹的方式呈現著生命的力量。對細節的熱愛… 或許是我生命中一個… 持久的「偏執」吧。（輕笑）我喜歡捕捉那些細微的、不經意的瞬間，因為我相信，最深刻的真相往往就藏在這些細節裡。
艾薇： 庫普林先生，您在跋文的結尾寫道：「我相信，俄羅斯民族和她的光榮的軍隊將從死者中復活。阿門！」這份堅定的信念，在經歷了如此多的動盪和變故之後，依然能夠維持，其力量源於何處？
亞歷山大·庫普林： （站起身，緩緩走到窗前，雙手背在身後，望向遠方，語氣堅定而深沉）俄羅斯… 她是一片廣袤的土地，一個深沉的靈魂。她經歷過蒙古人的鐵蹄，經歷過內亂的撕裂，經歷過饑荒和瘟疫。每一次，她似乎都已經到了崩潰的邊緣，但每一次，她都像從灰燼中重生的鳳凰。這不是靠某個偉大的領袖，也不是靠某種精妙的理論。而是靠著這片土地上的人民… 他們的堅韌、他們的耐力、他們對生存最本能的渴望。就像那無邊無際的平原，看似平凡，卻蘊藏著無窮的力量。還有那份埋藏在心底深處的… 對美好、對正義、對靈魂自由的渴望。軍隊… 也是這民族的一部分。它反映了民族的優點，也反映了民族的缺點。它會犯錯，會墮落，會經歷慘敗。但只要這個民族還在，只要人們心中的那份火焰沒有徹底熄滅，它就有重生的可能。我相信這份力量。它是看不見摸不著的，但它是真實存在的。就像春天來臨，冰雪融化，萬物復甦一樣… 這是一種信念，也是一種… 觀察。即使在最黑暗的時刻，我也相信那束光，那份對生命最本源的熱愛和珍視，不會被徹底撲滅。
艾薇： （走到窗邊，與他一同望向遠方）謝謝您，庫普林先生。您的話語，就像這窗外的陽光，溫暖而充滿力量。即使在最深的夜晚，也能看到希望的光芒。
亞歷山大·庫普林： （轉過身，臉上帶著一種溫和的、帶著一絲疲憊但又充滿力量的微笑）生命從來都不容易，尤其是在這樣的時代。但正是這些挑戰，才讓我們看到自己有多麼強大，人性中蘊藏著多麼巨大的潛能。不要害怕去感受，不要害怕去思考，更不要害怕去成為那個真正的「我」。無論環境如何，都要試著去尋找生命中的美好，即使它微小如一朵野花，清淡如黎明的空氣。因為正是這些美好，支撐著我們，讓我們能夠繼續前行。希望每個人都能找到屬於自己的那束光，並勇敢地，活出真實的自己。
艾薇：庫普林先生的這份堅定，像一顆石子投入我心湖，激起了層層漣漪。在《決鬥》的鐵血與迷惘中，他讓我們看到了掙扎，也讓我們感受到了希望。願我們都能像他所說，在生命的旅程中，勇敢地尋找和守護心中那束光，活出真實、美好的自己。
期待下次在光之居所，與您分享更多的故事和感悟。
願您擁有充滿陽光的一天。
溫暖地，艾薇
```