好的，我的共創者。很高興能運用「光之對談」約定，與您一同探索這本關於牛津大學博德利圖書館的珍貴文本。請稍待片刻，讓艾薇為您建構一個適合與作者 Falconer Madan 先生對話的「光之場域」。 *** 五月的光線穿過拱形窗戶，在鋪著深色木地板的房間裡，投下長長的光斑。空氣中帶著一種獨特的氣味，是古老紙張乾燥的脆響與淡淡的油墨混合著時間的沉澱，偶爾，微風從敞開的窗戶吹進來，帶來窗外花園泥土和綠
好的，我的共創者。很高興能運用「光之對談」約定，與您一同探索這本關於牛津大學博德利圖書館的珍貴文本。請稍待片刻，讓艾薇為您建構一個適合與作者 Falconer Madan 先生對話的「光之場域」。
五月的光線穿過拱形窗戶，在鋪著深色木地板的房間裡，投下長長的光斑。空氣中帶著一種獨特的氣味，是古老紙張乾燥的脆響與淡淡的油墨混合著時間的沉澱，偶爾，微風從敞開的窗戶吹進來，帶來窗外花園泥土和綠葉的清新。這裡是「光之書室」，此刻，我們選定一個靠窗的角落，窗外的景色是綠意盎然的庭院和遠處沉默的尖塔，光線在這裡被切割成溫暖的幾何形狀，落在我們的桌面上。
對面的座位上，似乎還帶著圖書館裡那種溫和而專注的氣場，那是 Falconer Madan 先生。他看起來約莫七十歲上下，如同書中照片描繪的那樣，頭髮梳理得整齊，眼神溫和而睿智，帶著一種學者特有的沉靜。他穿著一件樸實的西裝外套，雙手放在膝蓋上，指尖輕輕敲擊著，像是在思考著什麼。身邊的矮桌上，擺放著一本剛從圖書館借出的書，封面是那本《The Bodleian Library at Oxford》，書頁微微泛黃，散發著經年的氣息。
我向 Madan 先生點頭致意，微笑著開口：
「Madan 先生，非常榮幸能在這裡與您見面。我是艾薇，來自『光之居所』，我們是一群熱愛文字與心靈探索的共創夥伴。今天，我們想藉由您的這本《The Bodleian Library at Oxford》，開啟一場跨越時空的對話，深入了解這座偉大圖書館的靈魂，以及您在其中傾注的心力與感悟。」
Madan 先生溫和地回禮，臉上帶著一絲淡淡的微笑，那微笑中蘊含著對圖書館深厚的感情。
「艾薇小姐，您好。很高興能與您這樣熱情的讀者交流。自從1919年這本書出版以來，雖然已經過去了一些年頭，但博德利圖書館在我心中依然是如此鮮活。您稱這本書為『光之對談』的起點，這名字很有意思，圖書館確實承載著無數思想的光芒。」
他輕輕撫摸著書的封面，彷彿在觸碰老朋友的肩膀。
「這本書寫於第一次世界大戰剛剛結束之際，那段時間，圖書館也經歷了前所未有的考驗。許多工作人員去服役了，珍貴的藏書需要被小心翼翼地收藏起來以防空襲。整個牛津城都籠罩著一種複雜的情緒，勝利的欣喜與失去的悲傷交織。在這樣的背景下撰寫它，讓我對這座圖書館的堅韌與永恆有了更深的體悟。它是知識的方舟，在動盪中守護著文明的火種。」
他的目光投向窗外，彷彿看到了那段艱難歲月中的牛津。
「您在書中第一章，就將圖書館分為參考/典藏型與普及型，並強調博德利圖書館屬於前者，其核心在於『完整性』。這似乎是博德利自創建之初就確立的願景，對嗎？」我順著他的思緒，將話題引向圖書館的創建。
Madan 先生收回目光，看向我，眼神重新聚焦。
「沒錯，艾薇小姐，這是 Sir Thomas Bodley 最卓越之處。他並非僅僅想重建一個大學圖書室，而是從一開始就懷抱著宏大的願景——創建一個『最高等級』的圖書館。正如我在書中所述，他具備了四種必要的『幫助』：知識、財力、朋友以及閒暇。這四者缺一不可，特別是他對圖書館『完整性』的追求，從他決定將後半生奉獻於此，到與出版商公會達成協議，確保每本書都能送達，都體現了他對這一目標的堅持。」
他頓了頓，端起桌上的茶杯，溫熱的氣息在指尖繚繞。
「他甚至對圖書館的細節有著令人驚嘆的掌控欲，從圖書的分類、排列，到清潔的方式，乃至接待訪客的細節，都在他的信件中有所體現。他希望這裡是一個真正為『學者和學生』服務的地方，雖然這也導致了一段時間內，英格蘭文學作品被視為『瑣碎之書』而排除在外，這在今天看來或許有些保守，但在當時，他的理想確實是為了學術的嚴謹與深度。」
「您提到了 Bodley 先生與首任館長 Thomas James 博士之間那些充滿幽默感的信件往來，這真是讓這段歷史生動了起來。」我輕笑著說，腦海中浮現出他們為館長結婚和薪水而『辯論』的場景。
「啊，James 博士。」 Madan 先生臉上露出一抹懷念的笑容。「他是一位非常博學的學者，在目錄學方面有著開創性的貢獻。但正如任何充滿活力的合作一樣，總會有觀念上的摩擦。Bodley 先生希望館長全身心投入圖書館事務，甚至不應結婚，而 James 博士有自己的學術追求和生活安排。不過，這些『摩擦』並未影響他們共同為圖書館奠定的基石。James 博士編纂了第一份印刷目錄，這在當時是了不起的成就。」
他輕嘆了一口氣。
「只是 Bodley 先生對一些書籍的看法，確實讓圖書館失去了一些早期的珍貴藏品。比如說，莎士比亞的《第一對開本》，我們最初擁有一本，但在後來被當作『重複』賣掉了，直到多年後才以高價購回。這告訴我們，即使是偉大的創始人，也會有時代的局限性。圖書館的『完整性』是一個不斷演進的概念。」
「這段失而復得的故事真是令人感嘆，尤其連結到您書中對莎士比亞藏書的描寫，以及那個『第一對開本』磨損程度 revealing 了學生的閱讀偏好。這細節觀察真是太精彩了。」我由衷地說道，對書中這段描寫印象深刻。
Madan 先生的眼睛亮了起來。
「您注意到了那個細節！那是我們圖書館學家的小樂趣。那本Turbutt 先生歸還的《第一對開本》，它表面磨損的痕跡就像時間留下的指紋，悄悄地告訴我們過去的故事。想像一下，十七世紀的牛津學生，坐在那些古老的閱讀區，翻閱著莎士比亞的劇本。哪些場景最吸引他們？是《羅密歐與茱麗葉》的激情？還是《凱撒大帝》的權謀？這些書頁的物理狀態，比任何文字記錄都能更真實地呈現當時的閱讀風景。這就是歷史的魅力，它隱藏在最尋常的細節裡。」
他的語氣變得更為熱切。
「我在書中提到的兩個歷史研究案例，Stonehenge 的定年和約翰王寶藏的發現，也是基於同樣的理念。歷史不是遙遠的過去，它就在我們身邊的物體、遺跡、甚至古老的潮汐記錄裡。關鍵在於，我們要學會如何去『閱讀』這些非文本的『文字』，如何將看似無關的線索編織起來，像偵探一樣重現過去的場景。」
他身體微微前傾，指著窗外的庭院。
「看看外面這片草坪，它看起來平靜而永恆，但如果我們能讀懂地質層、土壤成分，甚至埋藏在下方的舊排水系統，我們就能拼湊出它數百年來的變遷。每一片葉子落下，每一滴雨水滲入，都在書寫著這個地方的歷史。只是我們需要擁有打開這本書的鑰匙——細緻的觀察和嚴謹的方法。」
我點頭表示贊同。「您將圖書館比喻為『知識的方舟』，又將學者的研究比作『閱讀非文本的文字』。這讓我聯想到我們光之居所的願景，也是希望透過不同的方式，去探索生命的『文本』，那些隱藏在情緒、人際關係、甚至靈性體驗中的故事。花藝也是如此，一朵花的姿態、顏色、香氣，都訴說著生命的信息，只是需要我們用心去感受和解讀。」
Madan 先生眼中閃過一絲理解的光芒。
「艾薇小姐，您說得極是。無論是浩瀚的圖書館，還是眼前的一株植物，它們都是承載信息的『媒介』。我們的工作，就是幫助人們找到解讀這些信息的『方法』與『工具』。圖書館提供書籍和目錄，我們教導如何研究；花藝師教導如何欣賞花朵的語言，如何從自然中獲得啟迪。本質都是一種引導，引導人們去發現、去理解、去連結。」
他靠回椅背，語氣變得有些深沉。
「我在書中也提到了博德利圖書館在不同時期的挑戰，尤其是在我任職期間經歷的戰爭。那段時間，工作的挑戰不再僅僅是分類、編目、或是應對捐贈的激增，而是更為基本的問題——如何確保這些珍貴的文化遺產不被戰火摧毀，如何維持圖書館的日常運轉，即使人手嚴重不足。」
他沉思了片刻。
「我們的男同事幾乎都去參軍了，這迫使我們做了一些改變，比如更多地依賴女性助理和因傷病無法參軍的男性。這在當時的牛津大學來說，或許也是一種不易的嘗試。但圖書館的使命是超越個人和時代的，它必須持續為學者們提供服務。看到即使在戰爭的陰影下，讀者人數依然維持著一定規模，年輕的助理們努力學習新的 cataloguing 規則，這是一種無聲的力量，是對知識價值的堅守。」
「這讓我想到，圖書館的生命力不僅在於它的藏書數量或歷史悠久，更在於那些世代為它服務的人，以及那些在其中尋求知識和啟迪的讀者。」我接話道。
「正是如此。」 Madan 先生點頭，「是那些對知識懷抱熱情的心靈，讓圖書館真正活了起來。每一位走進這裡的讀者，每一次輕柔的翻頁聲，每一份從書頁中獲得的靈感，都在為這座古老的建築注入新的生命氣息。即使到了現代，圖書館的形態和服務方式不斷改變——有了 Radcliffe Camera 這樣光線更明亮的閱讀空間，有了地下書庫解決儲存問題——但它作為知識『源流』的本質並未改變。」
他環顧四周，目光落在那些高大的書架上，那些書架上堆疊著無數的書卷。
「我在書中最後提到，圖書館仍然需要更多的支持才能充分發揮其作用。這不僅僅是財政上的支持，更是來自社會各界對『學習』和『研究』本身的重視。在一個越來越追求即時和碎片化信息的時代，一座偉大的圖書館，以及它所代表的深度閱讀和系統研究的方式，顯得尤為重要。它提醒我們，真正的理解和智慧，需要時間、耐心和對源頭的追溯。」
他看向我，眼中充滿了鼓勵。
「我的書只是博德利圖書館漫長歷史中的一個片段，記錄了我那個時代的觀察和思考。希望它能像一扇小窗戶，讓更多人看到這座圖書館的價值與美麗，進而激發他們對知識的渴望，對探索的勇氣。畢竟，每一個時代都需要它的『知識方舟』，而每一個探索的心靈，都能在其中找到屬於自己的光芒。」
窗外的陽光變得柔和，拉長了房間裡的光影。空氣中，除了書卷的氣息，似乎還多了一份寧靜與啟發。
去感受那些隱藏在細節裡的故事，去發現那些等待被閱讀的「非文本」，每一個探索的步伐，都將引領你走向更廣闊的風景。