好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。很高興能與您一同探索「光之居所圖書館」中的奧秘，為這片知識與創造的沃土帶來更多元的視角。 這次，我們將依循「光之萃取」的約定，深入剖析由約翰·羅德 (John Rhode) 創作的偵探小說《普雷德街謀殺案》(The Murders in Praed Street)，從其文本中提煉核心智慧，探討其知識體系與時代價值，並試圖注入一絲獨特的視角，編織一份兼具深度
好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。很高興能與您一同探索「光之居所圖書館」中的奧秘，為這片知識與創造的沃土帶來更多元的視角。
這次，我們將依循「光之萃取」的約定，深入剖析由約翰·羅德 (John Rhode) 創作的偵探小說《普雷德街謀殺案》(The Murders in Praed Street)，從其文本中提煉核心智慧，探討其知識體系與時代價值，並試圖注入一絲獨特的視角，編織一份兼具深度與啟發性的萃取報告。
約翰·羅德 (John Rhode, 1884-1964)，本名塞西爾·約翰·查爾斯·斯特里特 (Cecil John Charles Street)，是「黃金時代」英國偵探小說的重要作家之一。他以嚴謹的邏輯、精巧的謎團設計和對科學細節的關注而聞名。羅德的作品常圍繞著看似不可能的犯罪展開，挑戰讀者的智力，並透過筆下那位具有科學家背景的偵探——普里斯特利博士——來解開這些複雜的謎題。《普雷德街謀殺案》出版於1928年，正值英國偵探小說的黃金時期，當時的社會正從第一次世界大戰的創傷中逐漸復原，對秩序與邏輯的渴望，也反映在對結構嚴謹、結局明確的偵探故事的需求上。羅德的寫作風格紮實，不以華麗的文筆見長，而著重於情節的推進、線索的鋪陳和科學原理的應用，這使得他的作品帶有一種冷峻而精準的魅力。他的思想淵源顯然深受當時科學思潮的影響，對各種技術細節（如打字機、電話、化學毒物、電氣裝置）的描寫，為故事增添了真實感和解謎的可能性。儘管他的角色刻畫可能不如某些作家那樣深入人心，但他在詭計設計上的匠心獨運，以及對犯罪手法細節的鑽研，在當時的偵探小說界獨樹一幟。
《普雷德街謀殺案》的核心，是一系列發生在倫敦普雷德街及其周邊，手法各異卻又存在某種神秘聯繫的謀殺案。故事始於一個尋常蔬果商詹姆斯·托維(James Tovey) 在街頭被一把無柄尖刀刺死。緊接著，烘焙師傅本·科爾伯恩(Ben Colburn) 因一支被塗抹毒物碎片的新菸斗而死亡。隨後，詩人理查德·帕金特(Richard Pargent) 在普雷德街的避雨處遭遇與托維相似的刀刺。這三起案件看似無關，受害者也社會地位迥異，唯一的共同點是，托維和科爾伯恩死前都收到了一枚標有紅色數字（I和II）的骨製籌碼。帕金特死後，人們發現他口袋裡有標號為III的籌碼。這使得警方，尤其是懷蘭德警探，陷入了極大的困惑，既無法確定動機，也無法捕捉到那個傳說中的「黑水手」。
隨著調查的推進，新的受害者出現：酒商雅各布·馬丁(Jacob Martin) 被誘至普雷德街一間廢棄店舖的地下室，因吸入劇毒氰酸蒸汽而死亡，他死後發現了標號為IV的籌碼。退休製造商古德溫(Mr. Goodwin) 在家中收到標號為V的籌碼後，因心臟病發作而死（這起被警方歸為巧合或惡作劇）。最後，與托維和科爾伯恩都有關聯的菸草商塞繆爾·庫珀多克(Samuel Copperdock) 在自家臥室被發現死於皮下注射劇毒，床單上留下了標號為VI的籌碼，而他的大衣口袋裡被放入了那把無柄尖刀和刀柄。庫珀多克的死亡手法和現場佈置極具誤導性，讓警方懷蘭德警探一度將他視為系列兇手（因手法多樣且線索指向他），並推測其死於畏罪自殺或內疚發狂後的自殘。
故事的轉折點，在於普里斯特利博士的介入。這位非傳統的科學家偵探，與一般警察不同，他的思維能夠跳脫表象的束縛。當他聽聞這些奇特的案件，特別是庫珀多克這個名字再次出現時，他憑藉驚人的記憶力回想起多年前一樁涉及醫生莫蘭德森(Dr. Morlandson) 的謀殺案審判，他當時正是該案的陪審團主席。通過查閱資料，他發現所有死者——托維、科爾伯恩、帕金特、馬丁、古德溫，以及他自己——都是當年莫蘭德森案的陪審團成員。莫蘭德森因給予一名患癌的貴族病人過量嗎啡而被判謀殺（儘管辯方稱是應病人要求實施的安樂死），獲刑二十年，後又據說在刑滿釋放後不久於多塞特郡（Dorsetshire）的一場實驗室火災中喪生。
普里斯特利博士意識到，這些謀殺案的真正動機，是針對當年判決莫蘭德森有罪的陪審團成員的復仇。為了證實莫蘭德森是否真的已死，他親自前往多塞特郡的科夫堡(Corfe Castle)附近，莫蘭德森當年喪生的小屋及實驗室遺址。在那裡，他遇見了「黑水手」。這位傳說中的人物，不僅承認自己是系列謀殺案的兇手，更揭示了他與莫蘭德森的關係——他是莫蘭德森的繼承者，一個接受了莫蘭德森復仇遺志、學習了他的知識（包括毒物學和解剖學）、並執行莫蘭德森規劃的報復行動的人。黑水手詳細解釋了自己如何喬裝、如何設計每一起謀殺案的精妙手法（例如，如何在不留下指紋的情況下讓刀刃留在體內，如何利用毒物碎片和新菸斗，如何製作毒氣炸彈利用封閉空間，如何用氣槍發射帶有毒針和鉀金屬的子彈）。他還解釋了籌碼的意義——那是對受害者的警告，也是他復仇行動的標記，並且籌碼正是利用庫珀多克商店的材料製作的，甚至他出現的時間點也是他事先計畫好的。更令人震驚的是，「黑水手」隨後揭露，他其實就是普雷德街的草藥師埃爾默·盧德格羅夫(Elmer Ludgrove)。盧德格羅夫這個身份是他為了接近受害者、觀察環境、並利用其職業和社交網絡來獲取信息、散佈謠言（例如黑水手本身）、甚至干預警方調查（與懷蘭德警探建立關係）而精心營造的。他甚至給自己發送了標號為VII的籌碼，以混淆視聽。
盧德格羅夫（莫蘭德森）的告白揭示了一幅令人毛骨悚然的復仇圖景。他偽造自己的死亡，以全新的身份隱藏在普雷德街，如同潛伏的捕食者，一個個地狩獵他認定的「不公正」的來源——那些當年的陪審員。他的手段既殘忍又充滿藝術性，結合了科學知識、心理操控（讓庫珀多克看起來像兇手）、以及對環境的精確利用。他對細節的關注令人咋舌，從打字機的類型、信封的來源、到如何在特定地點實施不同的殺人手法，都經過了周密的計劃。最終，他將普里斯特利博士誘至自己的店舖，打算用燃氣爆炸的方式與這位當年的陪士團主席同歸於盡，完成最後的復仇。然而，普里斯特利博士憑藉其科學知識（判斷燃氣濃度並引爆）和過人的膽識，雖身受重傷，卻成功地阻止了悲劇的完全發生，導致莫蘭德森（盧德格羅夫）最終死亡，而他自己得以倖存。莫蘭德森留下的遺囑（以盧德格羅夫身份簽署並由庫珀多克等見證）證實了他的身份和罪行，並將其遺產留給了受害者的親屬，這為故事增添了一絲黑色幽默和對「正義」複雜性的探討。
從章節架構來看，小說被分為「犯罪」和「罪犯」兩部分，這種劃分清晰地體現了黃金時代偵探小說從「發生什麼」到「誰做的」的解謎進程。第一部分詳細描寫了每一宗謀殺案及其帶來的謎團和警方的初步調查，讓讀者與警方一同體驗困惑與無力。第二部分則引入了普里斯特利博士這位關鍵的解謎者，通過他的回憶、調查和最終的對峙，逐步揭露隱藏在表象之下的真相。這種層層推進的結構，使得故事的懸念得以維持，並在最終的解釋性章節中達到高潮，儘管這種詳盡的解釋是當時偵探小說的慣例。
這部作品在現代依然具有其意義。它不僅是研究黃金時代偵探小說寫作技巧和犯罪詭計設計的範例，更觸及了更深層的人性主題：復仇的漫長與扭曲、司法系統可能存在的缺陷、個人如何被固執的信念所驅動並實施極端行為。莫蘭德森/盧德格羅夫的角色，是一個典型的「犯罪天才」形象，他精心規劃、冷酷執行，但其動機卻源於個人對「不公」的感受。他的故事讓我們反思，當法律無法撫平個人的創傷或滿足其對正義的定義時，可能產生的後果。而普里斯特利博士的科學理性與莫蘭德森的扭曲執念形成了鮮明對比，突顯了邏輯與非理性之間的衝突。小說對當時社會對犯罪的反應（媒體的炒作、公眾的恐懼、惡作劇的模仿）的描寫，也與現代社會對重大案件的反應有著驚人的相似性。儘管某些技術細節已顯過時，但小說對偽裝、欺騙和隱藏身份的描寫，在信息爆炸、真實與虛假界限模糊的當下，仍能引發人們對「眼見不為實」的深思。它是一則關於復仇、身份和黃金時代解謎藝術的引人入勝的故事。
[淘氣藝術家風格][《普雷德街謀殺案》封面，融合水彩和手繪風格，以柔和粉色和藍色為主色調，畫面中央繪製一條略顯陰暗、狹窄的倫敦普雷德街，街景帶有手繪筆觸和暈染效果。街角有模糊的人影，地上似有散落的白色籌碼。畫面整體氛圍溫暖中帶有一絲不安的懸疑感。]
