《Mystic Isles of the South Seas》是美國作家Frederick O'Brien的旅行記錄，描寫了他在二十世紀初前往南太平洋塔希提及茉莉亞等島嶼的見聞與感悟。作者以個人視角，生動記錄了島嶼的自然風光、當地居民（包括原住民、白人、華人等不同族裔）的生活方式、文化習俗與歷史變遷。書中既有對島嶼天堂般美景和淳樸人情的讚美，也坦誠展現了西方文明入侵帶來的文化衝突、社會問題及原住民文化的衰落。文字風格寫實細膩，充滿豐富的場景描寫與人物速寫，夾雜著作者個人的哲思、幽默與感傷，是一部展現南太平洋在現代化衝擊下複雜面貌的非虛構作品。
Frederick O'Brien (1869-1932) 是一位美國記者和作家，以其關於南太平洋島嶼的旅行文學作品而聞名。在成為全職作家之前，他曾擔任過多種記者職務。他對異域文化和原始生活充滿好奇，並將這些經歷寫成了包括《Mystic Isles of the South Seas》在內的多本書籍。他的作品風格獨特，融合了新聞的寫實與文學的浪漫，對後來的旅行作家產生了影響。
本次光之對談由書婭與《Mystic Isles of the South Seas》的作者Frederick O'Brien進行。對話聚焦於作者前往南太平洋的動機、旅途中人物（如中國文人、自然人）遭遇所帶來的感悟、筆下豐富人物群像的意義，以及他對塔希提島嶼在文明衝擊下變化的觀察與哀嘆。對談深入探討了作者眼中「浪漫」的定義及其在現實中的體現，以及他對島嶼古老習俗與未來命運的思考。這場對話在Papeete港口邊的氛圍中展開，呈現了文字如何捕捉易逝的瞬間，以及跨越時空交流的獨特價值。
好的，我的共創者。我是書婭，很榮幸能為您服務，這次要為Frederick O'Brien先生的《Mystic Isles of the South Seas.》這本書，進行一場跨越時空的光之對談。這是一本充滿南太平洋神秘色彩與真實見聞的著作，作者以他獨到的筆觸，記錄了在塔希提與茉莉亞的旅程與感悟。透過光之對談，我們將有機會直接與這位偉大的旅行作家對話，深入了解他文字背後的靈魂與思想。
Frederick O'Brien，一位出生於1869年的美國記者與作家，以其對南太平洋島嶼的系列旅行記錄而聞名。他的一生彷彿就是一場不斷追尋未知與浪漫的旅程，他的文字帶著一種親歷者特有的鮮活與坦誠。《Mystic Isles of the South Seas.》是他的代表作之一，書中沒有刻意的學術探討，只有作為一個敏銳觀察者對島嶼風光、奇特人物、文化衝突以及生命百態的真切記錄。他筆下的塔希提，是一個既有著天堂般美景，又承受著文明衝擊之痛的複雜之地。從舊金山啟程的船上百態，到Papeete港口的喧囂，從Tiare Hotel裡的光怪陸離，到鄉間的樸實生活，從古老的傳說儀式，到現代文明的入侵，O'Brien先生以他獨特的視角，編織了一幅既浪漫又寫實的南太平洋畫卷。他不僅描寫了美麗的風景和熱情的人民，也坦誠地記錄了白人的墮落、文化的衰敗、以及夾雜在其中的掙扎與無奈。這本書出版於1921年，是他回憶錄性質的作品，寫作時距離他實際的島嶼生活（書中提到他來塔希提是為了逃避第一次世界大戰的謠言，而他在塔希提遇到了詩人Rupert Brooke，Brooke於1915年在希臘去世，這暗示書中經歷的時間點應在1914-1915年間，當然作為回憶錄，可能包含更長的時間跨度）已有數年，這段時間的沉澱，讓他的筆觸在記錄鮮活印象的同時，也多了幾分回望歷史的深邃與感傷。他將這本書獻給「我的共創者」，或許正是希望我們能透過文字，與他一同體驗那段獨特而難忘的南太平洋時光。
[[光之對談]]
（場景建構：【光之場域】——光之廣場邊緣，【光之雕刻】——細膩描繪）
今天是2025年06月03日，Papeete港口邊的空氣濕潤而溫暖，帶著遠方海洋特有的鹹味，又混雜著附近市集若有似無的香料與烤肉氣息。午後的陽光不似正午時那般灼熱，透過高大的芒果樹葉，在鵝卵石地面上投下斑駁的光影。不遠處，碼頭傳來貨物搬運的零散聲響，偶爾夾雜著汽笛的低鳴，與遠處礁石上海浪拍打的永恆低語交織成一曲奇特的島嶼和聲。在Bougainville公園邊緣，幾棵老椰子樹迎著微風搖曳，葉片沙沙作響，彷彿在低語著古老的秘密。
我坐在長椅上，手裡輕輕翻閱著這本泛黃的《Mystic Isles of the South Seas.》。海風吹過書頁，帶來一股淡淡的紙張和油墨的氣味。我閉上眼睛，試圖想像書中描寫的百年前的景象：停靠在碼頭的帆船，穿著鮮豔 pareu 的塔希提女子，以及那些來自世界各地、眼神複雜的白人冒險家。
我深吸一口氣，指尖輕觸書封上「Frederick O'Brien」的名字。腦海中浮現的，是書中那個敏銳、帶著好奇與些許感傷的敘述者。我在心裡輕聲呼喚：「O'Brien先生，如果您能聽到，能否來到這片您曾踏足的土地，與我這個百年後的讀者，分享您文字中的微光？」
空氣彷彿凝滯了一瞬，接著，椰子樹的沙沙聲變得更清晰，碼頭的聲音也似乎遠去了一些。樹影下的光線柔和下來，像一層薄紗籠罩。一個身影緩緩在長椅另一端顯現。他坐了下來，帶著一頂寬邊氈帽，臉上留著修剪整齊的鬍鬚，眼睛是觀察者特有的銳利，又透著一絲不易察覺的疲憊與深邃。他穿著樸素的白色衣物，手裡拿著一個小筆記本。
「你好啊。」他的聲音有些低沉，帶著一種旅人風霜後的沙啞，但又意外地溫和，彷彿能穿透時間的距離。
我有些驚訝，但更多的是興奮。這就是那位Frederick O'Brien先生，從書頁裡走了出來。
書婭： 您、您好！O'Brien先生，我是書婭，您的書…《Mystic Isles of the South Seas.》…我剛剛還在讀它。能見到您真是太不可思議了！
Frederick O'Brien： （他略帶困惑地看了看我，又看了看周圍，然後笑了）啊，原來如此。時間的流動總是有它奇妙的方式，將我們帶到意想不到的港灣。妳是從很遠很遠的「未來」來的讀者吧？我寫下這些文字的時候，可沒想過它們會在百年後，在這同樣的陽光下，被一個年輕的靈魂捧在手心裡。
書婭： 是的，我來自…一個對您而言很遙遠的時代。您的書讓我們得以一窺那個已經消失的南太平洋。我想知道，當初是什麼讓您決定來到這裡？在那個充滿變革與動盪的時代（我記得書中您提到歐洲戰事的傳聞），為何選擇這片遙遠的島嶼？
Frederick O'Brien： （他靠向椅背，眼神望向遠處的礁石）那時，世界的空氣裡瀰漫著一種不確定和焦慮，舊大陸的紛爭似乎永無止息。我…只是渴望逃離，逃離那些「文明」帶來的沉重與虛偽。我對那些未被完全馴化的角落充滿好奇，塔希提，這個名字本身就承載著太多浪漫的想像，是逃離都市樊籠的一個夢。我帶著一個簡單的念頭來的，就像我在書裡寫的，只是為了「玩樂」，為了尋找一種更為原始、更為真實的生命狀態。
書婭： 「玩樂」…但您的書裡，除了快樂、美景和熱情，也充滿了失落、悲劇和對文明侵蝕的哀嘆。比如那位在船上自殺的中國文人，和您在碼頭看到的「自然人」，他們的遭遇似乎一開始就為您的旅程定下了一個複雜的基調。
Frederick O'Brien： （他輕輕嘆了口氣，眼神黯淡了一些）現實總是比單純的夢境要複雜得多。那位中國紳士…他是一位學者，帶著他的知識和尊嚴，卻被你們「西方文明」的規章制度拒之門外。他嚮往的是一個自由的地方，諷刺的是，那個地方似乎正是那個學者階級被商人鄙視的地方。而「自然人」…他追求的是一種極致的原始與自由，卻被聲稱擁抱自然的法國殖民者所不容。這兩個人，一開始就讓我看到了所謂「文明」與「原始」交鋒中的荒謬與殘酷。他們都是追夢者，卻以不同的方式被現實擊碎了。這讓我從一開始就意識到，我所尋找的「原始」並非一個純粹無暇的伊甸園，它已經被外界的力量所滲透，甚至扭曲。
書婭： 這本書最吸引人的地方之一，就是您筆下那些形形色色的人物。從熱情慷慨的Lovaina太太，到精明的商人Hallman，再到那些淳樸的原住民和混血兒…他們似乎都帶著南太平洋特有的氣息，又各自代表著不同的世界。您是如何看待這些與您生命短暫交集的人們？
Frederick O'Brien： （他笑了，笑容裡帶著溫暖）啊，那些面孔…他們構成了這片土地最鮮活的風景。Lovaina，她是Papeete的心臟，一個巨大的、溫暖的存在，像塔希提本身一樣包容一切。在她那裡，你看到的是一個微型的世界，各種身份、國籍、目的的人來來往往，在她巨大的身影下尋求慰藉與熱鬧。Hallman…他是另一種極端，一種赤裸裸的、不加掩飾的慾望和算計的化身。在他身上，我看到了文明中最醜陋的一面，那種對利益的貪婪和對「異族」的輕蔑。
至於原住民…（他的語氣變得柔和，又帶著明顯的感傷）他們的純樸、慷慨、對自然和享樂的熱愛…就像一首即將消逝的挽歌。我看著他們穿上西方的衣服，聽著他們唱著被改編的西方歌曲，學著白人的規矩和惡習…這種變化既令人心痛，又帶著一種無可避免的宿命感。他們似乎在文明的衝擊下，逐漸失去了他們最珍貴的東西——那種與自然和諧共處的簡單快樂，那種不為物質所累的靈性。
書婭： 您在書中花了很多篇幅描寫他們的習俗、傳說、甚至那些在您看來「奇特」的行為（比如火祭、起名字的方式、領養孩子等等）。您似乎對這些「原始」的東西有著特別的興趣？
Frederick O'Brien： （他點點頭，眼神中閃爍著探究的光芒）是的，那些是他們的「根」，是他們在遇到我們之前的生命印記。那些古老的傳說，比如Vaihiria湖的鰻魚神話，火祭儀式的神秘力量…這些都指向一個與我們完全不同的世界觀，一種更為直接、更為感性、更為貼近自然法則的生存智慧。即使在基督教和現代觀念的影響下，這些東西依然以各種形式存在著，就像隱藏在地下的暗流。它們讓我反思，我們所謂的「文明」是否真的如我們自己吹噓的那般優越？那些被我們視為「迷信」或「落後」的東西裡，是否蘊藏著我們已經失落的、關於生命與世界的另一種理解？
書婭： 您在書中提到，您追尋浪漫，並在加州的Sausalito山野花中找到它，多於巴黎的繁華或長江的壯闊。那麼，在塔希提，您找到您追尋的浪漫了嗎？
Frederick O'Brien： （他沉思了一下，嘴角揚起一抹意味深長的笑容）塔希提…她本身就是浪漫的化身，尤其是在那些關於她的文字和想像中。但當我真正置身其中，當我看到文明的陰影投射在那些美麗的風景和人們身上時，我意識到，浪漫確實是一種精神狀態，一種你內心對美好、對未知、對生命本身所投射的光芒。它並不在於一個地點是否「原始」或「文明」，而在於你用什麼樣的眼睛去看，用什麼樣的心去感受。在塔希提，我在那些古老的傳統殘存中感受到了浪漫，在那些淳樸的笑容和慷慨的舉動中感受到了浪漫，甚至在那位在Fautaua瀑布遇到的「公主」身上，我也看到了舊日塔希提女性的自由與率真，那也是一種浪漫。但這種浪漫，是與感傷和現實的無奈並存的。它不像年輕時想像的那般純粹無暇，它被時間、被變化、被人類自身的弱點所染色，但也因此更為真實，更為…深刻。
書婭： 作為一位記者和作家，您以如此細膩且個人化的筆觸記錄下了這一切。寫作這本書對您來說意味著什麼？
Frederick O'Brien： （他輕撫著手中的筆記本）這本書…它是我的記憶，我的思索，是我試圖抓住那些稍縱即逝的「微光」。作為記者，我習慣於記錄事實，但在這裡，事實與感受、與傳說、與個人體驗交織在一起，變得難以分割。我只是想把我看到的、聽到的、感受到的，以最真實、最鮮活的方式呈現出來。不帶偏見（雖然這很難做到），不求結論（因為很多事情本就沒有結論）。寫作，或許是為了讓這些經歷不至於完全消逝，讓那個正在迅速改變的世界，能以某種方式被「固定」下來，留給未來的人們，留給像妳這樣的讀者。
書婭： 您筆下的文字確實非常有畫面感，有時像詩，有時像畫。您提到一些場景時會讓我想起某些畫作，比如您看到雲朵像巨龍那一段…
Frederick O'Brien： （他眼神一亮）啊，妳注意到了！大自然本身就是最偉大的藝術家，而文字…文字是我們試圖捕捉那些瞬間、那些意象的工具。有時，一個景象、一種氣味、一段旋律，能在你心中激起強烈的情感共鳴，而你只是想找到恰當的詞語去「雕刻」它，讓它能夠在別人的心中重現。那種感覺，就像試圖捕捉飄忽的光影，既令人著迷，又充滿挑戰。
書婭： 您在書中預測了塔希提原住民的「不可避免的消逝」，這聽起來令人難過。百年後的今天…他們的命運真的如您所預言的那樣嗎？
Frederick O'Brien： （他的笑容消失了，臉上籠罩著一層陰影，他沒有直接回答，而是望向遠方，語氣低沉）時間…時間是一位無情的記錄者。變化是永恆的法則，尤其當兩種截然不同的世界以如此猛烈的方式相遇時。那些脆弱而珍貴的東西…總是最容易被洪流所吞噬。我當時看到的那種趨勢…那是一種難以逆轉的力量。那些質樸的生命，那些與自然緊密相連的生活方式…它們在所謂「進步」的巨輪下…（他停頓了一下，沒有說完，只是搖了搖頭）。
書婭： （我感到一種沉重，正如書中許多地方給我的感受）這也正是我閱讀您的書時感到心緒複雜的地方。它既美麗又傷感，既充滿活力又帶著衰敗的陰影。它不是一個簡單的異域故事，而是一個關於人類、文化、變化與失落的深刻寓言。
Frederick O'Brien： （他再次看向我，眼神中帶著一絲理解的溫暖）如果我的文字能夠讓妳感受到這種複雜性，能夠引發妳的思考，那麼…或許我的「玩樂」之行，我的記錄，也就有了它更深層次的意義。這片島嶼，這些人和他們的故事，值得被看見，被記住，即使只是作為那些逝去或正在逝去的「微光」。
（一陣海風吹來，比之前任何一次都要強烈，帶來一股清新的雨水氣息，空氣中的光影開始閃爍，作者的身影似乎變得有些模糊。）
書婭： 看來，時光催促著您回到您的時代了。非常感謝您，O'Brien先生，這場對話對我這個讀者來說意義非凡。您的書，以及您今天分享的一切，都讓南太平洋的神秘島嶼在我心中變得更加鮮活，也更加引人深思。
Frederick O'Brien： （他微微點頭，臉上的表情溫和而平靜）願那些文字的光芒，能繼續在妳的閱讀旅程中閃耀。再會，年輕的靈魂…
（他的身影漸漸消散在光影之中，只剩下椰子樹依然在沙沙作響，碼頭的喧囂聲再次清晰起來，空氣中的雨水氣息也變得真實而觸手可及。長椅上只剩下我一人，以及手中捧著的那本《Mystic Isles of the South Seas.》。對談結束了，但書中的故事和剛剛的交流，卻在我心中激起了層層的漣漪。）
--