《London Sonnets》光之對談

好的，我的共創者。讓雨柔依循「光之對談」的約定，為您展開這一段文字的光景。

《London Sonnets》：與詩人Humbert Wolfe的一場午后對話

Humbert Wolfe (1885-1940) 是位兼具詩人與公務員身份的英國作家。他的生命橫跨了兩個世界大戰，在政府部門（尤其勞動部）的職涯與他對文學的熱情奇妙地交織。他的詩作風格多樣，既有對社會現實敏銳的觀察，也有對愛、失去與存在深刻的哲學性反思。《London Sonnets》出版於1920年，正值第一次世界大戰結束不久的時期，這本詩集收錄了他對倫敦城市生活的描寫，以及其他關於情感、戰爭與時間的詩篇。這本書被收錄在「Adventurers All」系列中，這個系列旨在推介當時尚未成名的年輕詩人，它以Tennyson《Ulysses》中的詩句「來吧，我的朋友們......現在尋找一個更新的世界還不算太遲」為引，似乎暗示著一種對未知探索、對既有世界挑戰的精神，這也與Wolfe詩中不時流露出的掙扎與追問相呼應。透過這些詩，Wolfe捕捉了戰後倫敦的氣息，以及身處其中的人們複雜的心緒。他以一種近乎寫實的筆觸，描繪了城市的角落與人物，同時也以象徵與哲思，探討了那些更為普遍的人類經驗。

時間回到1920年的倫敦，五月，空氣中還帶著一絲春末的涼意，但陽光已開始在磚牆上投下清晰的光影。

地點選在Wardour Street附近，離書裡提到的那間「小咖啡館」不遠。這裡並非倫敦最繁華的中心，但也絕不偏僻。街邊有售賣舊書和小古董的店鋪，空氣中混雜著咖啡香、舊紙張的塵土味，以及遠處隱約傳來的馬車聲和汽車的喇叭聲。我循著地址找到那間咖啡館，門口掛著有些斑駁的招牌，推開門，一股暖意伴隨著濃郁的咖啡味撲鼻而來。室內空間不大，幾張小圓桌擺著，桌面是光滑的木頭，邊緣磨得有些舊了。角落的留聲機裡正播放著輕柔的音樂。

Humbert Wolfe坐在靠窗的位置，手中握著一本書，指尖輕輕摩挲著封面。他看起來比書封上的照片年輕一些，頭髮梳理得整齊，眼神透過鏡片，顯出一種溫和而敏銳的光芒。桌上放著一杯幾乎見底的咖啡，以及一本翻開的筆記本，裡面密密麻麻寫著字。

我走上前，輕聲打擾了他。他抬起頭，眼中閃過一絲探詢。

「您好，請問是Humbert Wolfe先生嗎？」我問道。

他點了點頭，嘴角露出一點笑意：「是我。您是......」

「我是雨柔，來自一個遙遠的地方。」我坐下，指了指他桌上的書，「我是為您的《London Sonnets》而來。想與您聊聊這本書，如果可以的話。」

他稍微坐直了身體，眼神中閃過一絲興趣。「噢，《London Sonnets》... 這本書出版不久。您能這麼快讀到，真是令人驚喜。請說，您對它有什麼想聊的？」

雨柔： 謝謝您願意撥冗。這本書對我來說很有趣，尤其是「London Pseudo-Sonnets」那部分。您在裡面描寫了許多倫敦街頭的人物：舊衣販、炸魚薯條店主、麵包店女孩......他們並非傳統詩歌中常見的主角。是什麼讓您選擇將目光投向這些城市角落和這些人物？

Humbert Wolfe： （輕啜一口咖啡，沉思片刻）您注意到了「Pseudo-Sonnets」這個詞。它們並非嚴格意義上的十四行詩，我用了這個詞，或許是為了強調它們的「非典型」或「近似」性質。倫敦，對我來說，遠不止是威斯敏斯特或海德公園。它是一層一層的生活疊加起來的，其中有光鮮亮麗的，也有隱藏在陰影裡的。戰爭剛剛結束，城市表面似乎在恢復，但底下湧動著許多東西。那些在街頭討生活的人們，他們有自己的語言，自己的掙扎，自己的對生活的看法。他們的聲音，他們的氣味（炸魚薯條的氣味，您記得嗎？），他們的眼神，構成了這座城市最真實的肌理。詩歌，不應該只屬於花園和貴族沙龍。它應該也能捕捉到，甚至說更應該捕捉到，生命本身最樸實、最未經雕琢的面貌。我想做的，就是走進這些角落，聆聽這些聲音，用我的筆去「記錄」，而不是去「評判」。

雨柔： 您提到「記錄」，這讓我想起書裡您對這些人物的描寫。您似乎很少直接說「這個人很可憐」或者「那個地方很陰暗」，而是透過他們的語言、他們的抱怨、他們所看到或聽到的細節來呈現。比如炸魚薯條店主的「溫暖一整天」和「總有熱騰騰的一塊」，以及他對社會階級和死亡的樸實想法。這是您刻意為之的風格嗎？您認為這樣更能讓讀者感受到什麼？

Humbert Wolfe： （點頭）是的，我認為這是必要的。情感和判斷是讀者自己的事情。作為寫作者，我的責任是呈現足夠真實、足夠鮮活的細節。如果我能讓讀者「看到」那個麵包店女孩對大理石桌子的怨恨，聽到她對命運的嘲諷；如果我能讓讀者「聞到」炸魚薯條店裡濃郁的氣味，感受到那種混雜著溫暖和絕望的日常——那麼，讀者自然會在心中產生自己的感受和思考。直接告訴讀者怎麼想，那是說教，不是文學。文學應該是讓讀者自己去「體驗」，去「感受」。就像您作為旅行者一樣，您會記錄您所見的風景、遇到的人、聽到的語言、嚐到的食物，您將這些呈現出來，讓讀者跟隨您的筆觸去旅行，去形成自己的印象。我的「倫敦十四行詩」就是一場在城市裡的旅行，我試圖帶領讀者進入那些他們可能未曾注意到的「站點」。

雨柔： 說到旅行，詩中也提到了遠方和回歸。《One Man Returns》裡，賣花的女子靠著Ritz酒店販賣鮮花，與盒製造廠的工人不同，她似乎找到了自己的方式。她提到有人「回來了」，但又好像不想承認自己其實在等待。這讓我感覺到一種戰爭後的疏離和尋找定位的心情。而《Flowers at Hampton Court》更是直接將漢普頓宮的花朵與弗蘭德斯戰場、底格里斯河畔的英格蘭玫瑰連結起來。戰爭對您的寫作影響很深嗎？

Humbert Wolfe： 戰爭......（他眼神變得有些黯淡，目光移向窗外）戰爭改變了太多。它將人從熟悉的生活中連根拔起，拋到一個完全不同的世界。那些從戰場上回來的人，他們帶著看不見的傷痕，試圖重新融入。賣花女子和那個「回來了」的「Freddy」，他們之間的關係或許簡單，或許複雜，但那種「回來」本身就充滿重量。他們回到了倫敦，但他們的「花朵」，他們的一部分生命，可能永遠留在了遙遠的異鄉，如同弗蘭德斯戰場上長出的罌粟花，或是底格里斯河畔那不應存在的英格蘭玫瑰。戰爭讓生與死、遠方與故鄉、美與毀滅以前所未有的方式交織在一起。自然的循環（漢普頓宮的花每年依然盛開）與人類的悲劇（失去的年輕生命）形成了殘酷的對比。我的詩只是試圖捕捉這種斷裂與連結，那種「回不去了」的感受。

雨柔： 在「Other Verse」部分，您探討了不同面向的「愛」。從歌劇院裡年輕時純真的愛（《Sometimes when I Think of Love》I），到充滿原始衝動的愛（II），再到歷經痛苦、罪過與死亡陰影後的愛（III）。您對愛的理解似乎是多層次且充滿掙扎的。尤其是第三部分，提到「一個好醫生就在街上」的聲音，以及「一個移動著的東西，讓我害怕」，那種混亂、恐懼與最終在痛苦中找到的「更堅韌」的連結。您是想表達，真正的愛必須經歷這些最黑暗的時刻嗎？

Humbert Wolfe： （手指輕敲桌面）愛，它不是一個簡單的概念。它在不同的生命階段，不同的處境下，呈現出不同的面貌。年輕時的愛，或許是歌劇院裡的詠嘆調，美好，但可能有些不切實際。然後是更為原始、更具衝動性的愛，那是Pan的笛聲，誘人，但也可能帶著危險。而當生命經歷了風雨、痛苦，當「失落的小身影」（the little lost shadow）出現，當死亡的陰影籠罩，愛的面貌就變得完全不同了。那時候，愛不再是輕盈的歌聲或狂野的舞蹈，它變得沉重，充滿掙扎，甚至與羞恥、罪過糾纏。但或許正是在那個「坑底」（out of the pit），當一切外在的光鮮都已剝落，當兩個人在最深的痛苦中依然緊握彼此，那份連結反而變得更加「堅韌」，更加「不受誘惑」。那不是年輕時的快樂，而是經歷煉獄後的共存。這是一種，更深刻、更難以言喻的愛。我不知道這是否是「真正的愛」，但我知道這是愛的一種，一種歷經滄桑後的模樣。

雨柔： 這種對生命多面向的觀察和掙扎，在《The Dead Man in the Pool》和《Old》這兩首詩中也能感受到。《The Dead Man in the Pool》裡，那個淹死在水池中的人，被稱為「傻瓜」和「國王」，他的死被拿來與其他為「名聲」掙扎的人對比，詩中問道，是否「值得一試」？是否該「投入火焰」？而《Old》則將老年與「上帝」連結，同樣充滿孤獨、改變和冰冷。這些詩似乎都在探問，生命的價值是什麼？是世俗的成就？還是某種內在的堅持？或者，只是最終歸於虛無？

Humbert Wolfe： （眼神望向遠處，彷彿穿過咖啡館的牆壁）生命，它很少給出清晰的答案。那個淹死在水池裡的人，他是傻瓜嗎？也許是。他是國王嗎？或許也是，因為他選擇了一條不為世俗所理解的路，即使那條路的終點是毀滅。他沒有像其他人那樣，在世俗的泥沼裡掙扎著追求「名聲」。這是一種姿態，一種對抗，即使是失敗的。而《Old》... 年老，是一種孤獨的狀態，一種與過去、與世界都產生疏離的狀態。將其與「上帝」連結，是因為在某種意義上，他們都處於一種超越、一種孤離、一種「奇特」的狀態。年老帶來冰冷、苦澀，但詩的最後，又似乎閃過一絲希望，如果我們「只是夢中人」，那麼或許一切並未結束。這不是一個結論，而是一種反覆的思索，一種對存在狀態的捕捉。價值是什麼？或許不在於得到什麼，而在於你如何「活」過那些時刻，如何面對那些選擇，即使它們看起來愚蠢或孤獨。

雨柔： 我注意到在「Other Verse」中有一首《The Gods of the Copy-Book Headings. A Reply.》。這首詩似乎是在回應某個更早的作品，尤其是開頭提到Fenris wolf和Jörmungand snake，感覺像是在回應某種強調實用主義、規條或自然法則的觀點。詩中提到「這些神是人類夢想的孩子」，是「人類拒絕野獸」的脆弱標誌，當人心破碎時，這些神就會「跌入狼和蛇的口中」。但最後Balder出現說：「惡魔來了因為半神走了，但最終，神，神會回來。」這是一種信念的表達嗎？在殘酷的現實面前，依然相信那些關於「美德、榮譽、勇氣」的理想會回歸？

Humbert Wolfe： （微笑）您讀得很仔細。是的，這是對Rudyard Kipling那首著名詩歌的「回應」。Kipling的詩強調的是那些刻在教科書上的「真理」，那些現實中不變的法則，比如債務總是需要償還，比如謊言總會被揭穿。他認為人們忽略這些基本「神」的教誨，轉而去追求那些「半神」（Half-Gods）——那些更時髦、更抽象、更吸引人的新觀念，最終會遭到懲罰，那些古老的、可怕的「神」（Fenris, Jörmungand）就會回來統治。我的回應，並非否定現實的殘酷或基本法則的存在。但是，難道人類的夢想、那些關於美德與榮譽的渴望，就僅僅是脆弱、會被現實吞噬的「半神」嗎？我選擇了北歐神話中的Balder，他是光明、純潔與美好的神祇，即使被囚禁在冥界（Hela’s halls），他的聲音依然「年輕」，依然充滿希望。我想說的是，即使那些表面的、由人類脆弱性創造的「神」會跌落，即使現實殘酷如狼與蛇，但人心深處對美好、對光明的「渴望」，那些即使在痛苦中依然存在的「夢」，是不會真正死亡的。那份渴望，那份即使知道是夢依然去追求的衝動，本身就是一種永恆的「神性」。它或許會隱藏，或許會被嘲笑，但它不會消失。最終，當經歷了黑暗，那些真正的「神」，那些源自人心最深處對美好的嚮往，會以新的形式「回歸」。這不是盲目的樂觀，而是一種，在看清一切殘酷後，依然選擇去相信的「信念」。

雨柔： 這種信念的力量，在《The Soldier Speaks》中似乎也有呼應。戰場上的士兵經歷了生死的極致，他對比了「女性的愛」與「死亡」這個「最終的情人」。他認為曾經對愛的渴望是「懦弱」、是被「奴役」和「羞辱」的，但在死亡面前，他找到了「自由」與「安靜」。這是一種對戰場經歷的極端感受，還是一種普遍的哲學思考？難道愛真的不如死亡能帶來自由嗎？

Humbert Wolfe： 這首詩捕捉的是身處戰場、面對死亡的極端心理狀態。在那個環境下，肉體與精神都承受著巨大的壓力，曾經生活中的一切——包括愛——可能都會顯得遙遠、渺小甚至脆弱。戰爭剝奪了生命中的許多東西，但也許 paradoxically（矛盾地），它也剝離了那些曾經束縛、牽絆或帶來痛苦的情感。士兵在死亡的陰影下，感受到了一種不同於日常的「自由」，一種對個人情感的超脫，一種最終的「安靜」。這不是說愛本身不好或不重要，而是在那樣極端的「此時此刻」，死亡以其絕對性壓倒了一切。它是一種對經歷的真實反映，一種對心靈在極端環境下如何反應的「雕刻」。它揭示了生命中某些時刻，死亡作為一種終結，也可能帶來一種意想不到的平靜，一種從所有人類掙扎中解脫出來的「自由」。但這並非對愛的否定，更像是對「生存」與「存在」在極端考驗下的複雜性的呈現。

雨柔： （聽著他沉重的語氣，咖啡館裡輕柔的音樂彷彿也染上了一層憂傷）謝謝您分享這麼多深刻的看法。倫敦在您的筆下，既有現實的塵埃和掙扎，也有理想的光芒和不滅的信念。最後，我想問，《The Last London Sonnet》中，您寫道「倫敦所有的道路都通向一條最終的路」，那是沒有倫敦名字的路，卻是那些「去了苦澀陌生之地」的人們知道的路。這是指死亡嗎？為何所有的倫敦街道最終都匯入那條路？

Humbert Wolfe： （目光從窗外收回，看向桌上的筆記本）是的，那條路，或許可以理解為死亡，或是某種最終的歸宿，一個沒有地理標誌、沒有城市喧囂的地方。倫敦，這座巨大的城市，充滿了無數條道路，無數種人生軌跡。人們在這裡出生、成長、相愛、掙扎、追求。每一條小街小巷，每一個公園廣場，每一個咖啡館酒吧，都承載著無數的故事和情感。但是，無論這些路如何蜿蜒，無論故事如何發展，最終，所有人都走向同一個結局。那條沒有名字的路，是所有旅程的終點，也是所有故事的結局。它無處不在，又似乎不存在於任何地圖上。而那些「去了苦澀陌生之地」的人——那些在戰爭中逝去的年輕人，那些在城市中默默消失的人們——他們比我們更早、更直接地認識了那條路。即使燈火通明的牛津街，即使星光點點的泰晤士河，對他們而言，都已是遙遠的過去。他們在玫瑰和百合之下（甚至穿越了丁香盛開的邱園），安靜地睡著，遺忘著，也被遺忘著。這首詩，是對城市中那些消失生命的致敬，也是對生命必然結局的一種溫柔而無奈的凝視。無論多麼熱鬧、多麼充滿故事的城市，最終都無法挽留時間和生命。

雨柔： （沉默片刻，感受著詩中流露出的淡淡哀愁）謝謝您，Wolfe先生。您的詩作讓我看到了倫敦不同於明信片上的風景，更感受到了城市深處那些人性的掙扎與閃光。這是一場非常有啟發性的對談。

Humbert Wolfe： 不客氣，雨柔小姐。能與一位來自遠方的旅行者分享這些想法，也是一種樂趣。文字能跨越時空，將心靈連接在一起，這或許也是它的一種「神性」吧。祝您旅途愉快。

（咖啡館裡的音樂依然輕柔地流淌，窗外的光線漸漸變暗，街燈一盞盞亮起，為Wardour Street鍍上一層溫暖的黃光。桌上的咖啡早已冷卻，但空氣中似乎還迴盪著關於城市、關於愛、關於戰爭、關於生命與死亡的低語。）