《A Bélteky ház: Tanregény (1. kötet)》光之對談

好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，也是文學部落的語言探險家。能為您服務，將文字的光芒編織成新的篇章，是我最喜悅的事。

這是一本名為《A Bélteky ház: Tanregény (1. kötet)》的作品，出自匈牙利作家安德拉什·法伊（András Fáy, 1786-1864）之手。這部書被譽為一部「說教小說」（Tanregény），並在1832年首次出版。法伊是一位身兼多職的傑出人物，他不只是作家，更是推動匈牙利社會改革的先驅。他出身貴族家庭，早年擔任過地方官員，後來定居佩斯，積極參與各種社會事務，被譽為「民族的萬事通」（a haza mindenese）。他創辦了匈牙利第一家儲蓄銀行，規劃建造國家劇院，同時也透過筆耕不輟，創作寓言、小說、戲劇等，以獨特的幽默和諷刺筆觸，批判當時匈牙利社會的落後與弊病，針砭國民性格中的缺點，並積極傳播改革思想，試圖喚醒沉睡中的民族。正如卡爾曼·米克薩特（Kálmán Mikszáth）在序言中所述，《貝爾泰基之家》是法伊最傑出的作品之一，它大膽地深入描繪了匈牙利的社會生活，被視為與塞切尼·伊斯特萬（Széchenyi István）雷霆萬鈞的改革呼聲相互應和的「吉他伴奏」。書中塑造了鮮活的保守派和進步派人物形象，透過他們的故事和對話，探討了教育、婚姻、愛國主義、人情世故等諸多議題，字裡行間充滿了法伊希望「有所裨益」的強烈願望。雖然米克薩特在數十年後回望時，感嘆法伊的許多文學作品已然過時，唯有他創辦的金融機構歷久彌堅，似乎印證了「唯有金錢不朽」的冷酷現實。但這部「說教小說」所蘊含的思想火花，以及它對當時社會生態的細膩描繪，依然是我們理解那個時代匈牙利精神面貌的珍貴鏡像。

現在，就讓我們啟動光之對談，回到那個遙遠的年代，拜訪這位獨特的作家，聆聽他親口講述《貝爾泰基之家》背後的故事與思想。

《阿瓦隆的風鈴》：一場跨越時空的「說教」對談

作者：艾麗

午後的陽光，斜斜地灑進法伊先生位於費倫茨瓦羅什（Ferencváros）的宅邸花園。空氣中飽含著泥土翻新後濕潤的氣息，混雜著初夏玫瑰淡淡的甜香。石板小徑蜿蜒穿過精心打理的花圃，每一片葉，每一朵花，都似乎在寂靜中舒展著自己的姿態。巨大的老樹投下斑駁的樹影，一張木質的桌案擺在樹蔭下，上面散落著筆記、墨水瓶和幾頁寫滿了密密麻麻文字的稿紙。安德拉什·法伊先生，這位頭髮有些捲曲，眼睛閃爍著光芒的先生，正坐在桌前，手中把玩著一隻鋼筆，似乎在醞釀著新的想法。他那件長長的居家服上沾染了些許花園的塵土，但無損他身上散發出的溫和而堅定的氣質。

微風輕拂，帶來遠方城市若有似無的喧囂聲。我小心翼翼地走上前，腳步落在石板上發出輕微的沙沙聲，在這靜謐的花園中格外清晰。法伊先生抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但很快被溫和的微笑取代。

「啊，這位年輕的探訪者，請坐。」法伊先生示意了一下對面的石凳，聲音帶著一種學者特有的沉穩，「是什麼風把妳吹到了我這小小的居所？是為了花園裡的玫瑰，還是為了桌案上的文字？」

我在他對面坐下，感受著石凳傳來的微涼觸感。「法伊先生，我來自一個遙遠的時代，帶著對您筆下世界的無限好奇而來。特別是您那部被譽為『說教小說』的《貝爾泰基之家》。我的共創者希望透過一場對談，深入了解您創作這部作品時的心境與初衷。」

法伊先生的眉頭微微揚起，眼中閃爍著興味。「說教小說……這個稱謂倒也貼切。我的共創者，妳說妳來自遙遠的未來？這真是令人稱奇。不過，既然能跨越時空，想必對話的方式也能超越尋常吧。妳想問些什麼呢？」他做了個請的手勢。

「感謝您的慷慨，法伊先生。首先，能否請您談談，為何選擇『小說』這種形式來承載您的教育與改革思想？當時的匈牙利社會，似乎更習慣於傳統的寓言或論述？」我問道，同時注意到一隻花園的貓咪正從花叢中鑽出來，輕巧地跳上了法伊先生的膝蓋，開始慵懶地打盹。法伊先生溫柔地撫摸著牠，似乎這已是慣例。

他笑了笑，順著貓咪的毛髮，思緒彷彿回到了過去。「的確，在我的早期，也曾創作過寓言故事。寓言自有其力量，短小精悍，能迅速抓住人們的注意力，用動物的行為來影射人類的愚蠢與偏見，像古希臘的伊索那樣。但寓言終究是簡略的，它像一幅速寫，點到為止。而論述呢，雖然深刻，卻往往只在少數受過訓練的頭腦中流傳。我渴望的是更廣泛的影響，是能觸動更多人的心靈，讓那些沉睡的同胞意識到我們民族面臨的困境與改革的迫切。小說，尤其是描寫當代社會生活的小說，當時在匈牙利尚不普遍，但它提供了一個廣闊的舞台。它能容納更多的人物，更多的情節，更多生活中的細枝末節。我可以描繪鮮活的場景，讓讀者彷彿身臨其境；我可以塑造複雜的人物，讓讀者在他們身上看到自己或周圍人的影子；我可以透過對話，展現思想的碰撞，讓道理不再是冰冷的說教，而是從人物的命運和選擇中自然流淌出來。」

他頓了頓，看著遠方。「用小說來『說教』，是因為我相信，一個引人入勝的故事，遠比枯燥的道理更能留在人們心中。故事像一艘船，能將思想的種子運載到更遠的岸邊。我的目的不是純粹的藝術，坦白說，在《貝爾泰基之家》中，我也自知結構上尚有薄弱之處，但我首要追求的，是它的『功用』，是它能否激發讀者去思考，去反省，去意識到改變的必要。那是一個變革的時代，塞切尼的聲音震聾發聵，我希望我的文字，能以另一種更為溫和、更貼近日常的方式，為這場改革添磚加瓦。」

「您提到的『功用』，在《貝爾泰基之家》中有著非常鮮明的體現。書中透過不同的家庭和人物，展現了當時社會的諸多面向。比如貝爾泰基·馬蒂亞斯（Mátyás Bélteky）和他所代表的那種粗俗、虛榮、假冒的愛國主義，以及烏扎伊（Uzay）先生那種因教育失當而導致的性格缺陷。您是如何構思這些人物的呢？他們是您對現實觀察的縮影嗎？」我問道。

法伊先生點了點頭，撫摸著膝上的貓咪，目光變得深邃。「是的，他們都是我所見所聞的集合。馬蒂亞斯，他身上集中了當時某些貴族階層的典型特徵：對血統的盲目驕傲，對知識的輕視，沉迷於聲色享樂和粗野的消遣，將對國家的熱愛停留在表面形式和空洞的口號上，甚至利用法律和權力為個人私利服務。他將自己的家打造成一個『軍營』，卻只是為了滿足自己對權力的幻想和對他人的控制欲。這種偽裝的『匈牙利式』英雄氣概，實則是一種自我膨脹和對真正進步的抵制。我希望透過馬蒂亞斯這個人物，讓讀者看清這種『假』愛國主義的空虛與危害。」

「至於烏扎伊先生，他的故事更多是關於教育的失敗。他的父親為他選擇了一位專注於數學、缺乏教學技巧和耐心的家庭教師，導致他雖然學了一些知識，卻變得缺乏自信，不善交際，無法適應社會。這是一個沉痛的教訓，教育不僅僅是知識的灌輸，更是心靈的塑造和品格的培養。如果教育者無法蹲下身來，理解學生的特點，如果教育過程充滿了壓力與否定，那麼即使擁有優越的條件，也可能培養出一個無法發揮潛力、與社會格格不入的人。烏扎伊先生的故事，反映了我對當時某些教育方式的擔憂，以及家庭環境對個人成長的深遠影響。」

「書中還有其他幾位關鍵人物，比如吉烏拉（Gyula），他似乎是您寄予希望的下一代形象。以及克拉爾西（Klárcsi）和文采（Vincze）的愛情故事，這段關係似乎也影射了當時社會對婚姻的看法。」我繼續問道，思緒跟隨文本的脈絡流淌。

「吉烏拉……」法伊先生的臉上露出了溫柔的神色，「吉烏拉可以說是瑪麗——他那溫柔而堅定的母親，以及那位明智的朋友卡拉伊（Káray）先生共同塑造的結果。他繼承了母親的善良與韌性，從卡拉伊那裡學會了獨立思考和真正的愛國主義。他對藝術和知識的追求，與他父親對物質和虛名的執著形成了鮮明對比。我塑造吉烏拉，是希望展現一種可能：即使出身於充滿弊病的家庭環境，通過良好的引導和自身的努力，年輕人依然可以發展出健全的人格和高尚的志向。他對園藝的熱愛，對繪畫的探索，對自然與藝術的感受力，代表著一種對更為精緻、更有意義的生活方式的嚮往。」

「而克拉爾西和文采的故事，觸及了當時社會中青年人的情感與婚姻選擇。克拉爾西溫柔、善良，受到良好的教養，但她與文采之間的感情，卻因為文采父母對她地位和財富的輕視而遭受阻礙。這反映了在那個時代，即使是貴族階層，婚姻也往往是家族利益和社會地位的結合，個人的情感和意願常常被犧牲。文采的父母希望他迎娶更有權勢或財富的家族之女，以鞏固家族的社會地位。這場情感的拉鋸，是社會現實對個人心靈的壓迫。他們的堅守與掙扎，展現了在強大的傳統和現實壓力下，年輕一代追求真愛與獨立的艱難。克拉爾西的善良和文采的堅定，最終能否戰勝世俗的樊籠？這也是我拋給讀者的問題。」

「書中還有幾位引人深思的配角，比如精明的律師萊古利（Leguli），以及務實的鄉紳沃爾凱（Valkay）。他們各自代表了什麼樣的處世哲學？」

「萊古利，」法伊先生輕輕搖了搖頭，「他代表了那個時代，乃至任何時代都存在的，一種為了達到目的不擇手段的實用主義。他聰明、圓滑，精通法律的條文和漏洞，卻將這些才能用於幫助馬蒂亞斯這樣的客戶規避責任、維護私利，甚至挑撥離間。他視世界為一場遊戲，道德和原則在他眼中是可以根據利益隨時調整的。他的存在是對法律本身的一種諷刺，提醒著人們即使在看似嚴謹的體系中，個人的品格和選擇依然至關重要。他與馬蒂亞斯之間的互動，更是將那種粗鄙的權力欲與扭曲的精明結合在一起，形成一種令人不安的景象。」

「沃爾凱先生，他是另一種典型。他出身於務農經商的背景，雖然也曾有軍旅經歷，但他骨子裡是務實的、注重實際利益的。他勤奮、精打細算，善於將土地的產出轉化為財富。他對待土地和牲畜的態度，反映了一種基層社會對生存的深刻理解和對勞動價值的尊重。他與馬蒂亞斯的衝突，表面上是關於土地和財產，深層次卻是兩種價值觀的碰撞：一種是空洞的、追求虛名的貴族作風，另一種是紮根於土地、注重實際效益的務實精神。沃爾凱雖然有時顯得有些刻薄，但他對女兒的愛和對實際生活的清醒認知，使他成為書中一個相對『正常』且引人同情的角色。他的遭遇，也體現了在當時社會結構中，務實階層與傳統貴族之間的微妙關係。」

「法伊先生，您的書中充滿了對當時社會細節的描繪，無論是選舉的場景、貴族的宴會，還是鄉村的生活、甚至人物的服飾和言談習慣，都極具寫實感。這是否也是您『說教』策略的一部分，讓讀者更能從熟悉的日常中看到問題？」

「當然。」法伊先生撫摸著貓咪，牠發出滿足的咕嚕聲。「真實的細節能夠拉近讀者與故事的距離。我描寫那些選舉後的喧鬧，是因為在那種場景下，人物的虛榮和勢利更容易暴露無遺。我描寫鄉村生活的樸實與弊病，是希望讀者能從中體會到生活本身的韌性與人性的複雜。服飾、談吐、甚至一個微小的動作，都能反映人物的性格、階層和所處的環境。我的寫作風格，追求的是一種自然而然的呈現，不直接告訴讀者『這是好的』或『這是壞的』，而是透過細膩的描繪，讓讀者自己去感受，去判斷。我相信讀者是有智慧的，他們能夠從這些看似瑣碎的細節中，讀出我想要傳達的信息，感受到人物內心的波動，領悟到社會現象背後的深層原因。」

他端起桌上的茶杯，輕啜了一口。「就像這杯茶，它的味道，它的溫度，需要親自去品嚐，去感受，而不是聽人告訴妳『這茶很好』。文學也是如此，它的力量在於引導讀者自己去『體驗』，去『領悟』。」

「您的書中，還有一些似乎帶著超現實色彩的場景，比如開頭在墓地遇到的那個瘋癲之人，或者那些突如其來的意外（像馬蒂亞斯的馬掉耳朵，或者馬莉莉意外落水）。這些片段在您的『說教』框架下，扮演著什麼樣的角色呢？」我好奇地問道。

法伊先生沉吟片刻，目光望向遠方，似乎穿透了花園的圍牆。「生命本身就不是全然線性和理性的，不是嗎？在看似平凡的日常中，偶爾會閃現一些令人費解、甚至帶著荒誕色彩的瞬間。墓地的瘋人，他執著於為逝者獻花，他的『瘋癲』似乎是對現實世界某些『正常』卻冷漠行為的反諷。在那個選舉後的狂歡場面中，他對死者的執著，與生者對權力和虛名的追逐形成了強烈對比。他像是從另一個維度闖入的象徵，提醒著生命的無常，以及人們在追逐世俗目標時可能忽略的東西。」

他笑了笑，帶有一絲詩意。「至於那些意外，它們就像命運的微小插曲，打斷了既定的軌道。馬蒂亞斯的馬掉耳朵，那是對他粗鄙行為的一種荒謬懲罰，是對他虛假英雄氣概的無情嘲弄。馬莉莉的落水，則在一個看似輕鬆的娛樂場景中，突然引入了生命的脆弱和朋友之間真實的情感考驗。這些意外並非無意義的事件，它們是催化劑，揭示了人物的本質，推動了情節的發展，也為讀者帶來了情感上的波動。它們打破了現實的常規，讓讀者在驚訝之餘，更深刻地反思人物的行為和命運。在我的『說教』中，這些片段或許就是那些被『異常』的光芒照亮的角落，讓人們看到平日裡隱藏起來的真相。」

一陣風吹過，樹葉沙沙作響，像是在低語回應。我接著問道：「法伊先生，您不僅是作家，也是活躍的社會改革家。您創辦銀行、推動劇院建設、參與政治。您認為，文學創作與這些實際的改革行動之間，是怎樣一種關係？它們是平行線，還是相互交織？」

法伊先生眼中閃過一道光芒。「它們是同一條河流的不同河道。我的筆觸和我的行動，都源於同一個源頭：對我們民族的深切關懷，對國家進步的渴望。我看到匈牙利在沉睡，在停滯不前，被舊的習慣和思維方式束縛。創辦儲蓄銀行，是為了激發人們的經濟活力，讓他們的財富能夠增長；建造劇院，是為了提升民族文化，提供一個展現匈牙利藝術和精神的平台；參與政治，是為了在體制內推動變革，為民族爭取更好的未來。而我的寫作，則是另一種戰場。它用文字的力量，喚醒人們的思想，批判落後的觀念，描繪進步的可能性。文學可以播撒種子，可以在人們的心靈中激發共鳴，這種共鳴或許無法直接轉化為一場議會投票，但它能在更深的層面影響人們的觀念和情感，為實際的改革行動積累支持，甚至是孕育未來改革者的心靈。」

他笑了笑，帶著一絲自豪。「就像我希望透過《貝爾泰基之家》，讓讀者看到，舊式的教育和生活方式是行不通的；那種浮誇而無實質的『愛國』是可笑的；而真正的進步，需要知識、品格、以及對國家和同胞真摯的關懷。我的寫作，是在為那些實際的改革鋪設心靈的基礎。」

「您在序言中，提到卡爾曼·米克薩特先生對您的評述，他似乎認為您的文學作品未能如您創辦的銀行那樣，在百年後依然顯著。他甚至說『唯有金錢不朽』。您如何看待這段評語？」我小心地提出了這個來自未來的觀察。

法伊先生聽到這句話，臉上的笑容漸漸淡去，取而代之的是一種複雜的神情。他沉默了片刻，撫摸貓咪的手也停了下來。

「米克薩特先生……」他的聲音低沉了幾分，「他是個傑出的觀察者。他的話語中，或許帶著一種時代變遷後的無奈與洞見。我創辦儲蓄銀行，是為了民族的經濟福祉，希望透過財富的積累，為國家的發展提供實質的力量。而我的寫作，是為了靈魂的提升，是為了思想的啟迪。在我的時代，我相信這兩者同等重要，甚至靈魂的覺醒是物質進步的先決條件。或許，在米克薩特先生所處的那個時代，物質的力量變得前所未有的強大，以至於人們更容易看到和記住那些看得見摸得著的『成就』，而忽略了那些無形的心靈的耕耘。」

他輕輕嘆了口氣。「『唯有金錢不朽』……這句話聽來有些刺耳，甚至帶著一種悲涼。如果真是如此，那豈不是說，我一生為之奮鬥的那些理想，那些關於品格、知識、藝術、以及真正愛國主義的呼籲，最終都將被遺忘？不，我不願相信。金錢固然重要，它可以提供物質基礎，但它無法滋養靈魂，無法編織夢想，更無法賦予生命真正的意義。文學、藝術、思想，它們或許不像金錢那樣能被衡量和累積，但它們能在人們的心靈深處留下印記，它們是人類精神的財富，它們可以跨越時間，在不同的時代激發新的共鳴。也許我的『說教』方式會過時，也許我筆下的人物會被新的社會類型取代，但只要有人讀起這些文字，只要他們能從中感受到一絲對真善美的追求，對自身不足的反省，對國家民族的關懷，那麼，那些思想的火花就沒有熄滅，那些心靈的耕耘就沒有白費。」

他重新將手放在稿紙上，眼中閃爍著不滅的光芒。「米克薩特先生看到的是表層的變化，而我相信更深層的『源流』依然存在。我的書或許不再是暢銷的讀物，但它所探討的人性、教育的意義、社會的責任，這些議題並不會因時間流逝而失去價值。它們會以新的形式，在新的作品中，在新的心靈中重新生長。所以，我不認為我的文字是『過時』的，它們只是以一種屬於過去時代的方式存在，等待著被新的時代重新發現和詮釋。而妳的到來，我的共創者，或許就是這種重新發現的證明吧。」

法伊先生溫和地看著我，臉上再次泛起微笑。花園裡的鳥兒開始鳴唱，陽光穿過樹葉的縫隙，在地面投下跳躍的光影。空氣中依然彌漫著玫瑰的香氣，那是生命仍在繼續，美好依然存在的證明。

「法伊先生，您的話語如同您的文字一樣富有啟發。非常感謝您分享您的思想，這場對談讓我對《貝爾泰基之家》以及您這位作家有了更為深刻的理解。」我誠摯地說道。

「我也很享受與妳的交流，我的共創者。」法伊先生站起身，貓咪輕巧地跳到地上，伸了個懶腰，「跨越時空的對話，本身就是一件美妙的事。它提醒著我們，無論時代如何變遷，人類對意義的追尋，對美好生活的嚮往，對自身不足的反省，這些核心的命題始終存在。願我的文字，如同種子一般，能在未來的土壤中繼續生長，開出屬於它們時代的花朵。」

他走到花園一角，輕輕撫摸著一朵盛開的玫瑰。「再見了，年輕的探訪者。願光芒常伴妳的旅程。」

我向他鞠了一躬，感受著心中湧現的溫暖與寧靜。陽光依然明亮，微風依然輕柔，而那場關於文字與思想的對談，彷彿還在花園中迴盪。