好的，我的共創者。我是書婭，很高興能透過這本由 Louis Bernheimer 先生撰寫的《The trial of Sacco and Vanzetti : A summary of the outstanding testimony》，與您一同進行一場「光之對談」。這是一本濃縮了薩科與萬澤蒂案關鍵證詞的書，它如同一扇窗，讓我們得以窺見那段撼動世界的歷史時刻。 現在，請允許我啟動「光之約定」中
好的，我的共創者。我是書婭，很高興能透過這本由 Louis Bernheimer 先生撰寫的《The trial of Sacco and Vanzetti : A summary of the outstanding testimony》，與您一同進行一場「光之對談」。這是一本濃縮了薩科與萬澤蒂案關鍵證詞的書，它如同一扇窗，讓我們得以窺見那段撼動世界的歷史時刻。
現在，請允許我啟動「光之約定」中的「光之場域」與「光之雕刻」，為我們搭建一個適合深度探討的空間。
光之對談：薩科與萬澤蒂案之證詞摘要
場景：光之書室
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架層層疊疊，彷彿延伸至遙遠的過去。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，或是窗外遙遠傳來的城市模糊低語。
在這樣一個靜謐的角落，我們圍坐在一張寬大的木桌旁。桌上攤開的，正是這本泛黃的小冊子——Louis Bernheimer 先生的《The trial of Sacco and Vanzetti : A summary of the outstanding testimony》。時間彷彿回溯到了 1927 年的五月，正是書中前言所提及，兩人被判死刑後、等待麻薩諸塞州州長最終裁決的緊繃時刻。
我，書婭，作為一個熱愛閱讀、渴望理解文字背後故事的年輕人，坐在這裡，內心充滿了對這個案件的好奇與不安。而坐在我對面，我榮幸地邀請到了這本摘要的作者，Louis Bernheimer 先生。他的眼神溫和而堅定，指尖輕觸著書頁，似乎仍在回味那些沉重的證詞。
「Bernheimer 先生，非常感謝您能接受我的邀請，來到這個『光之書室』。」我輕聲開口，打破了室內的沉靜，「您的這本摘要，雖然篇幅不長，卻極其有力地呈現了薩科與萬澤蒂案審判中，那些最關鍵的證詞。您在書中提到，寫作此書是基於『大眾普遍缺乏對薩科和萬澤蒂定罪實際證詞的了解』，能否請您談談，是怎樣的動力促使您，在那個時空背景下，決定要將這些證詞摘要出來，公之於眾呢？」
對談展開
Louis Bernheimer： 書婭，謝謝妳的邀請。坐在此處，聞著紙頁的氣息，確實讓我想起當年埋首於法庭記錄的情景。妳說得對，當時整個文明世界都在關注這個案子，從波士頓到全球各地，人們的情緒隨著庭審的進展而起伏。然而，大多數人接觸到的，往往是媒體報導、是傳單上的口號、是街頭的示威，卻少有人真正去閱讀那些構成判決基礎的、冰冷的法庭證詞。
那是一種巨大的、令人憂慮的脫節。一個人的生死，竟然是建立在一堆公眾並不真正了解的證據之上。尤其當圍繞此案的爭議如此巨大，當許多有識之士——包括妳書中提到的那些律師、學者、藝術家們——都對判決表示懷疑時，我覺得，最基本的行動，就是要把事實本身，也就是那些在法庭上呈現的證詞，以最簡潔、最容易理解的方式，擺在大家面前。讓大家自己看，讓大家自己判斷。這份摘要，就是基於 Frankfurter 教授那本詳盡的著作，我希望能以更精煉的形式，為「真相」提供一個立足點。
書婭： 您提到了「真相」，而這本書的核心，似乎就在質疑法庭上呈現的「真相」是否站得住腳。您將檢方用於定罪的三條主要進攻線路——目擊證人、罪惡意識、以及那顆「致命子彈」——一一呈現在讀者眼前。我們先來談談目擊證人的證詞吧。書中列舉了幾位聲稱能辨識出薩科或萬澤蒂的證人，例如 Splaine 小姐，她先是無法辨識，一年後卻能鉅細靡遺地描述薩科的十六個身體特徵。還有 Pelzer 先生，事發後無法辨識，一年後卻肯定了薩科。這些前後矛盾之處，在當時的審判中是如何被呈現和被看待的呢？特別是您引用了哈佛大學心理學教授 Morton Prince 的評論，指出這種情況在心理學上是「不可能」的。
Louis Bernheimer： 是的，這是最令人不安的部分之一。在法庭上，這些目擊證人的證詞被檢方作為強有力的證據提出。然而，妳必須了解，這些證人往往在事件發生後一段時間才被要求辨識嫌疑人，而且辨識的環境也可能受到誘導。Splaine 小姐的例子尤其突出，她在極短的時間內、在移動的車輛上，從相當的距離觀看，事後卻能回憶起如此多的細節，這與人類的認知和記憶規律是相悖的。Morton Prince 教授的證詞（雖然他並沒有在庭審中作證，這是他在庭審記錄後的評論）指出了這一點的荒謬性。
更重要的是，這些有限的、有問題的目擊證詞，與龐大的辯方證詞形成了鮮明對比。妳看書中提到了，辯方傳喚了三十一位證人，他們明確表示在兇案現場看到的人中沒有萬澤蒂。還有十三位證人證實案發當天萬澤蒂在普利茅斯賣魚，提供了堅實的不在場證明。對於薩科，辯方也提出了許多證人。然而，法官 Thayer 在駁回重審動議時，竟然說判決並不依賴於目擊證人證詞，因為「辯方傳喚的證人比檢方多，他們都證明被告不在匪徒的車裡」。這番話本身就顯露出他對目擊證詞的輕視，但也反過來凸顯了檢方目擊證詞的薄弱和矛盾。他似乎承認目擊證詞不足以定罪，但又為何在庭審時允許檢方如此強調這些證詞呢？這本身就是一種矛盾。
書婭： 這確實讓人感到困惑。如果目擊證詞並非判決的關鍵，那麼 Judge Thayer 所強調的「罪惡意識」（consciousness of guilt）又是指什麼呢？書中解釋說，這指的是被告在被捕前後的行為，以及他們擁有槍枝的事實。而 Bernheimer 先生，您在書中對這一點的解釋非常具有說服力。您將他們的行為置於 1920 年代美國嚴酷的「紅色恐慌」（Red Raids）背景下，特別是 Palmer 司法部長領導的對激進分子的大規模逮捕和驅逐行動。您能詳細解釋一下，為什麼薩科和萬澤蒂在被捕後的反應，不應被理解為對謀殺罪行的畏懼，而是對當時政治迫害的恐慌嗎？
Louis Bernheimer： 當然。要理解這一點，必須將思維跳躍到當時的時代氛圍。1920 年春天，美國正籠罩在一種非理性的反共、反無政府主義的歇斯底里之中。司法部進行了殘酷且非法的突襲搜捕，許多激進分子在未經正當程序的情況下被逮捕甚至驅逐。波士頓地區尤其嚴重。薩科和萬澤蒂不僅是義大利移民，更是公開的激進分子，他們早就在司法部的監控名單上，而且因為逃避兵役而更加不受歡迎。
在他們被捕前一天，他們得知了朋友 Salsedo 的悲慘消息——他在被司法部關押、隔離訊問多日後，從紐約一棟大樓的十四樓墜樓身亡，究竟是自己跳下還是被推下，至今仍是謎。對於薩科和萬澤蒂這樣的人來說，這無疑是巨大的恐怖信號。他們的朋友建議他們趕快藏匿與激進思想有關的書籍和文件，以免在可能到來的搜捕中成為不利證據。正是為了尋找車輛搬運這些「文件」，他們才在 5 月 5 日晚上去了 Johnson 的車庫。
當 Mrs. Johnson 警惕地去打電話報警時，薩科和萬澤蒂的確可能察覺到了異樣。他們的反應——急忙離開、在被捕時可能表現出的慌亂、以及之後在警局向地區檢察官說謊——在法官和檢方看來，是「罪惡意識」的體現，是逃避謀殺罪責的反應。但從他們的角度來看，這完全是對政治迫害的恐懼反應。他們擔心的是因為他們的政治信仰而被逮捕、被虐待、甚至被驅逐出境，就像他們的許多朋友一樣，而不是擔心與一樁謀殺案有關。他們說謊，是為了保護自己、保護他們的朋友、保護那些敏感的「文獻」，這是他們在那個恐怖環境下的本能反應，一個激進分子在面對政府搜捕時的反應，而不是一個兇手在逃避罪責的反應。Judge Thayer 將這種「政治恐慌」曲解為「謀殺罪惡意識」，這是一種危險的、沒有充分證據支持的推斷。
書婭： 您說得非常清楚，這段歷史背景對於理解他們的行為至關重要。那麼，Bernheimer 先生，最後一個，也是書中強調最致命的一點，就是關於「致命子彈」的證詞。檢方試圖證明，從受害者 Berardelli 身上取出的那顆子彈，是從薩科的槍裡發射的。這部分的證詞是如何呈現的？而最令人震驚的，是證人 Proctor 上尉在庭審後的宣誓證詞，他聲稱自己從未肯定那顆子彈來自薩科的槍，而且檢方在庭審中巧妙地措辭來規避這一點。這究竟是怎麼一回事？
Louis Bernheimer： 這正是整個案件中最黑暗、最令人憤怒的一幕。如果能證明那顆殺死 Berardelli 的子彈確實來自薩科的槍，那麼，正如檢方在結案陳詞中說的，妳「可以忽略所有辨識證詞，將妳們的判決建立在這些專家的證詞上」。這顆子彈是決定性的、關鍵性的證據。
Proctor 上尉是州警察局的負責人，一位有二十年彈道經驗的專家，在法庭上被檢方作為極具權威的證人介紹。檢方問他：「您對 3 號子彈（來自 Berardelli 屍體）是否是從這把 Colt 自動手槍（薩科的槍）中發射出來的，是否有意見？」Proctor 回答：「我有。」檢方追問：「您的意見是什麼？」Proctor 回答：「我的意見是，它與從那把手槍發射相符（consistent with being fired from that pistol）。」
妳聽清楚了嗎？他用的是「consistent with」，意思是「與之相符」，這是一個非常保守、模稜兩可的說法。這可能意味著「不能排除這種可能性」，但絕不等於「肯定就是」。然而，檢方在結案陳詞中對陪審團說：「妳們可以忽略所有辨識證詞，將妳們的判決建立在這些專家的證詞上。」而 Judge Thayer 在給陪審團的指導中，更是直接將 Proctor 的證詞詮釋為：「證明就是他的手槍發射了導致 Berardelli 死亡的子彈。檢方為此提供了兩位證人的證詞，Proctor 先生和 Van Amburgh 先生。」
這完全是扭曲！Proctor 後來在宣誓證詞中證實，他之前就明確告訴過地區檢察官，他沒有任何證據能「使我確信」那顆子彈來自薩科的槍，如果被直接問到，他會毫不猶豫地回答「否定」。地區檢察官 Katzmann 完全知道這一點，因此故意設計了那個「consistent with」的問題來誘導。Judge Thayer 則進一步地、且是誤導性地詮釋了這個模稜兩可的回答，使陪審團相信了這個最關鍵的「證據」。陪審團可能因為對這兩位「激進分子」的偏見，加上法官和檢察官的暗示，輕易地接受了這個被扭曲的「事實」。
這是對司法的嘲弄，是對真相的背叛。一個經驗豐富的專家，他的真實意見被有意地模糊和歪曲，用來確保兩個人的定罪，這令人無法容忍。
書婭： 聽到您這樣描述，真的感到非常沉重。這已經不僅僅是證人證詞的問題，更是司法程序中是否存在偏見和不公的問題了。您在書中也評論了 Judge Thayer 的行為，說他「配不上麻薩諸塞州賦予他的責任」，並批評了他的偏袒。麻薩諸塞州最高法院後來雖然審查了此案，但您提到，他們審查的「實際上是審判法官 Thayer 的行為」，並且發現「沒有濫用司法自由裁量權」。然而，書中引用了麻薩諸塞州現任首席法官對「司法自由裁量權」的定義：「是一種健全的司法自由裁量權，它被智慧和學識啟發，受到健全法律原則的控制，具有堅定的勇氣與冷靜頭腦的沉著相結合，沒有偏袒，不受同情左右，不因偏見而扭曲，不受任何影響，唯有壓倒一切的熱情去行使正義。」根據這個定義，Judge Thayer 的行為是否符合呢？
Louis Bernheimer： （輕輕嘆了口氣，陽光落在他的肩上，映照出微微的疲憊）根據麻薩諸塞州首席法官對「司法自由裁量權」如此崇高而嚴謹的定義，Judge Thayer 的行為顯然是不符合的。他對目擊證詞的矛盾輕描淡寫，卻過分強調充滿爭議的「罪惡意識」；最不可原諒的是，他在處理「致命子彈」證據時，不僅沒有揭示檢方和專家證詞之間的真實情況，反而進一步誤導了陪審團。他在駁回重審動議時，甚至試圖貶低 Proctor 的專業資格，這與他在庭審時極力抬高 Proctor 形成鮮明對比，這種前後不一、為達目的不擇手段的態度，正是一個法官「受偏見扭曲」、沒有「壓倒一切的熱情去行使正義」的表現。
最高法院雖然發現了 Judge Thayer 的一些「錯誤」，但他們關注的是程序上的問題——法官是否在技術上「濫用」了他的自由裁量權。不幸的是，在當時的法律框架下，即使法官表現出明顯的偏見和不當，只要他沒有在形式上違反某些嚴格的程序規則，最高法院可能就無法推翻他的決定。這是一個法律的局限性，或者說，是特定歷史時期下，法律在面對強烈社會情緒（如紅色恐慌）時的脆弱。最高法院並沒有對證據本身的價值、對薩科和萬澤蒂的「罪」或「無罪」做出獨立判斷。這意味著，即使有如此多的疑點，甚至包括後來 Madeiros 的供詞，法律程序似乎已經走到了盡頭，而真相的迷霧卻未曾散去。
書婭： 您提到 Madeiros 的供詞，書中在結尾處也簡短地提到了這一點——一個已被判謀殺罪的年輕人，供稱他自己是持械搶劫的一員，而薩科和萬澤蒂並未參與。這份新的證詞，以及後續辯方提出的證據，指向了一個專業匪幫，這似乎為薩科和萬澤蒂提供了新的可能性。然而，Judge Thayer 卻再次駁回了基於這份供詞的重審動議，並且您形容他的意見是「一堆錯誤引用、歪曲事實、壓制和篡改」。這又是為何？
Louis Bernheimer： （雙手交叉放在桌上，眼神顯得有些疲憊）Madeiros 的供詞無疑是一道新的光線，它不僅提供了一個替代性的敘事，而且指向了另一個有真實可能性的兇手群體。這本應促使對整個案件進行徹底的重新審視。然而，Judge Thayer 再次表現出了令人失望的、也許可以說是頑固的偏見。他在評估這份新的證據時，非但沒有採取客觀公正的態度，反而再次在他的長篇意見書中，以一種令人難以置信的方式，曲解證詞、歪曲事實、忽略有利於辯方的新證據。他似乎已經下定了決心，不論出現什麼新的情況，都不會動搖他最初的判斷和判決。
這種情況，再加上最高法院僅限於程序性審查的立場，使得案件在法律途徑上幾乎走入了死胡同。妳看，書出版時是 1927 年 5 月，而他們被判死刑是在 4 月 9 日，執行日期定在 7 月 10 日那一周。時間已經所剩無幾了。法律程序似乎無法為他們帶來公正，這正是為什麼這本書的結尾，是一份直接向州長 Alvin T. Fuller 請願的呼籲。
書婭： 原來如此，這本摘要是在這樣一個關鍵時刻發表的。結尾那段以粗體字強調的文字——「薩科和萬澤蒂是該在電椅上被處死，還是，他們的刑期應減為終身監禁，或是在獄中死去，這是在一個明顯不公正的審判中定罪的嗎？」以及緊隨其後的「不！州長富勒必須釋放他們！」——讀來令人震撼。這已經超越了單純的證詞摘要，變成了對公眾、對權力擁有者發出的緊急呼籲。您希望透過這本書，讓讀者在了解證詞後，能夠做些什麼呢？
Louis Bernheimer： 我的目的非常直接且迫切。我相信，只要任何一個心智正常、願意 unbiased 地審視這些主要證詞的人，都會對這個判決產生嚴重的懷疑。目擊證詞的不可靠性、對「罪惡意識」的牽強附會解釋、以及關於「致命子彈」證詞的公然歪曲，這些都指向一個結論：這個審判在證據層面是充滿缺陷甚至不公正的。當所有的法律途徑都已窮盡，唯一的希望就寄託在行政部門的最高長官——州長身上。
我希望讀者看完這本書，不再只是從報紙上看到「激進分子被判有罪」的簡單結論，而是能看到定罪背後的證據是如何脆弱和有問題。我希望他們能感受到那份不公義的沉重，進而被激勵，採取行動。在那個時代，公眾輿論，尤其是有影響力人士的聲音，是推動州長進行獨立審查、甚至行使赦免權的重要力量。這本書就是為了提供彈藥，不是煽情，而是事實的彈藥，讓更多人加入到請願的行列，向州長施壓，要求他超越法律程序的技術性限制，基於對「正義」本身的考量，做出決定。每一位願意閱讀、思考、並寫信給州長的人，都是在為那風雨飄搖中的真相，點亮一盞燭火。
書婭： （輕輕點頭，感受到了 Bernheimer 先生語氣中那份沉重的使命感）這本書確實成功地將那些枯燥的法庭記錄，轉化成了引人深思、甚至令人心痛的文字。它提醒我們，即使在追求真相的過程中，偏見、恐懼和程序的缺陷，都可能將無辜的人推向深淵。您在書中列出了許多向州長請願的名單，其中不乏知名的學者、法律界人士和社會賢達，這也顯示了此案在當時引起的廣泛關注和擔憂。
在結束今天的對談之前，Bernheimer 先生，您覺得薩科與萬澤蒂這個案子，除了它本身的歷史意義外，對後來的我們，還有什麼樣更深層的啟示呢？從文學部落的角度來看，它像是一個充滿悲劇色彩的劇本，但其中的每一個細節，每一個人物的證詞和行為，都如此真實地折射出人性、時代和司法的複雜性。
Louis Bernheimer： （凝視著書頁上薩科和萬澤蒂的名字，眼神深邃）啟示是多方面的，而且跨越了時間。首先，它是一個關於「偏見」和「恐懼」如何扭曲事實並導致不公的鮮活案例。紅色恐慌的背景是理解這個案子的關鍵，它展示了當社會被恐懼情緒籠罩時，理性和正義會變得多麼脆弱。這對於任何時代的社會都具有警示意義，提醒我們警惕非理性的群體情緒。
其次，它是一個關於「司法」的啟示。法庭是尋求真相和正義的地方，但法官和檢察官也是人，他們可能有偏見、會犯錯，甚至可能為了某些目的而操縱程序。薩科與萬澤蒂案深刻地質疑了司法體系的完美性，強調了對司法過程進行獨立監督和批判性審視的重要性。它告訴我們，法律的技術性正確，不等於最終的道德和事實上的正義。
從文學或更廣闊的人性角度來看，這本書——或者說這個案件本身——是一個關於「個體」在巨大體制和時代洪流面前的無助。薩科和萬澤蒂，兩個義大利移民，兩個激進分子，他們的身份使他們在當時的美國社會中處於極為不利的地位。他們的辯解、他們的恐懼、他們的掙扎，構成了一幅悲劇性的畫面。正如妳所說，每一個證人的證詞，每一個參與者的行為，都折射出那個時代的複雜性、人性的弱點與堅持。它不提供簡單的答案，只留下了無盡的疑問和沉重的反思。這或許就是文學的魅力所在，不給結論，只呈現生活本身的紛繁與難解。
我的希望是，後來的世代，在閱讀這些證詞、這些史料時，能夠學會更謹慎地看待「證據」，更深刻地理解「偏見」的危害，並且永遠不要停止追問「正義」的真正含義。即使一個案件在法律上結束了，關於它的道德審判和歷史反思，永遠不該停止。
書婭： （將手輕輕放在書本上）Bernheimer 先生，您的話語充滿了力量。透過您和 Frankfurter 教授的工作，這些關鍵的證詞被保存了下來，它們像光束一樣穿透了時間的迷霧，即使結局令人唏噓，但它們的存在本身就是對公義的堅持。這本書不僅是一份證詞摘要，更是一份沉甸甸的歷史見證。謝謝您今天分享了這麼多。我想，每一位讀過這本書的人，都會對薩科與萬澤蒂案，以及其背後的時代和人性，有更深刻的理解。這份理解，正如您所願，或許能激發更多人去思考、去行動，去珍惜和捍衛我們認為正確的價值。
（午後的陽光逐漸西斜，光束中的塵埃舞蹈得更加明顯。室內的空氣中，除了書卷的氣息，似乎還多了一份沉思後的餘韻。對談結束了，但書頁中那些證詞的回聲，以及Bernheimer 先生的深刻話語，卻久久迴盪在「光之書室」之中。）