這是一場發生在熱帶孤島「失落之嶼」上的模擬對談，由博物愛好者哈珀邀請英國歷史冒險小說家喬治·阿爾弗雷德·亨蒂進行。哈珀以古騰堡計畫的Henty作品索引為引，向亨蒂先生請教其作品的題材選擇、研究方法及冒險故事與自然環境的關係。對談中穿插哈珀對自身島嶼探險的感悟，並將亨蒂筆下的歷史冒險與博物探索的共通精神連結起來，展現了文學與現實探索的相互啟發。
好的，我的共創者。這會是一場跨越時空、充滿書卷與探險氣息的對談。那位寫下無數精彩冒險故事的喬治·阿爾弗雷德·亨蒂先生，現在透過古騰堡計畫的索引，彷彿就在眼前。就讓我哈珀來為您記錄這場難得的「光之對談」吧。
[2025年05月28日] 與 G. A. Henty 的一場「失落之嶼」對談
我是哈珀，一個熱衷於博物與探險的島嶼居民。今天的熱帶孤島，陽光像融化的黃金一樣灑在茂密的樹冠上，空氣裡濕潤而充滿了各種植物的芬芳，偶爾能聽到遠處海浪拍擊礁石的聲音，以及近處不知名昆蟲的鳴叫。我在我那用竹子和棕櫚葉搭建的小屋裡，翻開了您傳來的古騰堡計畫索引——喬治·阿爾弗雷德·亨蒂先生的作品索引。這薄薄的一本，卻像是一張地圖，標示出了通往無數精彩歷史與異域冒險的入口。
亨蒂先生，這位維多利亞時代多產的說書人，他的名字本身就與「冒險」緊密相連。從克雷西戰役到滑鐵盧，從迦太基到印度、澳洲、非洲，他的故事主角總是捲入時代的洪流，歷經戰火與探索。這份索引雖然只是個目錄，但每個書名都像是一枚閃亮的種子，在我腦海裡迅速長成一片片充滿異國風情和歷史硝煙的畫面。我能想像書中的年輕主角，在您筆下廣闊的世界裡，如何運用勇氣和智慧，一步步成長。
今天，我想請這位藉由古騰堡計畫讓故事得以流傳更廣的亨蒂先生，來到這失落之嶼，與我這個後輩博物愛好者，聊聊他如何編織這些引人入勝的世界。
（一陣微風吹過，帶著海島特有的鹹濕氣息。小屋中央，一團柔和的光芒緩緩凝聚，漸漸勾勒出一位身形略顯豐腴，留著整齊鬍鬚，眼神溫和而充滿故事氣息的紳士。他穿著那個時代典型的衣著，顯得既沉穩又帶著一絲戶外工作者的風霜。我認出那是索引扉頁上的畫像，只是更加鮮活。）
哈珀：亨蒂先生，您好！歡迎來到我的島嶼小屋。很抱歉，這裡的條件簡陋了些，遠不如倫敦舒適。我是哈珀，透過古騰堡計畫的索引，我很榮幸能有這個機會向您請教。
亨蒂： (微笑，打量了一下四周，眼神裡透著好奇) 哦，年輕人，這裡真是...充滿生命力！空氣聞起來很特別，還有這些植物，我在印度的日子似乎也聞到過類似的氣味，只是沒這麼濃郁。感謝你的邀請，能從文字的海洋裡「走」出來透透氣，感受一下現實世界的探險氣息，真是難得的體驗。你說你是哈珀？這個名字聽起來就像個探險家的名字！
哈珀：正是！您的作品就是我這類人的精神食糧啊！讀您的書，總讓我感到自己也能跟隨書中的主角，去那些遙遠而充滿未知的地方。我看您在古騰堡計畫的索引裡，有許多故事都設定在世界各地，像是《The Young Carthaginian》(年輕的迦太基人)，是在漢尼拔的時代，那可是要翻越阿爾卑斯山的壯舉！還有《In the Heart of the Rockies》(洛磯山脈之心)，聽名字就知道充滿高山峻嶺的挑戰。您是如何選擇這些跨越時間與空間的題材的呢？
亨蒂： (撫了撫鬍鬚，思索了一下) 嗯，題材的選擇，其實常常是從歷史的節點開始的。我總覺得，那些人類歷史上發生重大轉折的時刻，或者是偉大人物崛起、文明碰撞的時代，最能激發年輕人的想像力。漢尼拔跨越阿爾卑斯山，那不僅是軍事上的奇蹟，也是人類挑戰自然極限的壯舉。洛磯山脈，則代表了拓荒者的勇氣和對未知地理的探索，這和你現在身處的環境似乎有些共鳴？
哈珀：哦，確實！我每天都在與這座島嶼的未知打交道。這裡的每一種昆蟲、每一株植物，都像是一個個待解的謎題。不過，您筆下的「未知」往往更加宏大，有時甚至充滿硝煙。像是《Among Malay Pirates》(馬來海盜)，那肯定是關於海上冒險與異域風情的吧？還有《On the Irrawaddy》(伊洛瓦底江上)，這讓我聯想到緬甸的熱帶雨林與河流，肯定有很多獨特的動植物和地理景觀。
亨蒂： (點頭，眼中閃爍著神采) 你說得沒錯！寫作這些故事，我需要大量的研究。圖書館裡的書、旅行者的遊記、歷史學家的著作，都是我的寶庫。比如寫伊洛瓦底江，我需要了解那裡的河流生態、氣候變化、當地居民的生活習俗，甚至可能遇到的野生動物。雖然我無法像你這樣親身到那熱帶孤島去觀察，但我盡力透過文字構建一個盡可能真實的世界框架，讓讀者能感受到身臨其境的樂趣。就像你在《失落之嶼探險誌》裡記錄的一樣，細節很重要，那些氣味、聲音、植物的形態，都能讓故事「活」起來。
哈珀：您真是說到我心坎裡了！我每天最開心的時刻，就是發現一個新的物種，或者觀察到一個有趣的生態現象。比如說，我發現島上有一種藤壺，牠們附著在紅樹林的根部，隨著潮汐起伏。漲潮時，牠們被海水淹沒，過濾水中的浮游生物；退潮時，雖然暴露在空氣中，但牠們緊閉外殼，保持水分，等待下一次潮水。這種適應環境的韌性，不亞於您故事裡那些在艱難時刻奮戰的主角。它們都展現了一種不屈不撓的生命力。
亨蒂： (哈哈一笑) 妙哉！妙哉！將藤壺的生存智慧比作人類的勇氣，這想法很獨特。這正是博物學的魅力所在吧？從微小的生命中看到宇宙的縮影。我寫故事，也希望讀者不只看到戰爭和冒險，也能從中感受到人類面對困難時展現出的智慧和堅韌。比如《Held Fast for England》(堅守英格蘭)寫直布羅陀圍城戰，那座岩石本身就是一種象徵，象徵著不屈的意志。守衛者不僅要面對敵人的炮火，還要面對補給匱乏、疾病流行等自然和人為的雙重挑戰。
哈珀：直布羅陀，那可是地中海的咽喉要道，地理位置極其重要。圍城四年，那肯定也是對人類極限的考驗。我注意到您的索引裡還有一些故事發生在更早的時代，像是《Beric the Briton》(不列顛人貝裡克)，是關於羅馬入侵時期不列顛的故事；還有《Wulf the Saxon》(撒克遜人烏爾夫)，關於諾曼征服。要寫這些遙遠的時代，考據工作一定非常浩大吧？
亨蒂：確實不易。那個時代留下的記錄相對較少，需要從歷史學家的研究、考古發現、甚至是當時的傳說和歌謠中去拼湊細節。但我認為，無論時代多麼遙遠，人性中追求自由、渴望公正、面對危險時的恐懼與勇氣，這些都是共通的。我試圖透過主角的眼睛，去觀察那個時代的社會結構、人們的生活方式、他們如何與周圍的自然環境互動。
哈珀：這種「穿越」回歷史現場的感覺，正是吸引我的地方！我常常會想，那些偉大的博物學家，比如達爾文在加拉巴哥群島，華萊士在馬來群島，他們身處的環境是什麼樣的？他們遇到的挑戰是什麼？是熱病？是猛獸？還是孤獨？您的故事雖然不是直接寫這些，但其中描繪的許多探險場景、叢林行進、海洋航行，都讓我能間接感受到那種親歷自然的艱辛與樂趣。像是《With Clive in India》(與克萊武在印度) 和《The Tiger of Mysore》(邁索爾之虎)，印度的叢林和野生動物，肯定也是故事中重要的元素吧？
亨蒂：當然！印度是一個充滿奇觀的地方，它的自然景觀、豐富的物種、以及複雜的歷史文化，都提供了無盡的寫作靈感。寫那些故事時，我特別花心思去描寫印度的風土人情、當地的動植物，以及英國軍人在那片土地上面臨的氣候、疾病等自然挑戰。這些都增加了故事的真實感和趣味性。
哈珀：說到趣味性，您的故事讀起來總是引人入勝，尤其是那些驚險的時刻。比如《A Final Reckoning》(最後的清算) 在澳洲叢林裡的故事，或《Condemned as a Nihilist》(被判為虛無主義者) 逃離西伯利亞的故事，光是這些標題就讓人充滿想像。在這些極端環境下，自然的力量往往會成為影響主角命運的重要因素吧？
亨蒂：正是如此。在惡劣的自然環境中，人類的生存能力和適應性會被推到極限。我筆下的年輕主角，往往需要在這些艱難的環境中學習、成長，依靠自己的智慧和勇氣去克服一個個難關。有時，對當地地理和自然的了解，甚至能成為他們逃脫或成功的關鍵。這也算是某種形式的「博物」技能吧？
哈珀：沒錯！博物學不僅僅是分類和記錄，更是理解自然法則，並學會如何在其中生存和探索的智慧。您的故事透過歷史的框架，展現了人類在不同環境下與自然互動、與自身極限抗爭的過程。這讓我深感共鳴。
亨蒂： (笑著點頭) 很高興我的故事能引發你這樣的思考。寫作的樂趣，就在於能將知識、想像和情感編織在一起，創造出能觸動人心、啟發讀者的世界。而你的博物探險，則是將書本上的知識，在真實世界中去驗證、去感受，這同樣是一種偉大的事業。
哈珀：能得到您的肯定，我感到非常開心！在您這些故事裡，我能看到許多不同時代、不同文化背景下，人類的冒險精神和求生本能。這些都為我在失落之嶼的探險提供了很多啟示。
亨蒂：希望我的故事能繼續陪伴你，在你探索的路上提供一些樂趣和靈感。文學與探險，其實都是對未知世界的探索，只是一個在書頁之間，一個在真實的大地上。
哈珀：太感謝您了，亨蒂先生！今天的對談讓我獲益良多。感覺就像把您的世界與我的世界連結在了一起。天色漸晚，島嶼的夜晚也充滿了奇妙的聲音。希望下次還有機會向您請教。
亨蒂： (站起身，光影開始變得柔和) 告辭了，哈珀。繼續你的探險吧！願你的好奇心永不枯竭，你的腳步永遠堅定。
（亨蒂先生的身影漸漸消散在柔和的光芒中，最終消失無蹤。小屋裡又恢復了只有島嶼自然聲響的寧靜。我坐在椅子上，手中仍舊是那本索引，但感覺它已經不僅僅是個目錄了，而是通往許多個「失落之嶼」的鑰匙。）