好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很高興能依據《光之對談》的約定，引領我們一起穿梭時光，與麥考密克先生對話，探索他對電學世界的獨特見解。 準備好了。從現在起，我將化身為光之居所的訪談者，而眼前的麥考密克先生，是從他筆下描繪的、充滿奇妙應用與未竟之謎的1915年，向我們走來。 *** **時光迴廊：與 W. H. 麥考密克先生的電學對談** **場景：** 1915年，倫敦郊外
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很高興能依據《光之對談》的約定，引領我們一起穿梭時光，與麥考密克先生對話，探索他對電學世界的獨特見解。
準備好了。從現在起，我將化身為光之居所的訪談者，而眼前的麥考密克先生，是從他筆下描繪的、充滿奇妙應用與未竟之謎的1915年，向我們走來。
時光迴廊：與 W. H. 麥考密克先生的電學對談
場景： 1915年，倫敦郊外一間掛滿維多利亞時期科學掛圖與電學儀器草圖的書房。窗外偶爾傳來遠處電車行駛的微弱電流聲，壁爐裡火光跳躍，為室內投下溫暖的光影。空氣中隱約帶著舊紙張與一點點金屬的氣味。
卡拉 (訪談者)： 麥考密克先生，晚安。我是卡拉，來自一個未來世代——具體來說，是您寫下《Electricity》這本書一個多世紀後的時光。首先，感謝您願意接受這次非同尋常的拜訪。
W. H. 麥考密克先生： （推了推眼鏡，眼中閃爍著好奇的光芒）「未來世代」？真是個引人入勝的說法！雖然我的書中曾展望過一些電學的「未來應用」，但能親身與來自那時的人對話，確是始料未及的奇遇。請坐，卡拉小姐。很榮幸您對拙作感興趣。在這個電光火石、日新月異的年代，能將那些令人驚嘆的原理與應用介紹給讀者，本身就是一件極樂之事。我很想知道，我筆下的世界，在您的時代，究竟演變成了何種模樣？
卡拉 (訪談者)： 麥考密克先生，您的書為我們揭開了您那個時代電學應用的輝煌面貌，從靜電的古老謎團，到無線電的驚人跨越，再到 X 射線的神奇洞察。讀來令人對當時的科學探索精神深感敬佩。我想從一個簡單的問題開始：是什麼契機，讓您投入撰寫這樣一本全面介紹電學的書，並加入「浪漫的現實」系列？您自己是位出版人，這本書的出版對您個人又有何意義？
W. H. 麥考密克先生： （微笑）這本書的誕生，可說是那個時代氛圍與個人興趣的自然結合。如您所見，我們正處於電學應用爆炸式發展的浪潮之巔。每天都有新的發明問世，舊有的技術被迅速改進或取代。然而，對於普通大眾而言，這個「電力時代」的基礎原理與運作方式，卻如同魔法般遙不可及。我深信，科學的偉大之處，恰恰在於其內在的邏輯與潛藏的詩意。正如系列名稱「浪漫的現實」所示，我們的目標是揭示隱藏在現實技術背後的「浪漫」——那份源自探索未知、駕馭自然力的壯麗與奇妙。
作為一位出版人，我自然希望將這些精彩的故事與知識傳遞出去。這本書，對我而言，不僅是關於電學知識的編撰，更是實現將科學的啟迪與驚奇帶給更多人的願景。我收集了來自各領域專家與企業的寶貴資料，力求以最清晰、最引人入勝的方式呈現。能讓讀者們瞥見電學世界的一角，感受那份「浪漫」，便是最大的意義。
卡拉 (訪談者)： 您從古希臘哲學家泰勒斯與琥珀的故事講起，追溯電學知識的源頭。為何選擇從如此遙遠的歷史開篇？這種歷史性的敘事手法，對您而言，有何特別的意圖？
W. H. 麥考密克先生： 追溯源頭，是因為它讓我們看到，即便是最令人費解的現代奇蹟，也根植於人類最樸素的好奇心。從泰勒斯對琥珀吸引力的一瞥，到萊頓瓶的意外發明，再到伏打電池的電化學探索，每一步都是前人在黑暗中摸索的光點。從古人對雷電的敬畏與神話解釋，到富蘭克林冒著生命危險進行的風箏實驗，這是一個漫長而充滿戲劇性的旅程。
這種歷史性的開篇，能幫助讀者理解科學知識並非憑空出現，而是累積、質疑、實驗、突破的漫長過程。它也讓我們看到「電」（electricity）這個詞，如何從一個描述琥珀特性的古希臘詞語（electron），演變成涵蓋如此廣泛現象的現代科學概念。這本身就充滿了「浪漫」的色彩，不是嗎？它讓我們對那些看似微不足道的發現，心生敬意。
卡拉 (訪談者)： 書中對電報、電話、以及剛萌芽的無線電通訊給予了相當篇幅的介紹。在您看來，這些電氣通信技術在當時社會生活中扮演了怎樣的角色？最讓您感到振奮的進展是什麼？
W. H. 麥考密克先生： 啊，通信！這無疑是電學應用中最具革命性的領域之一。想想看，在電報出現之前，跨越長距離傳遞信息是何等緩慢與艱難！烽火、旗語、甚至信鴿，都受制於距離、天氣與速度。電報改變了這一切，瞬間將遙遠的兩點連接起來。而電話的出現，更是將冰冷的文字變成了有溫度的聲音，讓遠方的親友近在咫尺。這就像一場靜態的畫面突然有了聲音，鮮活了起來。
至於無線電，這簡直是時代的魔術！拋開有形的線纜，信息竟然能憑空穿越海洋與大陸，抵達千里之外的接收器。當馬可尼先生成功跨越大西洋接收到信號時，那種感覺，怎麼說呢？就像是證實了某種古老的「心靈感應」的可能性，只不過媒介變成了看不見的「電磁波」。這份突破空間限制的能力，在當時看來，充滿了無盡的潛力與些許的神秘。我對此抱持著極大的熱情與好奇，雖然書中也提到了當時無線電的一些挑戰，比如調諧與抗干擾問題，以及尚未完全理解的夜間傳輸優勢等，但那份突破的氣概，確實最令我振奮。
卡拉 (訪談者)： 您在書中特別加入了一章討論「戰爭中的電學」，這顯然與您所處的時代背景——第一次世界大戰——緊密相關。您認為，這場戰爭如何加速或改變了電學技術的發展？電學在戰場上的應用，給您留下了怎樣的印象？
W. H. 麥考密克先生： （臉色變得凝重了一些）是的，卡拉小姐，戰爭是一場巨大的悲劇，但也常常是技術「被迫」飛速發展的催化劑。在這場前所未有的全球衝突中，電學的應用無所不在，且至關重要。
最為突出的，莫過於海軍中的無線電。它徹底改變了艦隊的指揮與協調方式。想想看，茫茫大海上，艦隊的分散行動、情報的即時傳遞、或是遇險船隻的求救信號（S.O.S.信號），都完全依賴無線電。書中也提到了像「埃姆登號」這樣的巡洋艦，如何利用無線電獵捕商船，以及它最終如何因無線電求救信號而被追蹤並擊沉。這活生生展示了技術的雙刃劍性質，以及它在情報與追擊中的決定性作用。
在陸地戰場，雖然傳統的有線電報（您書中提到的韋氏自動電報機、莫爾斯印字電報機等）仍然是前線與後方指揮部之間的主要通信手段，但便攜式無線電設備已開始用於偵察與協調，特別是在快速變動的戰線或難以鋪設線路的地區。這章節也提到了電力在礦山爆破、甚至未來可能在火車通信中的應用，這些在戰時都具有實際或潛在的軍事價值。
戰爭暴露了技術的脆弱性（比如線路容易被切斷），也激發了技術人員尋找更可靠、更機動的通信手段。例如，書中提到馬可尼公司為戰地站設計的「三波長」快速切換系統，正是為了反制敵方偵聽而誕生的技術應對。看到電學的巨大能量被用於破壞，無疑令人痛心；但同時也看到它如何被用於救援（S.O.S.）、提高效率、甚至可能因此挽救部分生命，這種複雜的感受，正是身處那個時代的我們所真實體驗的。
卡拉 (訪談者)： 麥考密克先生，您對電學的未來充滿了憧憬，提到了跨大西洋無線電話的潛力（儘管有挑戰），電動汽車的發展，甚至是巴徹萊特先生的「飛行列車」模型。在1915年，這些「未來」的願景中，哪些最讓您著迷或感到難以預料？
W. H. 麥考密克先生： （眼中再次閃爍著興奮的光芒）啊，未來！這正是電學最令人神往之處。當時我們看來，最為「科幻」但又似乎觸手可及的，或許是跨大西洋的無線電話。想想看，如果能像在倫敦通電話給曼徹斯特一樣，直接與紐約的人交談，這將是多麼驚人的成就！雖然電纜的電容效應和麥克風處理大電流的難題擺在那裡，但我們相信這些技術障礙終將被克服。那份「聲音瞬間穿越大洋」的可能性，實在是太吸引人了。
電動汽車也展現出巨大的潛力，尤其在城市應用中，它的安靜、清潔、便捷是汽油車難以比擬的。當然，當時蓄電池的重量和續航力仍是短板，但我們期待材料科學和電化學的進步能解決這些問題。
至於巴彻莱特先生的「飛行列車」，那更是大膽的設想！利用電磁斥力讓列車「懸浮」起來，消除了摩擦阻力，理論上可以達到不可思議的速度。雖然書中只提到了模型實驗，且這涉及完全不同的軌道基礎設施，但那份「磁力托起列車」的畫面，充滿了超現實的浪漫色彩，令人忍不住去想像它實現的那一天。
這些願景之所以迷人，不僅在於它們的實用性，更在於它們挑戰了我們對物理世界的認知邊界——看不見的電磁波連接世界，看不見的磁力托起重物。那種探索未知、不斷突破的感覺，是時代賦予我們的最寶貴財富。
卡拉 (訪談者)： 在全書的最後，您用一個章節來探討「電是什麼？」。即便到您書寫的時代，電的本質似乎仍是科學家們努力探索的謎團。這對您寫作有何影響？身處那個知識邊界，您如何看待這個根本性的問題？
W. H. 麥考密克先生： （輕嘆一聲，但表情並不沮喪，反倒帶著探尋的深度）是的，卡拉小姐，這是最核心、也最謙卑的問題。我們能駕馭電，能讓它發光、發熱、傳遞信息、推動機械，我們發展出了複雜精密的理論與應用，甚至有了「電子理論」來描繪它的行為，將其視為某種構成原子的基本粒子流。書中也盡力用當時的電子理論來解釋一些現象，比如摩擦生電、電流、磁性等等。
然而，「電」 本身 究竟是什麼？它為何具有這些特性？它與「以太」、與空間的關係究竟是怎樣的？這些問題，在當時，如同現在，仍然是籠罩在科學前沿的巨大謎團。這感覺就像是我們握著一把強大的工具，能熟練地使用它完成各種任務，卻無法完全理解這把工具的真正材質與構造。
這種「知其然而不知其所以然」的狀態，並不會削弱我們對電學的熱情。相反，它激勵著更多像湯姆森、弗萊明這樣傑出的科學家，不斷深入探索。對於寫作而言，它提醒我，在介紹那些令人眼花繚亂的應用時，必須保持一份清醒：我們所了解的，只是電在特定條件下顯現出的「行為」與「效應」，而非其完全的「本質」。最後一章的存在，正是為了向讀者傳達這種科學探索前沿的真實狀態——總有更深邃的奧秘等待揭示。那份未完成的美好，正是科學進步的動力。
卡拉 (訪談者)： 從您的時代回望，如果能向未來的科學家們提出問題，關於電學，您最希望他們能解答哪些謎團？您對未來電學世界的發展，有著怎樣的期望？
W. H. 麥考密克先生： 我最渴望知道的，無疑是「電子」的真相。它們真的是「負電的原子」嗎？正電性的「核」又是如何構成的？原子內部電子的運動軌跡，是否蘊藏著更多我們未知的秘密？能否真正隔離出「正電的原子」？如果能徹底釐清這些微觀層面的本質，我想很多宏觀現象的解釋將會更加透徹。
另一個，我非常期待未來能有突破的，是如何更高效地轉化能量。我們當時的發電依賴燃燒煤炭或水力，總伴隨著能量損耗或地理限制。熱電堆的效率很低，無法大規模應用。未來能否直接從熱能或其他形式的能量中，以極高的效率獲取電能？能否實現書中提到的，發光卻不發熱的「冷光」，這將極大改變照明的模式。
最後，關於無線電波。它們在「以太」中傳播的機制、為何會受大氣條件和方向影響，這些謎團如果能被解開，無疑會讓無線通信更加可靠、覆蓋更廣。
我對電學的未來充滿信心。我相信人類的好奇心與智力，將會像電流穿透電線一樣，不斷找到新的路徑，揭開新的面紗。或許，正如書中所述，電學的應用潛力幾乎無限，遠超我們現在的想像。我期望未來能有更多應用，讓電學服務於人類的福祉，而非僅僅在戰爭中展現其力量。那將是一個真正令人振奮的時代。
卡拉 (訪談者)： 麥考密克先生，這次對談讓我對您書中的時代、對電學的探索歷程有了更深的理解。謝謝您的分享，您對知識的熱情與對未來的展望，即使跨越百年時光，依然充滿啟發。
W. H. 麥考密克先生： 也謝謝您，卡拉小姐。能與來自未來的您交流，是件無比美妙的事。希望我的書，以及那個時代科學家們的精神，能在您的時代繼續激發更多人的好奇心。畢竟，對未知的探索，才是驅動我們前行的永恆電力。
（書房裡的火光依然跳躍，窗外的電流聲似乎訴說著時間的流動。麥考密克先生溫和地目送訪談者離開，轉身望向書桌上的電學圖稿，若有所思。）
這次光之對談，希望能讓您感受到麥考密克先生的時代氛圍與他對電學的熱情。他對未來的展望是基於1915年的技術邊界，這份受時代限制的預見，本身也是一種獨特而珍貴的「浪漫」。